導(dǎo)演小策是這樣一個(gè)名字：對(duì)一些人來講是“名人”,，對(duì)另一些人來講是“陌生人”。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺(tái),，他活躍于此——b站粉絲量超過200萬,，b站第一導(dǎo)演。
導(dǎo)演小策在經(jīng)歷這樣的“成名時(shí)刻”：他是一個(gè)非科班出身的人,，沒有資源與人脈,，卻闖入巨大的電影工業(yè)體系,，新的傳播手段帶著天然的挑釁：短視頻會(huì)不會(huì)干掉電影？他成為問出這句話的介質(zhì),；他創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)爆款,，然后陷入名利與相應(yīng)的風(fēng)波——正如經(jīng)歷成名時(shí)刻的普遍樣本們；同時(shí),，在網(wǎng)絡(luò)游民社會(huì),，他在三線城市、在周邊農(nóng)村尋找自己的創(chuàng)作空間,，展現(xiàn)著一片柔軟而沉默的失語社會(huì),。
今天的導(dǎo)演小策正站在這樣一個(gè)路口，鑲嵌著金邊的“成名”美夢高高懸掛,。理解了他的故事,，也就理解了當(dāng)下大眾的審美趣味。時(shí)刻互動(dòng)的“網(wǎng)感”,、“融?！迸c不會(huì)發(fā)聲的“農(nóng)村”、“老年人”,，正巧妙存在于同一個(gè)時(shí)空,，游離于人們的日常，卻被他捕捉,。站在時(shí)間的坐標(biāo)軸上,，打量我們這個(gè)時(shí)代,，表面上一切新的浪潮都正在蓋過舊的，而剝開來看,，每個(gè)浪潮都有屬于“成名”的彼時(shí)彼刻,。
?
?
名利場
巨幅海報(bào)橫立在路邊，從導(dǎo)演到演員到影片,，步行大約五分鐘才能走完,。這是第5屆平遙國際電影節(jié)現(xiàn)場，小策應(yīng)b站邀請(qǐng)而來,，重頭戲是和賈樟柯對(duì)談,。
前者是b站第一導(dǎo)演，在那里他擁有超過200萬粉絲,，短片《婦仇者聯(lián)盟》播放量破千萬,，“農(nóng)村大爺大媽”和“職業(yè)殺手”相聯(lián)系，這種反差及對(duì)農(nóng)村真實(shí)生活的觀察與捕捉,，成功捕獲了流量與人心,。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導(dǎo)演、總編劇和配音,，你一定聽過這句,，“有錢人的生活往往就是這么樸實(shí)無華且枯燥?！?/p>
他還在流量時(shí)代開班授課,，宣傳首頁印著標(biāo)語，“千萬爆款I(lǐng)P制造機(jī)”,、“張策教你拍爆款短視頻”,，“爆款”兩個(gè)字被用紅色字體加以強(qiáng)調(diào)。
正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂,，在另一個(gè)世界里,，他是陌生人。小策正行走在巨幅海報(bào)前,，一對(duì)打扮時(shí)髦的年輕情侶迎上前來,，“能不能幫我們拍張照”，他拿過對(duì)方的手機(jī),，橫屏,、豎屏、321,，一氣呵成,，有全身的有半身的，他介紹著讓對(duì)方挑選,。
“你真專業(yè),?！边@對(duì)情侶發(fā)出夸贊。
“當(dāng)然,，我就是干婚禮攝像的,。”小策笑著回答,，然后繼續(xù)他的漫游,。
賈樟柯也沒逃過類似的命運(yùn)。作為平遙電影節(jié)的發(fā)起者,，這位曾把國際大獎(jiǎng)拿到手軟的第五代導(dǎo)演,，在這座千年古城里找到這塊園區(qū)，幾平方公里的土地上,，三步長出導(dǎo)演,、五步還有個(gè)編劇，甚至可能排隊(duì)在你后面買咖啡的都是某某影帝,。一年一度,，他們匯聚于此。
另一撥在這里匯集的是保安,、保潔,、服務(wù)生等等?！澳阏J(rèn)識(shí)賈樟柯嗎,？”小策問了他們幾次,，得到的都是否定的答案,。
2021年10月，賈樟柯新片《一直游到海水變藍(lán)》全國公映,，紀(jì)錄片,，關(guān)于文學(xué)與鄉(xiāng)愁，票房低,，這是與“爆款”處于兩個(gè)世界的品相,。
小策和他的團(tuán)隊(duì)
?
?
爆款什么樣？
小策和妻子張小球在包間落座,，一桌十來個(gè)人,，從臺(tái)前到幕后，多多少少和電影沾邊,，聚在一起都想認(rèn)識(shí)一下導(dǎo)演小策,。
“時(shí)代不一樣了，”一位電影從業(yè)者說,，“今年平遙很受歡迎的兩部（電影）,，都是面向觀眾的,，以前是拍什么看什么，現(xiàn)在是想看東西的人有自己強(qiáng)烈的需求了,?！痹捯暨€沒落地，就有人接上,，“別的內(nèi)容創(chuàng)作者很多是一條內(nèi)容,、一條廣告，他們（小策）是每一條都有商單,，這其實(shí)更難,。”
接著,，話題來到小策的“廣場往事”,，來到劉大鵝、王三炮,，這是他的《廣場往事》中的主要人物,。飯桌上，眾人模仿三炮的經(jīng)典彈舌動(dòng)作,，“der”聲此起彼伏,。
這是小策經(jīng)歷的第二次“火”，第一次來自前東家朱一旦,。朱一旦漲粉到50萬,，小策和“朱總”——至今他還保留這個(gè)稱呼——喝酒，互相說不能飄,，“漲到200萬也不能飄”,，他們倆碰杯、約定,。但漲到2000萬,，“意識(shí)到自己有點(diǎn)飄了，”小策回憶,。
“能來這種藝術(shù)電影節(jié),，（對(duì)小策）是一個(gè)階層的跨越?！憋堊郎系娜宋艘豢跓熣f,。小策顯得有些拘束，他也點(diǎn)上根煙,。那天走進(jìn)平遙電影宮,，巨幅LED展板熠熠生輝，視頻滾動(dòng)播放走紅毯的畫面，燈光璀璨,，似乎連氣溫都在升高,，小策久久駐足，那一刻,，他知道,，自己拿到的不僅是電影創(chuàng)作的入場券，也是名利場的,。
?
?
找答案
和賈樟柯的對(duì)談,，小策想尋找一個(gè)答案：“拍長片的沖動(dòng)?！?/p>
“不在乎票房嗎,？”小策問。
“我在乎觀眾,，但不在乎觀眾數(shù)量,。”賈樟柯答,。
小策問電影最終是否會(huì)消亡,，用《三峽好人》舉例，那么古老的城,，兩三年,，沒了。賈樟柯答,，電影不是實(shí)體的,，是精神領(lǐng)域的。小策想到被冠以“國粹”的京劇,，想到《霸王別姬》,，“那時(shí)候那么自信，是人就得聽?wèi)?，現(xiàn)在呢,？我們這一代還能看電影，等兒子那一代呢,，還有耐心在電影院看90分鐘嗎？”
他是被電影滋養(yǎng)大的,，“電影依然是目前最高級(jí)別的影像技術(shù)表現(xiàn)形式,，殿堂級(jí)別的?！?那些問題與其說是質(zhì)疑,，不如說是他個(gè)人內(nèi)心深處的困惑。
小策反復(fù)闡述自己的理由，“我處在一個(gè)短視頻時(shí)代,，哪怕拍中視頻我也是能少一分鐘就少一分鐘,。明明40分鐘就能講清楚，為什么要90分鐘,？就為了上院線嗎,？”
“我跟他們聊不了什么法國電影、新浪潮,，我都插不上話,。”對(duì)談剛剛結(jié)束,，小策流露出一種失落,。
位于淄博的辦公室里，一整面墻被用來擺書架,，妻子張小球給他買過很多電影書,、編劇書，就放在那里吃灰,， 他很少看,。張小球問，“你那些看起來很高級(jí)的鏡頭都是從哪兒學(xué)的,？”小策也說不出來,，“可能就是感覺吧?！?/p>
感覺在變壞,。對(duì)談前一天對(duì)流程，計(jì)劃和賈樟柯先在酒館聊,，順利的話,，再去逛外景，邊逛邊聊,。實(shí)際上他覺得好像時(shí)間到一喊“咔”,，賈樟柯馬上就走了。直到有人告訴他,，對(duì)談時(shí)間比約定多了很久,，他才稍稍心安。
關(guān)于拍長片,，小策還聽到了另一個(gè)答案,，來自一個(gè)98年的年輕導(dǎo)演。她的上一部作品時(shí)長80分鐘,，“其實(shí)素材有點(diǎn)不夠,，但之前說好是長片,，臨時(shí)改不好交代，跟資方什么的,?！焙竺嬉徊窟€是長片，但資方希望以及她自己也準(zhǔn)備先拍一些短的,，給資方看,，順便看能不能紅，“成網(wǎng)紅就有錢繼續(xù)做了,?！?/p>
?
?
蔭柳村
電影節(jié)的氛圍包圍了整個(gè)古城。張小球感嘆,，什么時(shí)候咱們辦個(gè)淄博電影節(jié),，小策說，辦個(gè)蔭柳村電影節(jié),，評(píng)最佳男女主角,。
蔭柳村是“廣場往事”的誕生地，屬于山東省淄博市,，這里是張小球的家鄉(xiāng),。小策的公司位于淄博市張店區(qū)，這里是市中心,，在他的作品中,，張店之于淄博人，如同耶路撒冷之于西方,。
“我向往田園卻不甘寂寞,。”小策不喜歡李子柒呈現(xiàn)出的那種田園,，那是天堂,、不真實(shí)。他向往的是養(yǎng)條狗,、種種地的田園,。
但是沒法掙錢?！拔覟槭裁醋鲞@個(gè)題材,，因?yàn)槲蚁矚g農(nóng)村，但不能扎根農(nóng)村去生活,，就把這部分喜歡的東西拿出來給大家看,。”
劉大鵝,，本名郭衛(wèi)芳，59歲，《廣場往事》的核心人物,，角色以“狠”聞名,。把外甥看大上初中后，她的生活主線是照看正在上幼兒園的小外甥女,，家里沿著街面有機(jī)械廠,，工人多的時(shí)候有二十來人，她還要負(fù)責(zé)做飯,。
間隙,，她有自己更熱愛的事情——呂劇，已經(jīng)有六七年時(shí)間,，每個(gè)月都去排戲,、唱戲?！俺獞T了,，人來瘋，有時(shí)候種田,、帶孩子,，也哼上一段。走在路上背詞,，在田里干活也背詞,。”
她種了一畝多地,，玉米,、花生、谷子,、白菜,、大蔥，多種多樣,，“別人種花,，咱不會(huì)種，就當(dāng)花種,?！?/p>
曹姨，本名曹玲,，49歲,，也唱呂劇，因此被小策“發(fā)掘”,。曹姨皮膚白凈,，說話做事透出一股利落,，娘家兩個(gè)老人、身體不好,，她在家照看,，同時(shí)開了賣水泥的門市，平日給一家老小做做飯,。
王三炮,，本名王德彬，66歲,，祖籍遼寧,，跟著孩子在淄博生活。每天早上8點(diǎn)送孫女上學(xué),，早8到晚8在萬達(dá)當(dāng)保安,，再晚些去中學(xué)門口發(fā)傳單，“出來干活兒不是為了錢,，是躲出來,，在家啥也不干不像話?！?/p>
“如果沒有拍戲,，就是日復(fù)一日?！蓖跞谟惺愕臒崆?，他的b站名叫“年輕人王三炮”。我們的第一次見面,，他問我“是哪種記者,，是reporter還是journalist？”
三炮的戲服是自備的,，他穿著黑色襯衫和背帶褲,，打著紅領(lǐng)帶，“你到上海去買,，山東以北買不到,，這都落伍了，你買不到了,?！比谥钢硯В氖掷锪嘀t色袋子,，寫著“時(shí)尚健步鞋”,，里面放著水等東西。
這次拍攝,，他要扮演阿茲海默患者,，俗稱“老年癡呆”,，他擰開礦泉水瓶，“我喝一口水”,，然后在一側(cè)流口水,，“我看過日本的（類似）表演,?！币粋€(gè)鏡頭結(jié)束，三炮用手把地上的水漬抹在褲子上,，假裝是尿,。他蹲坐在墻角，安安靜靜進(jìn)入自己的角色,。
拍片之余,，三炮喜歡在片場拍攝。他問小策,，有沒有防止掉粉的開關(guān),？他曾經(jīng)在b站一次上傳很多刷屏動(dòng)態(tài)，粉絲下滑,，而劉大鵝已經(jīng)拿到了b站發(fā)的10萬粉絲獎(jiǎng)牌,。
“三炮是一個(gè)不抗拒新鮮事物的人，有時(shí)候完全不知道我們在聊什么,，但就會(huì)‘好,、好、好’,?！毙〔邌査阆胩岣卟シ帕繂?？準(zhǔn)備起個(gè)什么標(biāo)題,？
“按我的習(xí)慣八個(gè)字：爭奇斗艷，愈艷愈好,?！?/p>
“教你怎么提高播放量，你得用震驚,，或者是炸裂,，關(guān)于爆炸的詞，比如‘震驚,！60歲老太還想割雙眼皮’,。”
小策的拍攝現(xiàn)場
?
?
精神快餐
播放量代表著觀眾的注意力,，搶占注意力是流量時(shí)代的通行證,。但小策越來越覺得單純短視頻的“火”是不對(duì)的,。
他的兒子3歲了，用手機(jī)看動(dòng)畫片,，自己會(huì)點(diǎn),、會(huì)刷，兒子嘩嘩嘩刷視頻,，家人親戚也在刷視頻——那種視頻在他看來更劣質(zhì),，比如把婆媳矛盾放大，最后來個(gè)正能量騙贊,。
盡管掌握“爆款”密碼,，但有時(shí)候他也感到困惑，是不是自己被時(shí)代淘汰了,，所以接受不了新生事物,。他想到小時(shí)候，電腦剛出來的時(shí)候,，網(wǎng)吧就是毒品,，“網(wǎng)吧確實(shí)毀了一大堆人，我小學(xué)同學(xué)被毀了不少,，當(dāng)然沒有網(wǎng)吧他們也會(huì)玩別的,，但是網(wǎng)吧讓他們更加的……”
小學(xué)同學(xué)四十多個(gè)人，就他自己考上本科了,，初中考上本科的沒有兩三個(gè),，那差不多是縣城最好的學(xué)校。
小策停頓了一下,，然后補(bǔ)充,，“人性，這個(gè)東西它經(jīng)不起那么多的試驗(yàn),，沒有這個(gè)東西我可能不會(huì)去做,，但有這個(gè)東西就更傾向于去做?！?/p>
碎片化“刷手機(jī)”是不是對(duì)個(gè)人空間的一種侵害,？我好奇這位短視頻導(dǎo)演的答案。
他反問,，“你說成長的過程,，是痛苦的還是快樂的？”畢業(yè)后小策唯一考到的證就是駕照,，冬天練科目二,，騎電車二十多里地才到駕校，二十幾個(gè)人排著隊(duì)，有時(shí)每天只能練一把,，有大概10分鐘左右的時(shí)間能摸到車,。其他的考試，教師資格證,、會(huì)計(jì)證,，他都是考試前一個(gè)星期準(zhǔn)備，熬夜看看書,，有時(shí)候看著看著就去看電視劇,，結(jié)果什么都沒考過，沒有痛苦也沒有成長,。
就像短視頻,，“可以讓我們不去成長，在低級(jí)的快樂中度過人生中一天的三四個(gè)小時(shí),，而且感覺不到時(shí)間的流逝?！?/p>
“你知道在一個(gè)抖音快手這種強(qiáng)大的軟件背后,，有多少人在做關(guān)于人性的這種算法嗎？他們有足夠的資金雇世界上最頂尖的人給他們來做這一套算法,，我們的克制力是微不足道的,，沒有辦法控制到停下?！?/p>
“短視頻就是漢堡快餐,，大家都咔咔地吃，越吃越肥,，刷短視頻,，人的精神會(huì)越來越肥。那是30天養(yǎng)成的雞,，吃激素長大的,，沒有營養(yǎng)，但能讓人有飽腹感,，不想再吃別的,。”
距離上一個(gè)爆款產(chǎn)品“朱一旦”還不久,，小策承認(rèn)后期有點(diǎn)“模板化”：開頭抓住人心,，講一個(gè)老板被一個(gè)二流子撞到，并被他辱罵,，觀眾說咋回事,，然后事情解決了，再加一句那個(gè)口頭禪,，這是朱一旦的經(jīng)典模板,。
“后期除非我創(chuàng)新一下,，懶的時(shí)候直接用就行?！毙〔咛寡?，“我想我總不能一輩子拍這種東西?！?/p>
“因?yàn)槟阌X得沒有辦法得到進(jìn)步了,，還是你覺得這個(gè)東西它不會(huì)火到你可以一輩子吃這口飯？”我問,。
“我總不能一輩子做漢堡,。因?yàn)樗谙奈业臒釔郏奈蚁矚g的東西,?！?/p>
離開朱一旦之后，一些老板找到小策,，希望他為自己打造有錢人設(shè),。其中有個(gè)賣羽絨服的老板，在天貓的年銷售額有八九千萬,，拿出兩千萬給小策,。“類似朱一旦那樣的,，覺得沒勁,，再做的話，那我干嘛要自己出來,？而且我也不一定做得出來,。”他拒絕了,。
聊到朱一旦,，如今的小策會(huì)變得更敏感，“就是一個(gè)正常離職的前員工,，你會(huì)格外關(guān)注自己的前東家嗎,？只是有時(shí)刷到就看一下?！?張小球解釋,，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有些人“帶節(jié)奏”，他們害怕陷入風(fēng)波,，害怕好不容易逐漸走上正軌的“系列短片”再經(jīng)歷無謂的沖擊,。
小策的離職視頻在網(wǎng)上發(fā)出后，在熱搜掛了一周，各種解讀紛紛出來,，張小球覺得很累,，“后面我每天都給他灌輸公關(guān)思維，能少說話就少說話,，多說漂亮話,。”
?
?
幸存者偏差
張小球更多扮演和外界溝通的角色,。她回憶起念大學(xué)的時(shí)候,，有次社團(tuán)活動(dòng)，對(duì)方是某企業(yè)家協(xié)會(huì)的,，讓學(xué)生們做類似貼發(fā)票的活,，本來說定的是拍片子，同學(xué)們敢怒不敢言,，小策當(dāng)面嗆,，“我們不是免費(fèi)勞動(dòng)力”，帶著大家走開,。
故事的走向似乎是成為個(gè)人風(fēng)格明顯的,、會(huì)陷于自我的導(dǎo)演。現(xiàn)實(shí)不是,，“他是一個(gè)被流量養(yǎng)起來的人，他知道觀眾的點(diǎn)在哪里,，太知道了,，知道哪里會(huì)笑，甚至能猜到彈幕內(nèi)容,?！睆埿∏蛘f。
“時(shí)代不一樣,，有些導(dǎo)演可以不管不顧,，拍自己的風(fēng)格，那是他的成功,；對(duì)于我來說,，我的成功就是讓流量上去，流量上去就會(huì)有商家來,，我才能繼續(xù)拍自己想拍的內(nèi)容,。電影輝煌的時(shí)代大家都有耐心，賈樟柯可以一兩年拍一部,，我不行,，短視頻沒人會(huì)有耐心等一個(gè)小人物的兩三年”。小策坦言暫時(shí)還沒找到最想拍的內(nèi)容，但在這條路上,，他非常善于把握“火”候,，比如運(yùn)用反差，《婦仇者聯(lián)盟》中的農(nóng)村大爺大媽與槍就是反差,，“一個(gè)校長跳霹靂舞在校會(huì)上火了”——他隨手舉例——也是反差,，校長和霹靂舞。
“我不敢有自我,，我沒有那種家庭條件,。我只要我喜歡卻不管流量，我可能早早地就被淘汰了,，家里可能要我們?nèi)フ乙粋€(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的班上,。”
“你可能看到很多牛逼的導(dǎo)演,，他們按自己的來,，看起來個(gè)人風(fēng)格很明顯，其實(shí)不是這樣的,，其實(shí)是幸存者偏差,。像我這樣拍東西的人，一百個(gè)里邊可能能活下來十個(gè),，像他那樣拍東西一萬個(gè)人里面活下來一個(gè),。”
“我可能沒有人家那么光榮,，但我不會(huì)選擇那么去創(chuàng)作,；我尊重他們，但不想成為他們,?！毙〔哒f。
關(guān)于拍片是為了藝術(shù)還是掙錢,，他給了非常多的回答,，邏輯一以貫之。他有自己的創(chuàng)作路徑,。
有部新的片子,，講述小策教大爺大媽拍片，大鵝演員,，曹玲導(dǎo)演,，三炮是攝像。小策只負(fù)責(zé)教,，完全由三炮拍,，“減少那種被隔離感,，三炮犯的每一個(gè)小錯(cuò)誤都很可愛，比如他只拍了自己半張臉,，觀眾會(huì)覺得很真實(shí),。”
短視頻帶來影像行業(yè)的某種革新,，可以直接窺見被拍攝者的生活,，甚至產(chǎn)生進(jìn)入他者生活的感受。小策把短視頻平臺(tái)比作一個(gè)村子,，一群老太太沒事天天聊天：張三離婚,，昨天剛離的，還打了一架,，李四上個(gè)月離婚,。“但這些永遠(yuǎn)是短暫的,，我聽完張三老婆的故事,，另外一個(gè)人再講我就不會(huì)看了，而真正優(yōu)秀的作品可以被反復(fù)觀看,?！?/p>
他的上一個(gè)作品中，有段要拍三炮回家,，原本的設(shè)想是從柏油路到農(nóng)村的土路疊化,，這樣講臺(tái)詞可以有信息點(diǎn)，到農(nóng)村了,。但是去了現(xiàn)場,，沒有這樣一條路，就進(jìn)入了拾荒老太太,，她在一邊撿瓶子，三炮在另一邊尿尿,。從彈幕看,，效果非常好。
“這是成功的例子,，有沒有那種時(shí)刻,，你最終也沒找到這樣一條路？”我問他,。
“nothing is impossible,。只要你能解決，就不能說‘我做不了’,，就像那條路,，沒有這個(gè)老太太,，我也得讓制片找一個(gè)老太太?！毙〔呓忉尀檫@與草根出身有關(guān),，“我這種一窮二白的人，你給我一個(gè)什么環(huán)境,，我都能拍出來,。不允許我罷工，我就得去解決,?！?/p>
他出生在山東省聊城市的一個(gè)農(nóng)村。小學(xué)五年級(jí)之后家里才有了錢去買一個(gè)門市,，門市也把他從農(nóng)村帶到了小縣城,，夏天賣冷飲批發(fā)，還有湯圓,、雞柳,，冬天賣羊肉片。在超市看店,，會(huì)碰見有客人故意把雪糕弄斷,，然后問，“這個(gè)是斷的,，能不能便宜點(diǎn),。”小策讓對(duì)方扔那就行,，“我吃了也不賣給他,。”
偷東西的,、要飯的,、喝醉的，形形色色的人出現(xiàn)在店里?，F(xiàn)實(shí)之外,，他記得墻上掛著臺(tái)電視，他看了很多《成長的煩惱》,，后來發(fā)現(xiàn)《家有兒女》很多都來自于此,，但對(duì)于沒看過前者的人，這就是一部新的,。這似乎暗合了此后他“融?！笔降膭?chuàng)作。
高考時(shí),，他報(bào)了中國礦業(yè)大學(xué),，差幾分,，后來以為沒學(xué)校要了，結(jié)果接到山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書,，他比那所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線高了幾十分,。上大學(xué)后他跟父母承諾考研，但大二找到了自己喜歡做的事情——拍片,，家里沒反對(duì),，只要考個(gè)教師資格證或者會(huì)計(jì)證就行。在那個(gè)世界的鑲著金邊的未來設(shè)想中,，有份穩(wěn)定工作,，坐辦公室，最好是電力局,，因?yàn)榇龊谩?/p>
現(xiàn)在他走在另一條路上,，有時(shí)候家里人會(huì)催更，父母或者岳父母,，他們催是擔(dān)心公司沒活兒,。父母永遠(yuǎn)關(guān)心的是他能不能活下去、能不能掙錢,。
“當(dāng)你弱小的時(shí)候,，你能改變的只有自己，”小策很喜歡周星馳的《九品芝麻官》里的一句話,，“貪官要奸,，清官要更奸，不然你怎么對(duì)付得了那些貪官,?！?/p>
他也在靈活運(yùn)用短視頻世界的生存法則，原創(chuàng)的內(nèi)容要比搬運(yùn)的內(nèi)容更會(huì)起標(biāo)題,，因?yàn)闆]人會(huì)在意原創(chuàng)與否,。“‘你們’是始作俑者,，這是改變不了的用戶習(xí)慣,。”他向我控訴,。
小策和團(tuán)隊(duì)的戶外午餐
?
?
闖入者
參加完電影節(jié)，出來已是深夜,。秋末的平遙空氣寒涼,，張小球在路邊回復(fù)信息，她在對(duì)接商單,，這意味著大量繁復(fù)的溝通,，小策做不來,。
從獨(dú)立開公司至今，他們已經(jīng)接了七八十個(gè)商單,，做了幾百個(gè)小作品,，見過形形色色的甲方?！坝行┤苏f話很傲慢,，我一聽這種的，滾你媽的,，”有時(shí)候線上溝通,，他直接問“你知道我想表達(dá)的是啥嗎？”
更多的時(shí)候,，小策顯出一種沉默與附和,。他有選擇性社恐，和不喜歡的人聊不來,。有次和張小球去見一個(gè)大老板,，小策說“抱歉，我不會(huì)說話”,，然后就出去了,，投資人問張小球，他在視頻里不這樣啊,。張小球只得解釋,，“搞內(nèi)容的都這樣，有點(diǎn)分裂吧,?！边€有過在KTV見投資人，小策說去廁所,，然后再也沒回來,，有時(shí)張小球會(huì)提醒他這樣不禮貌吧，他說真聊不下去,。
現(xiàn)在商務(wù)盡量不讓他參與和甲方的溝通,，他把自己的憤怒轉(zhuǎn)給商務(wù)，“愛拍不拍我就這樣,?！鄙虅?wù)再用委婉的方式轉(zhuǎn)給甲方，“導(dǎo)演考慮到×××,，您看這樣行不行……”
“我也會(huì),，但我沒有耐心?！毙〔吆軓?qiáng)硬,，“你拿錢來找我的,，買的是我的思想、我的水平,、我的創(chuàng)意,，你找我并不是來提供你的思想讓我拍的。如果都按照你的來,，你來找我干啥,。”采訪時(shí)他們商務(wù)的排期已經(jīng)到了半年后,，張小球拒絕了很多商單,，他們要好好思考之后的方向。
和很多來自大城市的創(chuàng)作者,、開工作室的人聊,，張小球都會(huì)下意識(shí)問問薪資水平、房租成本,，她算了算淄博的,，又算算對(duì)方的，最后總能得出同樣的結(jié)論,，先在淄博吧,。
淄博和中國大多數(shù)三線城市差不多，市區(qū)有著干凈整潔的道路,，有萬達(dá),、茂業(yè)等相似的商場，以及正在消失的方言,，和不那么充分的文化氛圍,。出發(fā)去平遙的頭一天，小策想去影院看《一直游到海水變藍(lán)》,，沒有排片,。家里兩個(gè)孩子，趕上兒子咳嗽,，妻子生水痘,，新年正在裝修，事情永遠(yuǎn)在堆疊,。
他也在經(jīng)受著來自業(yè)內(nèi)與網(wǎng)友的審視與質(zhì)疑,。對(duì)于從短視頻進(jìn)入電影的賽道是否能成功，有網(wǎng)友評(píng)論,，“0差評(píng)的路邊炒菜館子的師傅去參加米其林大廚評(píng)比”,；也有網(wǎng)友做出這樣的劃分，“大導(dǎo)演一定能拍短片，但能拍短片不一定能拍電影,。”甚至有人為小策轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕想好了發(fā)展路徑,，“或許有一天,，張小策的電影也會(huì)像《你好，李煥英》一樣賣座,。但B站夸張到幾近戛納柏林的程度,，就有點(diǎn)兒太扯了?！?/p>
在和賈樟柯的對(duì)談中,，小策闡釋了自己的“流量”思維，甚至在對(duì)談時(shí)已經(jīng)想好了訪談短片的標(biāo)題——“短視頻會(huì)不會(huì)干掉電影,？”封面就是小策拿著手機(jī),，手機(jī)在這里是一把槍的形態(tài)。在他看來,，短視頻時(shí)代人人都是創(chuàng)作者,，手機(jī)就像《讓子彈飛》中姜文配發(fā)給人們的槍，人人都是闖入者,。
在電影節(jié)現(xiàn)場,，有人問小策怎么能當(dāng)導(dǎo)演。
“導(dǎo)演很簡單,，你就拿著手機(jī)拍片子,，拍好后粉絲會(huì)多，粉絲多了就有商家找你,，然后就可以拍明星,。”小策對(duì)參加電影節(jié)的年輕粉絲說,，“感謝關(guān)注,，有機(jī)會(huì)給個(gè)一鍵三連?！?/p>
在去平遙的列車上,，小策和張小球小心托著剛煮好的泡面，像大學(xué)時(shí)代一樣,，看著未知的畫卷徐徐鋪開,。張小球有點(diǎn)興奮，這次旅途,，除了工作,，她將能見到段奕宏，曾經(jīng)的偶像。
平遙三天的行程滿滿當(dāng)當(dāng),，基本每天從早上忙到深夜,，他們要見的人太多了，小策偶爾還會(huì)插空休息,，張小球一直奔波著見投資人或者制片,，或者別的，她不想錯(cuò)過任何機(jī)會(huì),?；顒?dòng)現(xiàn)場，張小球想跟段奕宏合張影,，幾次都被現(xiàn)場的工作人員攔下,，最后匆匆一拍。連軸轉(zhuǎn)終于結(jié)束,，凌晨3點(diǎn)的殺青飯上,，她開了瓶紅酒，在熟悉的朋友們面前,，放下了白日的禮貌與疏離,，“希望以后我老公拍個(gè)電影，讓段奕宏來演,?！?/p>
10月18日傍晚，電影節(jié)閉幕式,，紅毯鋪滿整條主路,，粉絲長槍短炮守在寒風(fēng)中，隨著明星們陸續(xù)露面,，人群中不時(shí)爆發(fā)出一陣歡呼,。小策站在觀看臺(tái)上，旁邊是一架正在錄像的機(jī)器,，主題是“導(dǎo)演小策漫游平遙電影節(jié)”,。
半個(gè)多小時(shí)過去，歡呼還在繼續(xù),。張小球打包了熱乎的漢堡遞給小策,，他站在后排，看著眼前的一切,，毋庸置疑,，他拿到了入場券，正在尋找自己的位置,。
兩個(gè)月后,，導(dǎo)演小策和鳳凰傳奇推出短片——時(shí)長超過半小時(shí),，是他目前最長的一部作品。
