你喜歡勃拉姆斯么

桑格格自稱是“真實(shí)的笨”，說這種笨“特別頑強(qiáng)”,。佐證之一,，她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)吵架。小時(shí)候和別人吵起來,，她只會(huì)吼“你媽是個(gè)大南瓜”,，吵一場架重復(fù)幾十遍。等午夜夢回,，再惱自己嘴笨,，怎么就沒發(fā)揮好？佐證之二,，她常感激科技的進(jìn)步,，認(rèn)為這給她帶來了濃烈的幸福感——她家換上了指紋鎖，終于避免了一天找20次鑰匙,。因?yàn)檫@種笨,，“我的生活就是到處碰壁?！?/p>

她永遠(yuǎn)記不清楚約定的時(shí)間,，比如我們的采訪本來約在周五，而她周四中午就到了約定的地方,，還說“一會(huì)兒見 ,！”幾個(gè)月后約她拍照，我再一次提前一天收到了她的問候：“怎么還沒到,？”

這或許與她對時(shí)間的態(tài)度有關(guān),。她不愛校對時(shí)間，無法參與和時(shí)間相關(guān)的討論，這導(dǎo)致她面對精準(zhǔn)約定時(shí)的迷糊,。但也有好處：她從未感受過年齡焦慮,。“你說今年過去了40%,，我的人生過去了百分之多少,，我一點(diǎn)都不會(huì)焦慮。你過去你的,，你老你的,，你不要客氣，不要帶著我,。時(shí)間對我來說是一條平滑的曲線,，我以我的感受和生命節(jié)奏去過日子，四季花開花落,，我跟著過,，跟哪一年無關(guān)，我不會(huì)做詳細(xì)的分段,?！?/p>

可生活分明將她的人生分成了明顯的段落。以出版成名作《小時(shí)候》為界,，往前是女孩桑格格,。這個(gè)桑格格活潑、天真,，有用不完的熱烈與迎頭而上的激情,，性格完美適配四川話中的“風(fēng)車車”、“匪叉叉”和“神戳戳”,。她自小父母離異,，當(dāng)過演員、啤酒推銷小妹,、電臺(tái)主持,，拍過豬飼料廣告。20歲那年,，為躲避黑道男朋友,，她從大學(xué)輟學(xué)逃往深圳、北京,，又因?yàn)榱硪欢螒偾槎ň訌V州,。在盛夏濕熱羊城9平米的公寓里，她回憶過去,，寫出四川話語錄體半自傳小說《小時(shí)候》,，將女孩桑格格封存其中,。

媒體人綠妖形容這一時(shí)期的桑格格“熱鬧得很”，“很親切,，又漂亮,，大家都喜歡她?！鄙８窀褚宦爠e人說她漂亮就跳腳,，“我的內(nèi)在更好看，不要糾結(jié)于我無意的風(fēng)情萬種,。”在飯局上相遇,，格格總是主動(dòng)喝酒,，一喝就醉，醉了就唱歌跳舞,。

“那段時(shí)間我覺得喝酒一定要把自己搞醉,，不然太辜負(fù)這個(gè)酒了。在北京,，我們這群朋友像從家里偷跑出來的小孩,，沒有大人管著，當(dāng)然要偷著樂一番,。我們就像彼此選擇的親人,，投奔在一起，我愿意把我意氣風(fēng)發(fā)的一面展現(xiàn)給人看,?！鄙８窀窕貞洝?/p>

綠妖認(rèn)為這股大方和熱情來自桑格格體內(nèi)八分之一的藏族血統(tǒng),。但據(jù)桑格格后來考證,，她是純正的漢族?！拔覀兗矣幸稽c(diǎn)遺傳的社交牛逼癥,，一般漢族沒有這個(gè)情況。外公常說我們是‘蠻子之家’,，令幼小的我發(fā)生了誤會(huì),。我專門去問了我舅公，說：沒有那個(gè)事,！”

桑格格有一個(gè)藏族名字“格薩爾”,，她將之化為“格桑”,，用作網(wǎng)名,。出書時(shí),，編輯否了“格桑”,。她倒過來改叫“桑格”,，也覺得費(fèi)解，就變成了“桑格格”,。在多次采訪中,，她都解釋：這不是“還珠格格”的“格格”，是“格格不入”的“格格”,。

在自我認(rèn)知中,，她從來不好相處。因?yàn)槊舾?，她有意無意就被擊中,，老有力量讓她淚流滿面，靈魂動(dòng)不動(dòng)就被掀翻,，日常情緒排山又倒海,。同時(shí)，她自身節(jié)奏與外界長時(shí)間錯(cuò)位,，坐擁才華的自傲與原生環(huán)境導(dǎo)致的自卑相互拉扯,，讓她時(shí)常別扭，偶爾懷疑,，又總想不顧一切,。媒體人王小峰形容她“懵懂，莽撞,，不怕疼”,，她說：“我自己疼沒關(guān)系，我皮厚,。但我不要讓我在乎的人疼,。”

《小時(shí)候》賣了超過10萬本,，半年重印13次,。它的影響力持續(xù)至今，2021年7月再版,，銷量一度走高,。近15年過去，書中記述的80后成長已經(jīng)無法在90后,、00后身上復(fù)現(xiàn),，但相通的情感依舊能在幾代人心中綿延。

她依靠這本書獲得聲名,，也受到非議,，“暢銷書作家”從來不是一個(gè)褒義詞,。“《小時(shí)候》被評論說不是傳統(tǒng)的文學(xué)的展現(xiàn)手法,，我可難受了,。我其實(shí)內(nèi)心一點(diǎn)不強(qiáng)大。別人都說我是個(gè)作家,，那么我就得拿出一個(gè)特別像樣的作品,，一個(gè)長篇，要非常深刻,，要剖析人性,。我真的逼著自己寫了。人家覺得我不行,，我就想行一下,，人家覺得我幼稚，我就想成熟一下,?！?/p>

小說寫了十萬字,，她放抽屜里每天都想撕掉,。她的狀態(tài)越來越差，2010年患上抑郁癥,。不愿見人,，整天哭，無法入睡,。幾個(gè)閨蜜輪番陷入她沒完沒了的傾訴中,。她的敏感、倔強(qiáng),、莽撞成了刺向自己的劍,。有段時(shí)間，眼前的所有信息都有符號,。下雨了,，別人看到的是雨滴，她看到的是淹死螞蟻的一大潭水,。她病了一年,，試圖調(diào)整了一年，第三年開始在禪宗,、古琴和茶道中尋求解藥,，終于被傳統(tǒng)文化中恒定、平衡的力量安撫,。

2014年前后,，她讀到蕭紅的文字,，看到蕭紅寫玉米穗子，“它干凈得就像沒人摸過一樣”,，下一秒她眼淚就流出來,。同年，許鞍華拍攝的《黃金時(shí)代》上映,，她在電影院“哭到脫水”,。“蕭紅為自己或未來考慮的東西很少,，永遠(yuǎn)投入到此時(shí)此刻,。她的生命和世界之間有一種張力，她不能被世界吸收和同化,，永遠(yuǎn)梗在那兒,。她用心體會(huì)，甚至感覺不到自己的痛苦,。她不會(huì)抱怨,，也總結(jié)不出自己哪里不好，只能疼,，同時(shí)又活著,。”桑格格在蕭紅身上看到和自己相似的東西,，“但我沒那么熱烈,，也不那么燃燒、不管不顧,。我有時(shí)間給自己講道理,。她不講道理，她只有短短的生命,，只有迸發(fā),。我崇敬這樣的迸發(fā)?！?/p>

幾年后,，她跟隨一個(gè)紀(jì)錄片攝制組去了蕭紅的墓，放了一束雛菊,、一束向日葵,，眼淚狂流。她借了清潔阿姨的掃把,，為蕭紅仔細(xì)掃了一番,。墳前擺著此前別人祭拜留下的小禮物，酒,、糖,、花都有,。她很開心?！笆捈t不是我們這個(gè)時(shí)代會(huì)一直持續(xù)熱烈討論的人物,，但是她的能量一直在?？傆腥烁嗨?，發(fā)自內(nèi)心熱愛她?！鄙８窀竦男慕Y(jié)在蕭紅身上得到紓解,，開始放飛自我，將寫作定義為“感受生命”,。

因?yàn)橐庾R到煙酒絢爛后會(huì)帶來持久的空虛和內(nèi)疚,，她開始收束熱烈。她不再為自己設(shè)置寫作的要求,，只追求提筆時(shí)文字奔涌而出的狀態(tài),。寫不出東西又不得不寫時(shí)，她去淘寶的評論頁面,，給自己買過的商品寫評論,，直到靈感出現(xiàn)。這些年,，她投身作詩,。2021年,，她出版了口語詩集《倒卷皮》,。

五年前，她在一個(gè)音樂沙龍里聽到勃拉姆斯的《B小調(diào)單簧管五重奏》,，再次被擊中,，一邊聽一邊哭。1890年,，57歲的勃拉姆斯完成了《B小調(diào)單簧管五重奏》,，里面有對生命的感慨、對往昔的追憶,，有沉郁的感傷和圓融的暖意,，是其室內(nèi)樂巔峰之作。在單簧管如同被秋日鍍上的音色里,，她看到勃拉姆斯散步的森林,，看到他對世界的思考、他的不服,、他的驕傲,、他的拒絕和人交流但又渴望被人認(rèn)可,。音符挨個(gè)撫過她心中此前沒意識到的角落，里面有深深的委屈,、難過和失落,。“這種委屈不是被人欺負(fù)的委屈,，看到美景沒法表達(dá)也委屈,。今天很開心，我說不清楚,，也會(huì)很委屈,。人活著就是委屈，好多的吞噬,，好多的委屈,。每天都是這樣?！鄙８窀裾f,，“這是超越音樂的音樂，他用音符和他當(dāng)時(shí)的作曲在模擬一種精神的震動(dòng),。我被這種東西吸引,，我也愿意做這樣的人?！?/p>

“我想寫出一種共情的東西,、一種人類共同的狀態(tài)，不僅僅是屬于我個(gè)人有限認(rèn)知的東西,?！彼纳窬挚雌饋砗甏罅瞬簧伲拔矣X得人不為自己的事情活著,、不受困于自己的小小的世界,，能夠去探索人類共同的存在，特別詩意,，我特別向往,。”

很難說勃拉姆斯與桑格格的相伴會(huì)持續(xù)到何時(shí),，至少到目前他們還緊緊依偎——她的微博簡介只有一句話：你喜歡勃拉姆斯么,？

?

?

故鄉(xiāng)，你還能接納我嗎

與父母的相處至今仍困擾著桑格格,。她是廠礦子弟,，生在1979年的成都，差不多和改革開放同時(shí)成長。她周圍都是工人,，比起讀書,、精神追求，到了什么單位,、混得怎么樣更符合這里“有出息”的標(biāo)準(zhǔn),。桑格格是這個(gè)系統(tǒng)中的異類，十年前,，她在所有的采訪中穩(wěn)定輸出自己的人生觀：不結(jié)婚,、不買房、不生孩子,，不會(huì)找固定的單位,，所有東西都在行李箱里，想去哪兒就去哪兒——條條踩進(jìn)系統(tǒng)的雷區(qū),。

時(shí)間改變了她,，2012年，她結(jié)了婚,，幾年后又在杭州買了房,。但依然沒有被媽媽的系統(tǒng)承認(rèn)，“我很晚才買了第一套房子,，還在杭州這么郊外的一個(gè)村子里,。我沒個(gè)單位，也沒有社保,。這些對他們太重要了,。我內(nèi)心想讓他們高興，為我驕傲,，但我知道我的追求他們不能理解,。對他們來說，是他們在寬容我,。我會(huì)難受,，我很分裂,?！泵看位爻啥迹w機(jī)落在雙流機(jī)場,，上車往市區(qū)開,，她看著后視鏡里自己的眉頭一點(diǎn)一點(diǎn)緊鎖?；丶乙惶?，她至少老十歲。

在成都老人民商場的路口，十幾歲的桑格格曾跟人吵了15分鐘的架（盡管她只會(huì)說“你媽是個(gè)大南瓜”）,。吵到最后所有人都看她,。“那是我努力當(dāng)一個(gè)成都女娃的時(shí)期,。我是個(gè)單親家庭的孩子,，沒有父親的保護(hù)，我常常過度保護(hù)自己,。這就是我對成都的誤會(huì)的開頭,。”

父親見到她永遠(yuǎn)說她難看,。母親連倒垃圾都化妝,，但桑格格永遠(yuǎn)蓬頭垢面，一身素色,。母親看她會(huì)罵：“像狗嘔出來的,。”——“你看,，甚至不是人嘔出來,，是狗。她真實(shí)地覺得我丟臉,?！蹦赣H試圖打扮她，帶她燙頭,、化妝,，穿上顏色顯眼的衣服。無果,。

母親的影響深入骨髓,。《小時(shí)候》詳細(xì)記錄了這對母女相處的細(xì)節(jié),。離婚后,，母女的日子過得不算順暢。母親處處在外受氣,。一次,，她給了桑格格一張過期的糧票去買米，桑格格最后靠哭求來了五斤米,。母女倆得以高高興興吃了頓飯,。

母親登報(bào)征婚，經(jīng)歷了幾段感情,，都沒能再度走進(jìn)婚姻,。她拉扯著桑格格長大,，傾注了全部的愛?！八X得我是世界上最好的孩子,，最有才華的孩子。我就去證明我媽媽的夢想,?！睘榇耍?3歲的她第一次發(fā)了明星夢,。在地圖上圈出峨眉電影廠,，坐車到廠區(qū)宿舍，敲開了一個(gè)導(dǎo)演的門,，還真要來了一個(gè)角色,。從此成為村姑專業(yè)戶，不用上妝就能直接演,?！拔覌層X得我就應(yīng)該干這件事情，她樂于見我被一群人圍著,，對名利場有天然的執(zhí)著,，覺得很光鮮?！鄙８窀裾f,。她還接了幾個(gè)四川本土的豬飼料廣告。廣告主稱“沒見過對著想象中的豬飼料還能笑這么歡的模特,?！?/p>

在廠礦家屬區(qū)的招待所里，有一個(gè)沒人使用的免費(fèi)電話,。桑格格守在那兒給認(rèn)識的導(dǎo)演挨個(gè)打電話,，告知對方自己每天某個(gè)時(shí)間段在這里，如果有戲可以找她,。后來,，招待所拆了，電話沒有了,，空房間滿地紙屑,。

在短暫成為賣啤酒小妹、獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,，桑格格在電臺(tái)擁有了固定的節(jié)目：一個(gè)點(diǎn)播臺(tái),，別人說些祝福的話，她放一首歌,。夜里，她有一檔《深情夜話》，她在節(jié)目里朗誦了很多散文,，接了很多情感熱線,。對所有傷心的男女，她的回復(fù)統(tǒng)一且直擊人心：“分手吧,。離婚吧,。別在一起了吧?！?/p>

她的敏感時(shí)常讓她觸碰到人性的幽微,。父親讓她去一家三樓的舞廳找他，還囑咐她直接到三樓,，別去二樓,。她還是經(jīng)過了二樓，一個(gè)中年男人攔住她,，問：“小妹,，多少錢？”她認(rèn)出對方是父親的朋友,，叫了聲叔叔,，說自己是老桑的女兒。對方馬上從色瞇瞇的嫖客切換成慈祥的長輩：“哎呀,，長這么大了?。　?/p>

因?yàn)楦改负退麄儗?dǎo)致的生存環(huán)境,，桑格格很難在成都獲得歸屬感,，甚至覺得自己過得舉步維艱。她無法享受成都人似乎天生的自足自得,，“成都在盆地里,，天然助長了我們在井底對自己的熱愛與贊許。假嗎,？也不假,。好又是真的好。所以這是一種難以剝離的自大,，真實(shí)和自我幻想長久以來混在一起,，這股氣息特別強(qiáng)大。我害怕這股氣息,?！?/p>

“我有個(gè)念頭，以后一定會(huì)離開成都,，所以我要在離開之前把她希望我做的事情都做完,。我媽開心了,，我就有了討價(jià)還價(jià)的資本，跟她說我都做了,，以后我出去你不要攔著我,。”桑格格說,。

大學(xué)時(shí),，她的男朋友是黑社會(huì)老大，長得像費(fèi)翔,，開一輛加長林肯,，能和她聊哲學(xué)和美學(xué)。但不服她管教,。她分手未果,，輟學(xué)逃離。老大一邊登尋人啟事,，一邊派手下全國找她,。

她在深圳躲半年,，又逃去北京，成了一名記者,。十二三歲時(shí),，電視里播著一個(gè)北京題材的電視劇，畫面定格在一個(gè)鼓樓的裙樓上,，天空有一群鴿子在盤旋，鴿子的叫聲從電視里傳來,，她被擊中了,，覺得那個(gè)地方在召喚自己,。從此，北京成了她的向往,。到了北京，她就成了綠妖嘴里“熱烈的人”,。

認(rèn)識九色鹿（桑格格為丈夫起的花名）后,，桑格格到廣州和他一起生活。兩個(gè)人窩在廣州美院9平米的小公寓里,。公寓地勢低,，一下雨水就泛上來,。夏天沒空調(diào)，桑格格忍了兩年,。第三年發(fā)現(xiàn)隔壁裝空調(diào)了,，故意等九色鹿在的時(shí)候站在隔壁門口不走,，說：“老公你不給我裝空調(diào),，我就到隔壁去睡?！钡诙炜照{(diào)就裝上了,。

9平米的房間安排精細(xì)，床是90厘米寬的上下鋪,，上面是床,，下面是工作間，擺電腦,。旁邊一張行軍床作沙發(fā),。頭頂好幾層架子，放著微波爐,、電飯煲,，是家里的廚房?？看百N了一張CD,，桑格格每天對著里面的影子擦臉。地上鋪著老款粵式紅色防水小磚,，一共七十多塊,。九色鹿迷戀地圖，在地上放置世界地圖,、中國地圖和廣州地圖,。她踩在地圖上，幻想自己環(huán)游了全世界,。

一天晚上,，她失眠，打開電腦寫了一千多字的博客,，記錄小時(shí)候的故事,，反響熱烈。她文思泉涌,，一股腦寫了十多天,，成了《小時(shí)候》的雛形。

經(jīng)歷了抑郁癥后,，她與九色鹿選擇定居杭州,?！斑@里氣場安靜，你看西湖它不是一個(gè)一覽無遺的地方,，它有很多褶皺,，看著這邊很多游人，但一轉(zhuǎn)頭就到深山,，喧嚷立刻被覆蓋了,。杭州這一點(diǎn)很妙的?！焙贾萑瞬淮蚵閷?，最后還是從成都來了三個(gè)牌搭子，給她的麻將桌開了一下光,。

這些年,，桑格格在家里養(yǎng)了貓，種了花,，成日畫畫,、寫字、喝茶,、彈琴,、看書?？葱那槌鲩T,，一公里內(nèi)就有安騰忠雄設(shè)計(jì)的良渚文化中心。春天,，櫻花落滿地,。茶園香味一陣陣傳來。有時(shí)她沿著公路去十幾公里外的田埂或小村,，注目山野里成片的龍井,、松柏和暖陽,。有時(shí)她去蘇州，在一個(gè)園林流連一下午,，再去皮市街討價(jià)還價(jià)端回一盆盛開的海棠,。她看著這些感嘆：“什么時(shí)候我下筆能夠把生活真的描摹出來,？生活讓我膜拜,?！?/p>

2019年,，父親身體變差,，她接來杭州調(diào)養(yǎng),，第一次和父親有了一段獨(dú)處時(shí)間，也第一次知道了什么叫父愛,。父母離婚早,，她從小跟著母親生活,，聽到對父親的描述都是“一個(gè)糟糕的人，一個(gè)渣男”,。但真的生活在一起,，竟慢慢發(fā)現(xiàn)了他的魅力,。父親長得帥，是中老年歌舞場上的白馬王子,。他將自己的生活安排得很豐富，跳舞,、養(yǎng)鴿子,、釣魚、養(yǎng)花,，“沒有他不會(huì)的,，沒有他不能的?！睂?dǎo)致她那段時(shí)間都有點(diǎn)亂花漸欲迷人眼,，從早到晚都想黏著父親。

父親曾是一名貨車司機(jī),，文化程度不到小學(xué)畢業(yè)，說話非常質(zhì)樸,。桑格格在成都的時(shí)候,，他給桑格格打電話，“你什么時(shí)候走,？你還是要過來一下,，讓我們兩個(gè)眼睛對視一下,?！薄八麩o意中把最核心、最動(dòng)人的東西說出來,，他還不知道。這種沒有被文化入侵過的原始的東西,，特別吸引我,。”桑格格說,。

與父親關(guān)系的和緩讓她動(dòng)了探尋故鄉(xiāng)的念頭,，“我從他身上感覺到很多的能量，帶著愛又回到成都,，希望能夠像一個(gè)陌生人那樣再去擁抱我的成都,。”

那次,，她受《南方周末》邀請回成都演講,，題目是《成都，永遠(yuǎn)是我生命的底色》,，她稱自己是叛逆者,，因?yàn)榕涯妗⒊鲎吆凸枢l(xiāng)有了距離,。“有了距離才會(huì)有故鄉(xiāng),。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的空間,，所有的情愫,，所有的記憶才會(huì)復(fù)活,。就像魚在水里不會(huì)感覺到水。我離開成都才知道成都對我來說意味著什么,?！?/p>

那次演講，她又被擊中了,，從頭哭到尾。她說：“我們成都哪里都好,，但是我就是那個(gè)從小對外面的好奇多于在故鄉(xiāng)享樂的一個(gè)孩子,。故鄉(xiāng)對我是羈絆,。我一邊離開,，一邊自責(zé),。我離開得多堅(jiān)定，故鄉(xiāng)就戳在心里有多深,。我每次回來,，都在試探：故鄉(xiāng),，你還能接納我嗎,？”

?

?

我沒有覺得自己非要延續(xù)什么

人：你現(xiàn)在能接受成都了嗎,？

桑：不完全,。四川民居有一種瓦房,，下面的磚也是紅色的，你有沒有印象,？我看到就會(huì)惡心,，因?yàn)檫@個(gè)是我在四川看得最多的,。我現(xiàn)在想起來就想吐,，以前我只是忍受。還是和家庭有關(guān),。我小時(shí)候上學(xué)沒有人管,，我媽很糙,，我長這么大太不容易了，我媽不會(huì)做飯的,，早上就自己買點(diǎn)吃的回去,。好多父母實(shí)際上沒有做父母的能力就做了父母。我是自己長大的,，我會(huì)盡量看到他們的好和他們想對我好的心,，但是他們實(shí)施不了，他們有時(shí)候傷害我也意識不到,，他們也是人,，也是第一次做父母。

?

人：孩子也是第一次做孩子,，為什么還要孩子去理解父母,？

桑：因?yàn)槲覀儽人麄兠舾?，比他們?xì)膩，我們還有改變和調(diào)整的余地,。他們已經(jīng)固定了,，有可能的改變只在我們這里，后一代感受和自我調(diào)節(jié)能力都強(qiáng)一些,。他們那一代很粗的,。

?

人：這會(huì)影響你的生育觀嗎？

桑：會(huì),，因?yàn)槲覜]有在這種兩代人的關(guān)系里真正感覺到被支持和幸福,，很多幸福要自己去補(bǔ)，甚至要把它放大,。對我來說沒有它是一個(gè)缺失,。

我不太適合做母親，我沒有覺得自己非要延續(xù)什么,，我現(xiàn)在做的一切我都滿足,，到我這里止住了我也接受。

我可能也把困難想得有點(diǎn)大,，根據(jù)我對身邊有孩子的朋友的了解,，整個(gè)人會(huì)跟之前是兩種生活，會(huì)變得害怕,，變得患得患失,，變得牽腸掛肚。

我想把一切都了了,，就在我這里,。不要再有新的牽掛讓我覺得無法償還。我每天就吃吃喝喝,，有最基本的生活保障,，我可以非常開心，生活上也沒有焦慮,，對自己所求也極少,。

?

?

我沒有真正對抗過這個(gè)世界

人：你現(xiàn)在還格格不入嗎？

桑：還是格格不入,，只是我能夠把它調(diào)整得不那么突兀,。我沒有真正對抗過這個(gè)世界，因?yàn)槲也挥X得這個(gè)世界的不公是沖著我來的,。好多人覺得不公,，他的潛臺(tái)詞是“我值得更好”，或者是“我應(yīng)該被更好地對待”,。我內(nèi)心沒有這樣認(rèn)為,。我好不好,，能不能被別人更好地對待，是我自己去促成的結(jié)果,。

之前我朋友說我只有兩個(gè)狀態(tài)來回切換,，要么是女大佬，要么是小孩,，我沒有一個(gè)中間的成年人的狀態(tài),。其實(shí)我特別愛講道理，我老公接受我就是發(fā)現(xiàn)我是個(gè)講道理的女生,。我們吵架的時(shí)候,，他只要把他的道理講出來，我覺得我認(rèn),，就馬上能轉(zhuǎn)變,，我沒有情緒的延續(xù)，說你兇我什么的,。我認(rèn)道理,。

?

人：你說你認(rèn)道理，但有些吵架就是沒道理,。

桑：一切東西都是有道理的,，你說沒有道理是你沒有仔細(xì)去分辨這里頭的因素是什么東西促成的，仔細(xì)去理,，全都有跡可循,。寫作不就是這樣嗎？就是要洞察這些事情,。所謂“人人心中有,人人筆下無”,，別人覺得這沒道理就不去想，事實(shí)上這里頭道理可深了,，可值得去探索,。

我出了詩集以后，微博上常有人私信我他們寫的詩,，我就會(huì)跟他們調(diào)整,。為什么這三個(gè)字不是四個(gè)字，為什么“的”在前面不在后面,，我會(huì)完全告訴你，而不是說一切盡在不言中,。

?

人：這是文學(xué)的技巧還是感知的觸達(dá),？

桑：從表面上看是文學(xué)，但再往深層看是生命的節(jié)奏,，這才是最核心的東西,。就是那句說爛了的話：上帝拿起你的筆,。但是你意識到自己怎么寫，你有選擇地創(chuàng)作,，你才真正地掌握了它,。每個(gè)小孩子都會(huì)說出一兩句讓人眼前一亮的句子，但這個(gè)東西不屬于他,。這是大自然的一部分,，不是個(gè)人的一部分。個(gè)人的一部分是總結(jié)了道理,，明白了秘密,，知道就這么寫。我到現(xiàn)在也只是在知道的路上,，這個(gè)東西會(huì)讓我興奮,。它真的隨時(shí)就來，有時(shí)候是繪畫,，有時(shí)候是寫字,，對我來說都是同樣的東西，就是有沖動(dòng),，會(huì)被一個(gè)東西觸動(dòng),，想表達(dá)。

?

人：這種敏感沒有隨著你年紀(jì)變大然后減弱嗎,？

桑：我小時(shí)候好像沒有這個(gè)能力,，我就倔強(qiáng)，懵懂,，莽撞,，還有點(diǎn)憨。沒有別的,。

?

?

人類碰見了人類

人：你為什么還能保持童真,？

桑：我覺得這是畸形的，但也是真實(shí)的,，我確實(shí)還是那個(gè)樣子,。我生活當(dāng)中有一部分是被壓抑的，但這不是刻意的,，我人生的種種遭遇和我現(xiàn)在的生活狀態(tài)決定了那個(gè)東西釋放不出來,，不是任何人要去壓抑它們。被壓抑的就是我作為成人的東西,。比如作為一個(gè)成熟的女性的東西,，我不寫生兒育女嗎？比如你看我的書里頭很少寫到性,，我不會(huì)寫,。

我想寫,，曾經(jīng)做過努力。我一個(gè)朋友說,，你要不要下一點(diǎn)小黃片,？我下了，但也寫不出來,。我只有在非常純真的時(shí)候才有能量,，這不是自我標(biāo)榜，而是真實(shí)的情況,。

?

人：但是性也可以是很純真的東西,。

桑：是的，但是我覺得它的重要性也被夸大了?，F(xiàn)在的這種氛圍,，把性過度闡釋和提高到一種超過它的真實(shí)存在的強(qiáng)度，我不那么擅長,，我是否也一定要去寫好,，或者是表達(dá)好？其實(shí)性里頭有很動(dòng)人的東西,，這不是性的問題,，是我的問題，這也是我的缺陷,，我的短板,。

?

人：讀你的文字，感覺你的童真里面有悲傷,。

桑：有人看我的文字會(huì)覺得我是一個(gè)天生可愛的小女孩,，但我真的有悲傷。有些東西是我感動(dòng)你了,，本來是快樂的事情,，但是很深的感動(dòng)就會(huì)轉(zhuǎn)化成悲傷。我很狡猾的,，我就是要狠狠地把你心里攪得亂七八糟,，然后我就走了。我其實(shí)知道我有多深刻地打動(dòng)了人,，但我表面風(fēng)輕云淡,，而且你也抓不到我的證據(jù)。因?yàn)槟愕母袆?dòng)是來自你的理解力,，是因?yàn)槟慵?xì)膩,、你有這份心、你和這里頭的東西應(yīng)和，但是這個(gè)東西表面上一點(diǎn)證據(jù)都沒有,，僅僅就是一句平淡的話。你的感動(dòng)為什么要我負(fù)責(zé),？我知道我是要負(fù)責(zé)的,，但是我不想負(fù)責(zé)。

?

人：我看《倒卷皮》,，很喜歡《想抱住一個(gè)人》,，很純真。

桑：那是我的第一首詩,，是香檳酒喝多了以后就想抱住一個(gè)人,。如果是清醒的狀態(tài)，要為擁抱支付好多之前的過程,，之后也會(huì)有后果,。

前兩天我去村里，碰到在村里頭的大爺,，他的眼神是那么坦誠,，有一種直勾勾的好奇。在城里的小區(qū)不會(huì)看到,，因?yàn)槌抢锸遣良缍^,，不敢這么直直看人。如果這樣看著人,，就可能會(huì)說話,，一說話就會(huì)生出點(diǎn)緣分來。

我們在清醒的狀態(tài)下,，很多接觸發(fā)生的緣分都會(huì)順著因持續(xù)下去,，可能會(huì)有一個(gè)果，所以我們就會(huì)顧忌,，不想有那么多因果,。事實(shí)上我就想抱一下那個(gè)人，那一刻有一個(gè)擁抱的行為,，管他是誰,。這個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的，所以人很可憐,。這個(gè)是真正的浪漫,，它不在生活節(jié)奏之內(nèi)，是完全陌生人之間的一個(gè)行為,。

陌生人的行為就在于那一刻它不屬于社會(huì)屬性,，就是人類的行為。我以前去坐船，在大海上,，經(jīng)過城市的時(shí)候,，我們在船上揮手，那個(gè)城市的人也會(huì)跟我們揮揮手,，我感動(dòng)得不得了,，我就問我老公，我為什么會(huì)感動(dòng),？

他說因?yàn)槿祟惻鲆娏巳祟?。那刻我們不是以社?huì)身份在見對方，而是以人類的面貌相遇,。這樣的機(jī)會(huì)太少了,，但是一定要有。我們以所謂的赤誠之心,、本來面目相見,，相見恨少。

（感謝蒯樂昊對采訪提供幫助,。）