伊寧用一雙黑白分明的眼睛怯生生地打量著陌生的來訪者，“你是哪個(gè),？”她用重慶話問道,。伊寧有些胖，圓圓的臉龐配上蘑菇頭,，本該很俏麗,，可是她沒有表情，目光微微凝滯,，讓她少了很多生氣,。

他們站在一間社區(qū)工作室外，工作室門朝側(cè)面開,，隱蔽在幾桌嘩啦嘩啦打麻將的老年人后面,，透過麻將桌往外看是車流不息、商鋪林立的重慶江北區(qū)紅原路,。上午9點(diǎn)半,，工作室大門緊閉，只有一只流浪狗蜷縮在門口的座椅軟墊里,。

得知對(duì)方是新來的志愿者,，伊寧放松了警惕，她帶著來人繞過麻將桌,，從隔壁的老年活動(dòng)中心拾級(jí)而上,，穿過一道簾幕進(jìn)入工作室。

入眼是一間小小的畫室,，靠墻擺了三張桌子,，伊寧熟練地走到最后一張桌前坐好，然后看著桌上的畫紙發(fā)呆,，不一會(huì)兒其他座位上的人也來了,，各自拿著畫筆畫畫，墻上掛著他們的作品,，有的筆觸幼稚,，像兒童簡筆畫；有的十分抽象,，看不出畫的是什么,。

坐在伊寧前面的燕平回頭問伊寧：“為什么打不通你電話了,？”伊寧說：“里面的芯片壞了，剛拿去修,?！边^了一會(huì)兒，伊寧補(bǔ)充：“我爸爸說是因?yàn)榘咽謾C(jī)跟電視放太近了,，應(yīng)該距離60米,。”到這里對(duì)話開始變得奇怪,，接下來一個(gè)多小時(shí),，相似的對(duì)話重復(fù)了三四遍，她們困在這個(gè)循環(huán)里走不出來,。

她們二人,，連同在畫室里的松松和周元,，都患有精神分裂癥,，畫室的另一位常客林麗則患有雙相情感障礙,，此時(shí)她正處于抑郁期,，不愿意出門來畫畫。

這是一間為精神障礙患者開放的療愈畫室,，他們?cè)谶@里畫畫,、表達(dá)自我，嘗試走出封閉和失序的生活,。

走出醫(yī)院

畫室從2020年開始進(jìn)入他們的生活，成立者蘇令林原是四川美術(shù)學(xué)院雕塑系的研究生,，成立的緣由要追溯至2016年春天的一個(gè)午后,。

2016年4月27日，讀研一的蘇令林在重慶市大學(xué)城醫(yī)院就診時(shí)目睹了一名青年男子跳樓,，隨著一聲巨響,，距他幾米遠(yuǎn)的空地上掉下一具人體，變形的胸腔夸張地上下起伏,，很快又松軟下來,。診室里的護(hù)士都上前抬人搶救，要扎針輸液的蘇令林被撂在原地,，他就陪家屬一起等,，從午后到傍晚，男子最終搶救無效死亡。

在與家屬的交流中,，蘇令林得知,，男子患有抑郁癥，出現(xiàn)幻聽和幻視,，家人帶他來醫(yī)院看病，沒想到他從樓上跳了下去,。

這件事給蘇令林帶來很大的觸動(dòng),，連同那名男子母親的崩潰暈倒、父親的焦急跺腳,，都在他腦海里久久不散,。他想用雕塑作品把那天記錄下來，還原場(chǎng)景也好,，宣泄情緒也好,，但手稿怎么畫都不滿意。他意識(shí)到,，這是因?yàn)樗涣私饩裾系K患者,。

他找來一些相關(guān)的書籍和電影，看完覺得這些作品對(duì)精神病人的刻畫還是太片面了,，他想進(jìn)精神病院體驗(yàn)生活,。找學(xué)院開證明、聯(lián)系醫(yī)院,，被7家醫(yī)院拒絕后,，他得到重慶市精神衛(wèi)生中心的允許，可以在輕癥病房里和患者共同生活一周,。

之后他創(chuàng)作了一件名為《楚門的世界》的藝術(shù)作品,，一個(gè)人躺在空曠的地上，四周墻上在播放精神病院的監(jiān)控,，連接起了那個(gè)跳樓的男子和他在病房里的經(jīng)歷,。蘇令林看到病人們?cè)卺t(yī)院每天都被安排好，24小時(shí)被監(jiān)控?cái)z像頭或人員看管,，看他們是否按時(shí)吃藥,、是否遵守了規(guī)則——如果違反規(guī)則、有傷人傾向,，就會(huì)進(jìn)行保護(hù)性約束,。

病人們能察覺到自己“被監(jiān)視”了，“出去”成為大部分患者的愿望,?！翱墒撬麄兡艹鋈ツ膬耗兀可鐣?huì)也是一個(gè)籠子，他們受困于一個(gè)狹小的范圍內(nèi),，不被其他人接受,。”蘇令林在醫(yī)院認(rèn)識(shí)一名五十多歲的中年男子,，兒子跳江自殺了,，他一直在責(zé)怪自己——如果出院就好了，如果一直陪著兒子就好了,，可實(shí)際上他已經(jīng)達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn),，但他的家人不愿意接他回家。

蘇令林發(fā)現(xiàn),，這個(gè)群體沒他想象的那么可怕,、那么不可理喻，但比他以為的更孤獨(dú),、更無助,，他想為他們做點(diǎn)什么。

研究生畢業(yè)的那一年,，蘇令林找到重慶精神衛(wèi)生中心的院長,，談了他對(duì)藝術(shù)療愈的構(gòu)想，于是2018年7月,，他正式留在醫(yī)院康復(fù)科工作,。他想成立一個(gè)藝術(shù)療愈的空間，病人在醫(yī)院里除去治療,、吃藥,，其他時(shí)間可以繪畫、進(jìn)行音樂治療,、參與藝術(shù)市集,，他最后只負(fù)責(zé)繪畫療愈。

繪畫療愈有多種定義和流派,，例如,，美國藝術(shù)心理治療資格認(rèn)證委員會(huì)將之定義為“通過繪畫治療的過程展現(xiàn)患者的個(gè)人特質(zhì)，如興趣愛好,、性格特征和內(nèi)心沖突”,，而英國藝術(shù)心理治療協(xié)會(huì)認(rèn)為治療師并非簡單地對(duì)患者的繪畫作品予以評(píng)判，而應(yīng)積極引導(dǎo)患者進(jìn)行有序繪畫,，使其專注自身成長,。

蘇令林傾向于后者，他讓病人自由地創(chuàng)作,，通過他們的畫感知他們的狀態(tài),，慢慢引導(dǎo)他們從雜亂無序地畫線條，到有意識(shí)、有構(gòu)圖地繪畫,。一些患者很喜歡畫畫,，給蘇令林寫感謝信，有一封信上寫著,，“我原本的世界是黑與白,，畫畫讓我看到了色彩?！?/p>

但醫(yī)院有明顯的局限性,，“病人剛開始好轉(zhuǎn)，或者還沒等到藝術(shù)療愈對(duì)他起作用的時(shí)候,，他就出院了，而藝術(shù)療愈需要長期的過程,?！?020年10月，蘇令林從醫(yī)院辭職,，2021年初,，他的“一和療愈中心”（以下簡稱“一和”）在江北區(qū)大石壩街道成立了，掛靠在江北區(qū)殘疾人聯(lián)合會(huì)名下,。

?

?

想象畫

蘇令林詢問了在街道里住的上千名精神障礙患者“愿不愿意來畫畫”,，最開始來的有燕平和伊寧，后來是松松,，周元來得最晚,，2021年11月底才加入。林麗不住在大石壩街道,，她是蘇令林在醫(yī)院接觸過的患者,，出院后一直想畫畫，“一和”成立后就跟過來了,。

燕平今年47歲,，因?yàn)槊刻斐运帲聿奈⑴帧幬锲鹨种粕窠?jīng)的作用,，讓她變得易困,、嗜睡。剛來畫畫時(shí),，她總想模仿其他的畫作,，蘇令林教她畫自己腦海里想到的畫面，她覺得很難,，就畫一些藝術(shù)加工的幾何圖案——其實(shí)她想畫花鳥,。為了畫畫，她留意電視和網(wǎng)頁里花鳥植物的圖像，畫紙上的形象逐漸豐富起來,。有時(shí)候志愿者都看不出來她畫的是什么,，但伊寧和松松懂她，“你畫了個(gè)貓頭鷹,！”松松說,。

每周一三五上午9：30到12:00是固定的畫畫時(shí)間，燕平到時(shí)間會(huì)自己出門,，不需要母親催,。父親去世早，她和母親一起生活,。母親很支持她繪畫,，覺得有地方可以去，有人可以一起玩就很好,，不像從前一樣悶在家里,，和其他人毫無來往。燕平的病情也穩(wěn)定很多,，不再總是焦躁地走來走去,，藥只需吃最低劑量。

每次畫完回家,，燕平都會(huì)跟母親念叨她又畫了什么,，母親覺得她的畫像孩子畫的，沒什么風(fēng)格,，她會(huì)認(rèn)真反駁,，“我覺得我的畫像地磚、窗簾,、桌布上的裝飾,，是溫馨的生活畫?！?/p>

伊寧是燕平最好的朋友,，今年35歲，她們倆在不畫畫的日子里會(huì)一起逛街,、去對(duì)方家做客,。燕平覺得伊寧最近的畫顏色太深了。伊寧剛來畫室的半年,，畫作顏色鮮亮豐富,，但她最新的一張畫紙上涂滿了深紅暗紫。伊寧自己也不喜歡這個(gè)色調(diào),，她一邊涂色一邊對(duì)燕平說：“我的顏色不好看,?！毖嗥接蒙蠐P(yáng)的語氣夸她：“你這幅畫很有特點(diǎn)，像少數(shù)民族衣服上的圖案,?！?/p>

自從去年10月發(fā)病后，伊寧沒再畫過一幅完整的畫,，來到畫室大多數(shù)時(shí)間在發(fā)呆,、聊天，偶爾在畫紙上添上幾筆,，上午11點(diǎn)一過,，她就著急回家。她很不安,，一會(huì)兒覺得有壞人來家里害她,，要用膠帶把所有的墻角門縫都封住,；一會(huì)兒覺得有人來偷她的新床,，她要守在房間里不出門。伊寧的父母和蘇令林跟她講了很多次“沒有壞人”,，她有時(shí)候回答“知道了，沒有就沒有”,。但情緒一旦激動(dòng),，還是會(huì)喊“有人要來害我！”以至于蘇令林去找醫(yī)生商量,，要不要給伊寧換一種藥,。

松松和周元的年紀(jì)與燕平相近，松松喜歡畫綠色的植物,，尤其是竹子,，這些讓她內(nèi)心感到平靜。周元是他們之中唯一用尺子和鉛筆作畫的人,，風(fēng)格偏寫實(shí),。他筆下的高樓，每一扇窗戶都用尺子校準(zhǔn)過,，為了顯出這棟樓很高,，他將周圍的一圈樹木畫得很小，樹枝上掛滿幾十片芝麻粒大小的樹葉,。他像是從高處俯視著這棟樓,，這是什么地方？“是我的想象,?！敝茉f,。

?

?

回歸社會(huì)

畫室里的幾位女性有時(shí)會(huì)聊買東西的話題，價(jià)格是她們最關(guān)心的,。伊寧說她要去買饅頭,；松松問：“你買的饅頭多少錢一個(gè)？”聽到“一塊五”時(shí),，她立刻說,，“哎呀你不要去這家買，有一家店賣一塊錢一個(gè),?！毖嗥揭矄栆翆帲跋挛绲牟藭?huì)賣便宜一點(diǎn)嗎,？”

在找便宜這件事上,，伊寧很有經(jīng)驗(yàn)，為了便宜的烤紅薯,，靜不下來的她能忍受排長隊(duì),，在超市稱魚時(shí)，為了等魚上的冰塊融化,，她能站40分鐘,。

她們幾個(gè)家庭條件都不好。伊寧和父母住在一棟舊樓房里,，周邊的舊樓拆遷蓋起了新小區(qū),，這棟樓突兀地立在中間，他們一家都拿低保,。母親在2019年摔斷了腿,，從此閉門不出，伊寧從那時(shí)起喜歡上外出買菜,，“不買菜我不舒服,，遇到不開心的事，買了菜心情好一些,?！贝饲八膼酆檬侨ニ袌?chǎng)撿爛水果吃。母親希望她別買菜了,，“她這個(gè)樣子,，別人不是缺斤少兩就是少找零錢?！?/p>

伊寧的父母年紀(jì)大,，有六七十歲了，夫妻倆中年無子,，在路邊撿回被遺棄的伊寧,，養(yǎng)到十三四歲發(fā)現(xiàn)她患有精神疾病,。伊寧初中畢業(yè)后，父母給她報(bào)了職業(yè)高中,，因?yàn)椴∏樗龥]能去上課,。此后二十多年，伊寧一直被小心地保護(hù)在家里,，連一件家務(wù)事也不會(huì)干,，心性也停留在發(fā)病的年紀(jì)。

伊寧羨慕周元有一份指揮交通的工作,，她對(duì)母親說她也想去工作,，母親嗆她：“你連畫畫都不想去，工作你能受得了,？”

燕平十年前第一次發(fā)病時(shí),，在渝北區(qū)一家單位做統(tǒng)計(jì)工作，之后她沒有再上班,，單位每個(gè)月給她發(fā)五百多塊錢生活費(fèi),，前不久她剛剛?cè)マk理了退休手續(xù)，退休工資也僅五百多元,。發(fā)病后的前幾年,，燕平很焦躁，有幾次跑出家門想找工作,，半夜也不回家,，母親著急地滿大街找，找到時(shí),，她呆呆地靠在路邊。

蘇令林在重慶精神衛(wèi)生中心工作時(shí),，經(jīng)常聽到“幫助患者回歸社會(huì)”的口號(hào),。問過很多患者后他發(fā)現(xiàn)，情況并不樂觀,，“回到原有的崗位,，大家都知道他生病了，對(duì)他排斥,，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樗?，減少他的工作量和收入；去找一個(gè)新崗位,，但他們發(fā)病期間是沒辦法工作的,，哪家公司會(huì)要？除非招進(jìn)來減稅,，但這樣其他人怎么可能正常對(duì)待他,？”

蘇令林的前同事,、康復(fù)科護(hù)士長劉小林認(rèn)為，如果能有專業(yè)的治療師提供服務(wù),，那么每個(gè)生命都不會(huì)被“遺棄”,。她遇到過一個(gè)45歲的女患者，在8歲時(shí)被診斷為精神分裂癥,，就像沒長大的小孩,，見誰都喊嬢嬢（阿姨），婚戀和工作的問題都無法解決,。但她其實(shí)很想有自己的家,，有一份工作。劉小林和同事從怎樣跟人打招呼開始教她,，先培養(yǎng)她人際交往的能力,，再幫她找招聘信息，教她面試,，在她工作以后不斷地提供支持,。

“這對(duì)專業(yè)人員的需求量很大，而國內(nèi)專業(yè)的治療師太少了,?！眲⑿×终f，現(xiàn)在普遍的做法是,，病人出院后回到社區(qū),，由社區(qū)去幫助她，然而,，“不同社區(qū)配置不一樣,，病人數(shù)量也不一樣?！?/p>

“我們要畫茶盒”

大石壩街道往常的做法是每年上門為精神障礙患者送幾次禮品,，蘇令林想更深入地改變他們的生活,，但除了偶爾來幫忙的社工和四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生志愿者，“一和”目前只有蘇令林一個(gè)人,，他沒辦法為來畫室的每一位患者提供回歸社會(huì)的服務(wù),。蘇令林想出了一個(gè)“簡化”的辦法：患者來畫畫，產(chǎn)出畫作,，他用這些畫作與企業(yè)達(dá)成商業(yè)合作,，為患者帶來收入。

蘇令林認(rèn)為,，“解決患者的經(jīng)濟(jì)壓力”是最根本的問題,，“如果他們僅僅是接受我們的服務(wù),，像上課一樣來畫畫，保持心情愉悅,，那我們這個(gè)機(jī)構(gòu)沒有意義,，我想讓機(jī)構(gòu)通過商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)，最終實(shí)現(xiàn)接管他們的目標(biāo),，讓他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獨(dú)立,，也讓照顧他們的家屬得以喘息?！?/p>

他想得很長遠(yuǎn),，也很理想化，先幫助有能力畫畫的患者取得收入,，之后再增加做手工的項(xiàng)目,，與企業(yè)達(dá)成良好的合作后，還可以為患者提供一些簡單,、易上手的崗位,。然而“一和”成立一年來，落地的商業(yè)項(xiàng)目寥寥無幾,，連機(jī)構(gòu)本身的生存都成問題,。

2021年蘇令林沒有經(jīng)驗(yàn)，沒得到社區(qū)支持,，“一和”整年的支出都來自他以前做雕塑和輔導(dǎo)考研班的積蓄,。他今年31歲，已婚,，是兩歲孩子的父親,，卻把自己牢牢地與這個(gè)機(jī)構(gòu)和這里的患者捆綁在一起。

蘇令林找過很多企業(yè),，有的企業(yè)怕惹來“利用精神障礙患者”的負(fù)面輿論,，不愿意多談。目前他只達(dá)成了與本地一家茶廠的合作,，畫室的患者在重慶沱茶的六邊體茶盒上繪畫,，這批茶葉將作為一個(gè)特殊系列放在山城線下店鋪里銷售,，所得利潤歸患者,。

茶廠對(duì)接這項(xiàng)合作的負(fù)責(zé)人畢業(yè)于清華美院，她想通過合作讓更多年輕人知道重慶沱茶這一品類,，“現(xiàn)在市面上包裝太多了,，沒法說好與不好，但如果包裝有故事,、溫度和情感,，就能與大家產(chǎn)生連接,。茶葉本身也是講故事的產(chǎn)品，加上故事性的包裝,，品牌會(huì)有更大的價(jià)值,。”

茶盒已經(jīng)畫好了一批,，每一個(gè)圖案都不一樣,，將在春節(jié)后售賣，茶廠和蘇令林依然在構(gòu)思怎樣講故事,，“解釋清楚這是誰畫的,，為什么要畫，能給他們帶來什么,，盡量避免剝削,、炒作病人的風(fēng)險(xiǎn)?！碧K令林說,。

除了商業(yè)合作，蘇令林也想做一些文創(chuàng)開發(fā),，目前唯一的產(chǎn)品是川美油畫系志愿者悅月設(shè)計(jì)的遮陽傘,，傘面圖案來源于幾個(gè)患者的畫作，用了伊寧的色彩,、燕平的花草等,，定價(jià)89元，線上售賣四個(gè)多月,，銷售量只有18,。悅月向周圍的同學(xué)推薦，有人說,，“這真的是精神病人畫的嗎,？是不是在裝病,？”也有人覺得,，“拿一把精神病人畫的傘，不吉利,?！?/p>

伊寧他們對(duì)于畫畫帶來收入這件事很期待，畫過幾次茶盒后,，悅月讓他們畫自己的作品,，他們說：“我們要畫茶盒，茶盒能賣錢?！毖嗥竭€會(huì)考慮畫什么圖案能讓人喜歡,、想買下來。

接近年底,，蘇令林去幾位患者家里家訪,，幾位家長的憂慮很相似。燕平母親以前從不讓燕平做家務(wù),，現(xiàn)在會(huì)慢慢教她做飯,，為她將來一個(gè)人的生活做打算。母親希望蘇令林真能在以后接管燕平,，但她明白,，這項(xiàng)工作“任重道遠(yuǎn)”。

“是的,，道阻且長,。”蘇令林接道,。

（文中患者名字皆為化名）