格魯吉亞電影《當(dāng)我們仰望天空時看見什么？》早先在2021年柏林電影節(jié)提名金熊獎,、獲費比西獎,，于同年10月入選平遙影展“臥虎”單元，最終獲得羅貝托·羅西里尼評審團特別表揚榮譽。

這是我去年在平遙影展最喜歡的外國片,，簡單概括,，它是青年電影導(dǎo)演亞歷山大·科貝里澤玩的任性游戲：他極其松散地講了一個漏洞百出的故事，最后主動指出其漏洞百出,。

開場幾個鏡頭記錄了男女主角的幾次偶遇,。足球運動員Giorgio撞倒醫(yī)學(xué)生兼藥房店員Lisa的書，他把她的書撿起來——像老電影的開頭,。鏡頭始終狡猾地懸停,，觀眾只能看到男女主角的小腿和鞋子。Giorgio終于鼓起勇氣向Lisa發(fā)出約會邀請,，他們甚至不知道對方的名字,；不過約會前夜，他們受到“邪惡之眼”詛咒,，容貌大變（這時我們才看到Lisa和Giorgio的模樣）,。樹苗、監(jiān)控攝像頭和街邊的水管道都對Lisa發(fā)出警告,，但過往的汽車阻止了風(fēng)告訴她最重要的信息：她喜歡的人也會變樣,。旁白交代這一切，就像《天方夜譚》,。第二天,，兩個人按時到咖啡館，認不出對方,。

真實的Lisa前晚躺在床上,，導(dǎo)演的旁白提示觀眾在聽到“滴”聲后閉上眼睛，直到下一個“滴”聲再睜眼,。然后大銀幕變黑,，倒計時（旁白也念出聲）：“3——2——1?！?/p>

電影的主體部分開始了：導(dǎo)演非常簡單地帶過兩個人受詛咒后的影響——沒有身體交換靈魂走失之類的特效,，他們早上被鏡子里陌生的自己嚇呆（另兩位漂亮的演員扮演新的Lisa和Giorgio），Giorgio失去了足球天賦,，Lisa想不起她學(xué)的所有醫(yī)學(xué)知識,，只能另謀生路。Giorgio在白橋邊老人的冰淇淋攤子旁守著廣告牌,，告訴路人,，交小額報名費，在單杠上吊住兩分鐘以上,，就能拿獎金,；Lisa幫同一位老板打冰淇淋,。

該片的敘事方式著實考驗觀眾耐心，15分鐘后看到如下情節(jié)我也有些許焦躁：Lisa要找一個據(jù)說會解咒的人,。我們稱她為A,。Lisa在室友B的推薦下，到音樂教室,，先是去找路人C,。C敲門找D問A在嗎。Lisa和C,、D去E的教室,，E帶Lisa找A。A的側(cè)影終于出現(xiàn)了,。A和Lisa說,，等她教的小男孩收好琴離開，他們就可以開始,。然后鏡頭給到背起小提琴的男孩,，男孩離開，門關(guān)上,，這場戲結(jié)束,。正式的談話過程被全部略過。

電影伊始就傳遞出一種不妙的暗示：每個畫面可能藏有很多線索,，也可能沒有,。接下來兩個小時，Giorgio和Lisa幾乎沒有交集,。導(dǎo)演并沒有講述戀人如何被詛咒折磨,，而是讓他們在適應(yīng)突變的人生時，悠閑地打開庫塔伊西城市圖像的卷軸,。

整個故事都發(fā)生在夏天,，世界杯啟動了。主角一度是兩條流浪狗,。他們都有名字,。旁白這樣介紹：它們相約在白橋，一起去某個酒吧看球,。但狗A爽約了,，因為它想去歷史更老的、見證了許多年前本市球隊的一場勝仗的酒吧,，狗B去了紅橋那頭的酒吧,，1960年代及之后出生的人喜歡在這看球,。兩只狗支持不同的球隊,。

攝像機對著酒吧,，一些人的背影和狗A的背影，另一些人和狗B,。兩只狗的友誼和男女主角沒有發(fā)生任何關(guān)系,。對了，Giorgio和Lisa的老板買了一臺投影儀也想放球賽,，但一直沒能調(diào)試成功,。Giorgio最喜歡阿根廷隊。足球——這就是他們的故事和狗的故事松散的聯(lián)系,。

視點搖擺不定,，從狗轉(zhuǎn)到一群男孩女孩帶球過人。足球飛出去,，在白橋下的河上漂流,，這個鏡頭達成了電影從第一部分到第二部分的轉(zhuǎn)換。兩個部分并沒有太大區(qū)別,。

這或許可以對應(yīng)我對這部電影的觀感,。很多時候我忍不住想問，怎么回事,？

很多事沒法解釋,。比如，導(dǎo)演為什么用16mm膠片拍一部分,，用數(shù)字拍另一部分,？為什么要那么詳細地拍孩子們等甜筒和流浪狗看球？市民聚集看世界杯的畫面反復(fù)出現(xiàn)有什么意味嗎,？

平遙影展的報紙上印有每部電影的作者闡述,。不同于其他導(dǎo)演，科貝里澤寫了一首小詩：

“我和你,，

當(dāng)我睜開眼睛時,，我看到了你。

當(dāng)我閉上眼睛時,，我看到了你,。

有人可能會說我是瞎子，但我不是,。

我看見你,，我看見你，我看見你……”

導(dǎo)演在一篇創(chuàng)作札記里寫：“在我看來,，如果這部電影有些許意義,，一定是因它全面地、絕非孤立地討論了上述所有事物和更無盡的可能,?！?/p>

那么,，進入夢幻般的敘事節(jié)奏就好了。感受就好了,。

當(dāng)我習(xí)慣看散漫的小城生活后,，導(dǎo)演在第二部分突然加入了電影攝制組的故事線，上了年紀(jì)的導(dǎo)演和攝影師（由導(dǎo)演本人的父母扮演）要找50對現(xiàn)實情侶,，從中選6對拍成影片,，互不認識的男女主角被攝影助理為了湊夠工作量而拉郎拍攝。之后是幾次Lisa和Giorgio一起拍攝的片段,，他們還是不太熟,。但他們被導(dǎo)演、攝影執(zhí)著地選為了主角之二,。影片拍攝完成,。到這里我們大概能猜出來了（導(dǎo)演的旁白也說，“你們應(yīng)該能知道了”）：和其他5對情侶一起觀看影片時,，Lisa和Giorgio在影像中看到了最初一見鐘情的愛人的臉——他們在鏡頭里是原來的樣子,。

在兩個小時的真實緩慢的生活后，導(dǎo)演給出了一個童話結(jié)局,。對被邪惡之眼詛咒的男女主角來說,，偶然地也是命中注定地，電影讓他們找到彼此,。

但這部電影要表達什么呢,？

一篇訪談里導(dǎo)演說，1990年世界杯決賽,，五歲的他看到了決賽最后馬拉多納的哭泣,。他不能明白，世界上最棒的球員為什么會輸?shù)糇钪匾谋荣?？之后另一問題一直困擾他：人怎么能對讓他哭泣的東西抱有如此熱情,？他愛上了足球，也在這部電影里盡情抒發(fā)了對足球的愛,。片中有一個超驗的場景：小孩們踢球,，動作被放慢，配樂是1990年世界杯主題曲,。我覺得我快要理解了,。但接著，第二部分開頭,，旁白憂郁的聲音在鏡頭對準(zhǔn)庫塔伊西的河流時說,，“我們處于一個前所未有的暴力、殘酷無情的時代,?！毙『⒌目裣脖谎杆僦兄?。

不過電影里沒有展現(xiàn)任何暴力，庫塔伊西平靜到讓人發(fā)困,。漫無目的、不可理解,。

導(dǎo)演在接受《Film Comment》采訪時說,，拍電影不一定只是講一個故事?！拔液芟矚g外出走走,，拍些照片，看看發(fā)生了什么,。我認為在隨處可見的事物中,，暗藏有很多的童話和秘密，這就是我的興趣所在,?！?/p>

片尾，旁白在對俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)大師果戈里的致敬后,，質(zhì)疑這部電影對世界能有什么實際意義,。導(dǎo)演先觀眾一步完成了自貶：“首先，它完全不合理,。其次,，它完全不合理?！睘槭裁磧蓚€人受到詛咒后記憶還在,，只是失去了工作技能？解咒的人去哪了,？等等,。

最后導(dǎo)演自嘲，對“這樣的時代”（他也沒有解釋和批判更多）怎么辦,，只是拍幾部電影嗎,？“電影有什么用？憑什么我有資格記錄這個城市呢,？”

電影沒用,。

片名是一個提問：當(dāng)我們仰望天空時看見什么？導(dǎo)演絕對無意給出確切答案,。但是如果愿意接受這套敘事,，就當(dāng)接受了邪惡之眼的魔法，那么就將進入導(dǎo)演的庫塔伊西：被模糊的時間,、精心的攝影和剪輯,、庫塔伊西緩緩流動的河水和夏天,、夜晚投影儀里球隊的熱烈、虛幻的浪漫愛,，被難以置信地縫合為一體,，加起來如此讓人興奮。

在看不見與沒用之間,，它讓作為觀眾的我度過了美妙的兩個半小時,。它存在的意義或許如羅西里尼榮譽的授獎詞所言：“我們想要特別表揚這樣一部機智的、幽默的,、輕盈的,、自嘲的電影?！?/p>

?