2021年櫻花快要落下的時(shí)候，在杭州見(jiàn)到桑格格,?？Х瑞^外微雨飄飄，我們喝完咖啡走過(guò)櫻花林,，茶園和茉莉花叢,，在格格家吃飯喝茶到深夜。離開(kāi)時(shí)已是晚上11點(diǎn),，回酒店一看,，錄音筆滿了。第二天醒來(lái),，形神俱散,，走在西湖邊仿佛隨時(shí)都會(huì)被吹走。問(wèn)她,，回以“元?dú)獯髠薄?/p>
放下手機(jī)，扭頭看看湖邊的柳枝,，它們?cè)谒脑碌拇猴L(fēng)里搖擺,，遠(yuǎn)處的低矮山陵一片新綠,。采訪的疲憊被自然的力量安撫，如她的抑郁癥被天地,、山海,、星辰安撫一樣,。
這次相遇為我?guī)?lái)了綿延多時(shí)的激勵(lì)與感懷,。初中時(shí),，一次課間休息看了幾眼同學(xué)桌上擺的《小時(shí)候》,，當(dāng)下買了本回家翻閱,。那本書(shū)文字詼諧，語(yǔ)調(diào)俏皮,，又都是四川話寫出，讀來(lái)親近得很,。但細(xì)看之下，輕松的情緒下面潛藏著一個(gè)破碎的家庭,、心酸的童年和傷痕累累的成長(zhǎng),，又身臨其境一般狠狠共情,。書(shū)看完放下了，桑格格一直留在了腦子里,。
九個(gè)小時(shí)的錄音在我電腦里躺了九個(gè)月,，每一次打開(kāi)，密集的能量排山倒海,，讓我疲憊不堪,。我不斷寫別的稿子轉(zhuǎn)移注意力。采訪時(shí)的興奮,、互相諒解、彼此探尋都成了珍貴卻不想觸碰的回憶,。一篇稿件長(zhǎng)時(shí)間的擱置又令我糾結(jié)叢生——手上的稿子，除了正兒八經(jīng)做準(zhǔn)備和采訪需要,，很少拖過(guò)一周。而那篇稿子卻拖了一月又一月,。
為了減輕拖稿的罪惡感，我又去見(jiàn)了金海心,、王琳、傅首爾,、洪濤、阿肆,、楊麗萍、鐘南山……寫了四十多篇稿子,。放在過(guò)去，每一篇稿件完成時(shí)我都會(huì)興奮不已,，最激動(dòng)的一刻是把chrome里密密麻麻的超過(guò)20個(gè)網(wǎng)頁(yè)一個(gè)一個(gè)關(guān)掉，有種小時(shí)候擠爆氣泡膜的愉悅,。但寫完這些稿件我沒(méi)有感到絲毫輕松，我知道腦袋里繃著的那根弦還在,，一天不寫完，這根弦就松不下來(lái),。
中間有好幾次，我都試圖將這篇稿子囫圇寫了,。打開(kāi)錄音順著看，到4萬(wàn)或6萬(wàn)字時(shí)就會(huì)卡住,。我們聊了太多宏大敘事與細(xì)枝末節(jié)，單是讀完一遍都倍感吃力,。我想我要不要就這么不寫了,，畢竟桑格格也告訴我：“我很難寫，你要是覺(jué)得麻煩,，就別寫了。我們就當(dāng)交個(gè)朋友,，聊天也很開(kāi)心?！笨韶?zé)任感和別扭又不允許自己這么做，于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),，我過(guò)得非常焦躁，極度不安,，生活質(zhì)量奇差。
到2021年9月,，我再次準(zhǔn)備開(kāi)寫時(shí),，家人病重的消息傳來(lái)，于是又草草放下匆匆回家,。等事情了結(jié)，我也再?zèng)]興致重新開(kāi)始,。
葬禮結(jié)束后的一天，我從書(shū)柜里翻出那本《小時(shí)候》,，書(shū)頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，里面還有當(dāng)初我寫寫畫(huà)畫(huà)的痕跡,。重看一遍才發(fā)現(xiàn)，印象里只有她記錄自己童年的那部分,，但書(shū)里其實(shí)還有20歲以后的故事。在書(shū)的結(jié)尾，桑格格去看唐卡,。她問(wèn)藏族司機(jī)，“忘不了”用藏語(yǔ)怎么說(shuō),？司機(jī)告訴她：“金梅塞?！彼鹈啡艘宦罚钡秸馨鏊履_下,，看見(jiàn)晨曦中上山的人彎彎曲曲，一眼望不到頭,，眼淚就啪啪滾落下來(lái)。我想到剛離開(kāi)的家人,，眼淚也啪啪滾落,。
想拉住不停往前的時(shí)間,，又陷進(jìn)拖了很久的稿子,。又慢又快的一個(gè)月塞進(jìn)了十年前,、二十年前，很多歡天喜地,，更多物是人非。寫不了未來(lái),，回不到過(guò)去，不知怎么過(guò)好現(xiàn)在,，日子如同窗外四川的天氣陰晴未定。
金梅塞啊金梅塞,。
那段時(shí)間狀態(tài)很差，持續(xù)一個(gè)多月沒(méi)有寫過(guò)東西,，包括稿子、日記和一些亂七八糟的閑言碎語(yǔ),。從開(kāi)始寫以來(lái)第一次離文字那么久。雖然很不想將之歸咎于生活的劇變,，但像蜘蛛網(wǎng)一樣的日常確實(shí)被家人的離開(kāi)砸了一個(gè)不大不小的洞，我站在洞邊往下望,，是一片真空。顯然它不能恢復(fù)原狀了,，甚至連彌補(bǔ)也不可得。我在竭力避免陷入自憐自苦的漩渦中抗拒下筆,，任洞口越來(lái)越大。這比從前的詞不達(dá)意更讓人憂患與苦惱,。寫東西啊，我甚至還沒(méi)掌握它,，竟然就在遠(yuǎn)離它,。就像家人,，像很多人和很多事,，還沒(méi)接近呢,，就都走遠(yuǎn)了。
我開(kāi)始懷念因循不覺(jué)的一段日子,，睡到自然醒,，等外賣上門，看書(shū)彈琴寫提綱,，打球洗澡睡覺(jué)。重復(fù)到渾噩,，但我樂(lè)在其中,。偶爾被采訪穿插,，平地起波瀾,。而這樣的平靜與渾噩仿佛是上個(gè)世紀(jì)的事情，當(dāng)然我知道當(dāng)我再次開(kāi)始工作,，又會(huì)與這樣的日常重逢，但我也知道里面有些東西已經(jīng)改變,，已經(jīng)回不到從前,。
這大概為我拖一篇桑格格的稿子找到了新的理由：這能讓我留在過(guò)去。我可以想到我們?cè)诖耗┫某鯔鸦湎吕婊ㄊ㈤_(kāi)的時(shí)節(jié)漫長(zhǎng)又短暫的九個(gè)小時(shí),，那時(shí)候一切都沒(méi)有太壞,，家人還在，貓貓狗狗都在家,，而我寫了好幾篇大稿子,，即將迎來(lái)一些美好的假期與紀(jì)念日。
回到廣州后,，我的情緒沒(méi)有好轉(zhuǎn),，甚至每況愈下。工作和生活都不算順利,，干什么都提不起精神,。隨著年關(guān)逼近,，我更是為好幾個(gè)月的一無(wú)所出懊喪不已,。又想到了那篇懸而未決的稿件，在元旦假期一個(gè)灑滿陽(yáng)光的午后重新點(diǎn)開(kāi)了那段錄音,。
說(shuō)來(lái)也怪,，不知道是不是因?yàn)榻?jīng)歷了人生變故,，或是時(shí)間拉扯的距離產(chǎn)生了美,，再看錄音竟然平靜了很多,。于是我終于在牛年的最后一期雜志出刊前完稿了，結(jié)束了一場(chǎng)持續(xù)快一年的心心念念,。完稿后一身輕松,，仿佛一年的憤懣糾結(jié)不安壓抑都被排出。一位摯友目睹了這篇稿子從采訪到完稿的全程,，看完跟我說(shuō)：“果然遲到的都是貴人,。”借他吉言,，也謝謝貴人,。
這是一次和陌生人，和朋友,，和自己,，和童年，和現(xiàn)在,，可能還和未來(lái)的對(duì)話,，對(duì)我有特殊的意義。也許這樣的意義也存在于每一次采訪和相遇中,。人生難得是相遇,，相遇都是貴人。
