從2021年12月份開始,，深圳華僑城生態(tài)廣場水池邊一塊40平米的草地成了周圍許多居民日夜討論的話題。

人們見面打招呼的方式不再是“吃了嗎”,，而是“今天你來種花了嗎”,。線上的微信群同樣活躍，有人古雅地表示“明朝有意抱花來”,，有人抱怨無花果樹的果實(shí)被偷,，還有人無奈又好笑地聲明，“我的雞毛菜,，謝謝愛心人士澆水多,，快沒救了?！?/p>

生態(tài)廣場一向熱鬧,，這里被學(xué)校、住宅,、餐廳,、商店環(huán)繞，能滿足休憩或玩耍,、乘涼或曬太陽的不同需要,。水池邊的這塊草坪日照相對適宜，中午有陽光直射,，穿過屹立兩旁的兩棵大樹形成的天然屏障,，午后又顯陰涼。

池邊沒有安裝防護(hù)欄,，兒童自帶工具撈泥鰍,、玩遙控艇和水槍。大人們則沿著小徑散步,，或是坐在草坪上露營,、野餐。

參加深圳雙年展戶外單元的藝術(shù)家看中這片互動(dòng)性高的廣場,，選擇在這塊草坪打造“人民（的）花園”,?；顒?dòng)一經(jīng)發(fā)布，第二天便有許多居民帶上各自的盆栽來到現(xiàn)場,，積極參與到種植行動(dòng)中,；有三個(gè)小女孩一聽到可以隨意在此種植的消息，立馬拉著阿姨去最近的菜市場買來土豆,、青椒和草莓種子,，還用藤蔓圍起了她們的“小耕地”。

工作坊發(fā)起人張新軍先后就讀川美與央美,，擅長使用來自日常生活經(jīng)驗(yàn)的材料進(jìn)行創(chuàng)作,，比如小學(xué)課桌椅、抽屜,、木頭,、帆布、睡袋,、土等,。這回他與工作坊的成員一同收集深圳若干即將建設(shè)開發(fā)地的10-15cm厚度的表土，并將生態(tài)廣場附近山上采來的“雜草”種下,，從而引導(dǎo)更多的居民前來參與種植,。

生態(tài)廣場里不缺經(jīng)過規(guī)劃的植被，但在這個(gè)公共空間里說得上美觀又實(shí)用的種植用地是沒有的,，策展團(tuán)隊(duì)想通過本次展覽,，與居民共建一個(gè)人民（的）花園，“人民的花園人人種”,。

策展人何志森曾是Mapping workshop的發(fā)起人,，他見原本這里成片的外來入侵物種蟛蜞菊已被新的植物重新覆蓋，但是由于蟛蜞菊生命力頑強(qiáng),，需要大家一起將重新長出來的清理掉,，便隨著這個(gè)話題發(fā)起了討論：如果都是“雜草”，到底誰被拔掉,，誰可以生存,？誰來決定它們的命運(yùn)？

一個(gè)雜草公園,，是把不同地方的土壤放在一起,，讓土壤里藏著的種子自己長出來，像開盲盒一樣,?！叭嗣瘢ǖ模┕珗@”一共有6組公共藝術(shù)作品，均由社區(qū)居民和藝術(shù)家共同完成,。這也符合OCAT深圳雙年展主策展人馮博一反復(fù)強(qiáng)調(diào)的親密公共性,，只有居民參與了,，這個(gè)作品才能最后完成，“這也是公共藝術(shù)不斷發(fā)展延伸的一個(gè)新的特點(diǎn),，就是它跟老百姓的日常關(guān)系，真正有情感的交流,。公共性尤其要強(qiáng)調(diào)在地性,，不是飄來的或者移植的東西，它一定是在本地生發(fā)的,、吸引社區(qū)居民參與的一個(gè)項(xiàng)目,，而不是說我僅僅在公共空間立一個(gè)裝置，弄一個(gè)雕塑,?！?/p>

?

?

提出新問題，找尋新刺激

在華僑城生態(tài)廣場,，除了可以種花,，你還可以踢毽子敲鑼，搬挪裝在搪瓷臉盆里的棋子下象棋,，或者參觀藝術(shù)家邱丹琴為殘疾人布置的,、鋪滿變形鏡面的公共廁所。

廣場加上OCAT深圳館和華·美術(shù)館,，再加上四間駐地工作室,，此次深圳雙年展按照物理空間一共劃分了10個(gè)展覽單元，參展的藝術(shù)家多達(dá)80位左右,，主策展人馮博一坦言,，“到現(xiàn)在我都不知道到底有多少作品參展了?！?/p>

入行近二十年,，策展百余場，年過六十的馮博一顯然不愿程式化,，大展當(dāng)前,，他急于提出新的問題，找尋新的刺激,。他先是找來十個(gè)從未合作過的策展人,，除了將生態(tài)廣場的戶外空間交給擅長處理城市空間的何志森，其余9位策展人分別負(fù)責(zé)哪個(gè)展覽空間,，皆由抽簽決定,。

更一反常態(tài)的是，每個(gè)單元的策展人具體找哪些藝術(shù)家合作,，馮博一概不過問,，“他們愛做誰做誰,。我希望10個(gè)策展人，他們提供的應(yīng)該更多面,、多觸點(diǎn),、多維，超越我的視野范圍,。我只是了解,，但不干涉?！?/p>

展覽完成后當(dāng)然不見得盡如人意,，但馮博一早就決定試驗(yàn)到底，不論如何都要承擔(dān)冒險(xiǎn)的結(jié)果,?！斑@里頭肯定有我個(gè)人的判斷，比如有些我覺得還不錯(cuò),，有些就一般,，但沒關(guān)系，我也跟他們強(qiáng)調(diào),，這次展覽會(huì)提供這樣一個(gè)平臺(tái),，其實(shí)他們之間也有一個(gè)PK的競爭關(guān)系?！?/p>

在這群從未合作過的策展人里面,，有三位稍顯特殊。

“一個(gè)是顏峻,，他一直堅(jiān)持做聲音藝術(shù)和音樂表演,，他的作品不像以往，借由具體作品呈現(xiàn),，而是帶有表演,、工作坊、互動(dòng),、參與……那么過程和最后的結(jié)果到底是什么,？我不知道……他可能也不是很清楚，我想這個(gè)展覽在整個(gè)過程當(dāng)中,，不斷地會(huì)有一些動(dòng)態(tài)的東西,，不是一個(gè)裝置、影像,、雕塑或者繪畫,，這是我選他的原因。

“第二個(gè)是鐘剛,，他是一個(gè)藝術(shù)自媒體的主編,，是唯一一個(gè)沒有策展人身份的,。我就想，他這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒芨哒菇Y(jié)合在一起,。剛開始他有一點(diǎn)擔(dān)心,，覺得自己沒經(jīng)驗(yàn)。我說沒事,，編輯跟策展本質(zhì)上是相通的,，你可以試一下，而且我特別鼓勵(lì)他,，我說現(xiàn)在的年輕人都是斜杠青年，人家做策展,、寫作,，還做很多其他跨界的，那種單一身份其實(shí)已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在了,。

“第三個(gè)是周婉京,，她做過策展，寫小說也寫藝術(shù)評論,，博士畢業(yè)后如今在北京二外日語系任教,。”

面對這種大膽的方案,，主辦方也欣然同意,。在馮博一看來，變新,、突破也許是大家都渴望的結(jié)果,。“包括這種機(jī)構(gòu),，誰都愿意做一個(gè)新概念或者新方式的展覽,，區(qū)別于那種周期性大展的老模式?！?/p>

既要考慮在地性,，又要有國際視野

策展人當(dāng)中不乏擁有海歸背景的90后，馮博一愿意給年輕人機(jī)會(huì),，同時(shí)也希望展覽呈現(xiàn)出的層次更豐富活潑一點(diǎn),。就連開幕式，他原本也提議做一場快閃,，“快閃的最終性質(zhì)是什么,？就是年輕、偶發(fā),，特別有激情,。其實(shí)我就是想烘托氣氛,，因?yàn)楝F(xiàn)在所有的機(jī)構(gòu)，尤其是官方機(jī)構(gòu)的開幕式,，無非是領(lǐng)導(dǎo)講話,、策展人講話、藝術(shù)家代表講話,、剪彩這些,，特別沒勁。后來我就說,，咱們這回不要講話,，我說我做一個(gè)介紹，隆重推出這10個(gè)策展人,，咱們也不安排領(lǐng)導(dǎo)講話,，也不剪彩，突然之間給公眾一個(gè)驚喜,?！?/p>

開幕式現(xiàn)場準(zhǔn)備了一大塊有好多窟窿的布，這塊布后來成為幾位舞蹈演員的表演道具,，但一開始馮博一是想讓這塊布作為觸發(fā)快閃的開關(guān),，讓現(xiàn)場的嘉賓和觀眾隨著節(jié)奏隨意往里鉆；還有幾位迎合主題“飛去來器”,、裝扮成澳洲土著毛利人,，在會(huì)場上跳，“本來我是讓他們穿插在人群當(dāng)中,，完了就在那跳,，愛怎么跳怎么跳，我覺得都好玩,?！?/p>

交出一份標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀作業(yè)已經(jīng)不是馮博一在這個(gè)年紀(jì)的訴求了，他返老還童地希望去激發(fā),、展示一些稚嫩,、不成熟但充滿激情與趣味的藝術(shù)呈現(xiàn)，“在中國的某些地方,，雙年展已經(jīng)變態(tài)地成為嘉年華體制,、資本和城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的粉飾方式,，但我還是希望雙年展,，無論開幕還是策展，都能做一些新的嘗試，跟別的展覽能夠拉開距離,，帶有一定的實(shí)驗(yàn)性,，這才好玩，藝術(shù)就應(yīng)該這樣,，要不然都差不多,。”

落地深圳的雙年展如何做出特色,，策展方式上已然有所突破,，展覽內(nèi)容大概有三四個(gè)單元都與深圳相關(guān)。周婉京在策展人會(huì)議前特意去了一次大芬村,，在她看來,，要了解一個(gè)城市、一個(gè)人,、一件事物,，首先要描摹它的輪廓，而她觸摸到的深圳的輪廓?jiǎng)t是速度,，是快,?！吧钲谧钗业倪€是那種可以將一切事物都‘快速景觀化’的轉(zhuǎn)換能力,，大芬村不就是復(fù)制嗎？這個(gè)城市喜歡制造‘超級(jí)’的感覺——超級(jí)文和友算一個(gè),，深圳的均尺地價(jià)也算一個(gè),。”最后擁有豐富翻譯經(jīng)驗(yàn)的她將單元名命為“超譯城市：平行與吊詭”,。

鐘剛的單元?jiǎng)t叫“阻力：一次速度的試驗(yàn)”,，也是從技術(shù)等層面針對深圳高速發(fā)展的反思。這些單元與深圳的關(guān)系有些相對直接,，有些則不那么明顯,，作為主策展人，馮博一也需要做個(gè)平衡,，“不可能所有的作品最后全都跟深圳有關(guān)系,，這樣又太局限、太地域化了,。這次我們也有來自英國,、南美國家、緬甸等地的藝術(shù)家,，既要考慮在地性,，又要有國際視野，不然就會(huì)跟整個(gè)的世界局勢脫節(jié),?！?/p>

?

?

人：南方人物周刊 馮：馮博一

開幕式前一天還在調(diào)整

人：這次深圳OCAT雙年展的主題“飛來去器”，即回旋鏢,，讓人感到來來回回的反復(fù)躊躇,。

馮：現(xiàn)在做當(dāng)代藝術(shù)困難越來越多，我覺得這是一個(gè)特別大的需要面對的問題,。與此同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)：無論怎么變化,，藝術(shù)還是要做的。那么你怎么做,？能不能在這樣一個(gè)有限的條件之下,，尋找出一種比較積極的、能夠持續(xù)做下去的方式,，作品也好,，展覽也好，還有其他的藝術(shù)活動(dòng),，我覺得這也是很關(guān)鍵的,。

?

人：疫情期間，在你的觀察里,，藝術(shù)家的創(chuàng)作受到影響嗎,？大家是更向內(nèi)了還是有一些別的趨勢？

馮：肯定受到影響,。疫情期間,，藝術(shù)家的創(chuàng)作變得更謹(jǐn)慎了。當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)就是探索和批判,，現(xiàn)在探索性還勉強(qiáng)過得去,，但是批判性基本上就沒了，缺失了,。緊接著就帶來這種趨勢：所謂的藝術(shù)市場,，風(fēng)花雪月的作品開始甚囂塵上，好像沾沾自喜,，覺得藝術(shù)市場一下挺喧囂,，挺熱鬧，但這絕不是唯一的王道,，只是在這樣一個(gè)特殊的背景之下所產(chǎn)生的一種現(xiàn)象,。好多特有錢的人投資沒有方向，可能會(huì)買藝術(shù)品，作為一種投資,，客觀上也會(huì)帶動(dòng)藝術(shù)市場或者拍賣市場的這種熱鬧,。

?

人：在這種變化了的環(huán)境下，你做藝術(shù)的態(tài)度有什么變化嗎,？過往幾十年的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)過程中又起到哪些作用,？

馮：我覺得應(yīng)該想辦法應(yīng)對各種限制，找到一種解決的辦法,，不斷調(diào)整,。這次展覽，到開幕式前一天還在調(diào)整,。有問題都需要我出面協(xié)調(diào),，我要跟聯(lián)合策展人甚至跟藝術(shù)家溝通。準(zhǔn)備了大半年,，有的藝術(shù)家完了一句話,，說我作品不能參展了。（這種情況）你應(yīng)該想辦法來應(yīng)對和解決,，而不是簡單地判斷說這個(gè)不行,，那個(gè)也不行，我在當(dāng)中更多的作用是引導(dǎo)——“我們換一種方式行不行,?！?/p>

人：回顧起來，你覺得在不同的階段,，你的策展思路或者觀念會(huì)有明顯的轉(zhuǎn)變嗎,？

馮：90年代初還沒有策展人這種身份,，真正的策展人身份是90年代末才開始有,。80年代末的那次現(xiàn)代藝術(shù)大展，當(dāng)時(shí)也不叫策展人,，叫組委會(huì),，而且那時(shí)哪有策展費(fèi)？還往里搭錢,！2000年初就開始有費(fèi)用,。早期可能沒有那么多的經(jīng)驗(yàn)，也沒有那么多的想法,。

后來我就說在策展領(lǐng)域能不能有一些嘗試和試驗(yàn),，不同的空間場域，不同的主題,。比如美術(shù)館是一種空間,，西南圖書大廈也是一種空間，這時(shí)候你怎么做？有的展覽是在工廠廢墟,，有的展覽在畫廊,，空間的屬性和展覽的觀眾群，你肯定要考慮到,。

再后來我就比較強(qiáng)調(diào),，做一個(gè)展覽，首先要了解藝術(shù)家創(chuàng)作的一個(gè)基本情況,，無論是年輕的還是老江湖,，他們的創(chuàng)作會(huì)有些什么樣的問題和現(xiàn)象，這種問題和現(xiàn)象跟現(xiàn)實(shí)的變化和發(fā)展是一個(gè)什么樣的關(guān)系,，也就是說你的策展應(yīng)該有一個(gè)針對性,，你要針對當(dāng)下的問題，這是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)特點(diǎn),。

你對什么敏感,？你找到什么樣的切口？你選擇的這些藝術(shù)家,，你對這些藝術(shù)家的作品的判斷解讀,，應(yīng)該跟你的策展理念吻合。其實(shí)更多的是策展人通過一種策展方式跟藝術(shù)家的創(chuàng)作相結(jié)合,，體現(xiàn)策展人的思考,、判斷、研究和考察,，反映的是策展人的想法,，所以我老說整體的展覽是策展人的作品，而整體的展覽又是由若干個(gè)藝術(shù)家的作品來構(gòu)成的,。

?

人：這次你讓每個(gè)單元的策展人自由去找藝術(shù)家,，你作為主策展人不干預(yù)，這種去中心化的方式,，你是希望接下來可能對別的策展人來說也是一種啟發(fā)嗎,？

馮：這個(gè)我就不好回答了。

?

人：目前有沒有一些策展人跟你溝通過你的做法,？或者說一開始你身邊有人知道你要“放權(quán)”的時(shí)候,，他們會(huì)很驚訝嗎？

馮：倒沒有很驚訝,。自由度更大了,，他們其實(shí)更喜歡。但是我反思我自己這次的策展,，覺得有一個(gè)疏漏的地方：最終呈現(xiàn)的這10個(gè)單元相對獨(dú)立,，彼此之間沒有更多的聯(lián)系,。作為主策展人，這10個(gè)單元之間的關(guān)系我處理得不夠,。大家太獨(dú)立了,，各自為戰(zhàn)，單打獨(dú)斗,。

我開始沒有特別意識(shí)到這個(gè)問題,，現(xiàn)在做完了，覺得這是一個(gè)問題,。應(yīng)該在每個(gè)單元之間建立更多的連接,，或者說應(yīng)該把這個(gè)關(guān)系作為主要的工作。

未來的一些展覽項(xiàng)目,，不論是個(gè)展還是聯(lián)展,，肯定要尋求一種不同的方式。不斷地想唄,，思維不能停頓,。我天天打雞血，讓自己能夠不斷地亢奮起來,，要不然就會(huì)疲軟,，或者說太模式化，最后肯定單調(diào)乏味,。我覺得做任何事,，職業(yè)化之后都有問題。能不能擺脫這樣一種個(gè)人的局限,，是我要克服的難題,。

（參考資料：粒欣《我們在深圳的公園種草》）