?

資源枯竭、低價樓市、財政重整,，鶴崗可能有無數個理由讓人離開。但留在鶴崗的人也各有原因：有拖家?guī)Э诘?、有舍不得編制的,、有覺得這里安逸的。一位選擇留在鶴崗工作的年輕人對我說,，鶴崗的生活有一點好,，“不累?！?/p>

也有五十多歲,、在鶴崗打拼了數十年的人告訴我，在這里他才能感受到真正的快樂,。更多年齡與他相當的人沉浸在這座城市過去的榮光中,。雖然輝煌不再，但一頓飯,、一場酒,，打個牌，相個親,，跳跳舞,，吹吹牛，就能為生活接骨續(xù)筋,。

住在鶴崗近一個月,，我得以略過房子“白菜價”的噱頭，邂逅許多有趣的靈魂,。本文無法呈現(xiàn)這座城市的全貌,，但從這些留在鶴崗的人身上，能感受到生活是斑駁的,，如同這座城市的色彩,。

?

?

婚介所

我猜她不到40，她擺擺手,，“50了,，人家都說我年輕，看起來三十七八,?！崩畲壶P斜倚在桌上,，染成紫紅的頭發(fā)隨意在腦后一扎，圓臉,，皮膚白凈,。她墨綠色的寬大外套里是玫紅色的長袖。在鶴崗,，這樣穿著濃艷的中年女人很多,。

搜索本地的“婚介所”，第一個彈出來的就是李春鳳的“好媒婆”,。我打電話過去,，李春鳳一聽是女聲，語調立刻增添了幾分熱情,。她開了20年婚介所,。最近幾年，鶴崗年輕的單身姑娘少了,，這是李春鳳直觀的感受,。

前幾年有個女孩來李春鳳這里登記，她懷孕4個月,、離異,。李春鳳建議她把孩子打掉，趁年輕好找,?！安坏模揖土糁??！迸⒉辉敢狻?/p>

李春鳳正給女孩和在場的一個男孩介紹見面,，說到懷孕的情況,，再次勸女孩。在場的另一個男孩直接說“我愿意跟她過”,。兩個男孩當場打起來,，李春鳳一邊勸一邊感嘆,，“女人真吃香,，帶著肚兒還有人想?！?/p>

李春鳳是老板,，也是唯一的員工。這屋子外間有二三十平,，幾張凳子靠墻,，一條長桌是她的主戰(zhàn)場,，兩側墻壁斑駁，掛滿別人送的錦旗,。

李春鳳從桌旁拿出兩摞厚厚的本子,，本子上登記了去年會員的信息。一本記錄男人,，一本登記女人,，前一本明顯厚于后一本。100元就能報名成為李春鳳的會員,，她會選擇合適的對象給會員介紹,，滿意后再交580元，不成的話繼續(xù)介紹不再收費,。

“有編制的愿意找有編制的”,，“男的就得有錢，女的就得漂亮,?！?0年來，李春鳳總結出不少規(guī)律,。在她經手的案例里,，凡是違背規(guī)律的基本都不好找。有編比有錢更有優(yōu)勢,。有個35歲的廈門男人在鶴崗花15萬買了套房,，請李春鳳給他介紹個教師，要鶴崗本地人,?！敖處熌芨阆嗵巻幔俊沙垂伞?，今天暴富明天就跌,，不適合過日子?！?/p>

開店就是什么人都能碰上,，“三教九流耍無賴的”，李春鳳一筆帶過20年的風雨,。最早她在銀行工作,，上世紀80年代買斷工齡后開歌廳。正是煤礦鼎盛的時候,，整個鶴崗都在膨脹,。李春鳳記得當時在銀行一個月最多能賺3000塊錢，但開歌廳“一會兒就掙3000”。歌廳開在當時的市中心,，兩層高,，瓜子、花生各擺兩個盤子,，標價100塊,，一會兒就賣出去。后來媽媽患癌,，她賣掉歌廳,，開了這家婚介所。

進入21世紀,，很多歌廳漸漸消失,，有的改成游泳館、有的改成酒吧,。李春鳳食指再次扶上太陽穴,，看著窗外，“原先橋下一條街,，一宿一宿的,，燈火通明，得好幾年沒見過了,?！?/p>

那是屬于他們的青春時代，大背頭,、bb機,、霹靂舞，五顏六色的燈球,?！斑€是那時候快樂，現(xiàn)在沒意思,、壓抑,，吃完飯各回各家，沒啥玩的,?！崩畲壶P覺得乏味，她終日守著這家店面,，正盤算著在短視頻平臺開個直播,，做情感節(jié)目。但自己又不會,，準備雇個年輕人,。

她平靜地述說自己的計劃，12點到了,，關門,。這一天，她跟朋友約了中午喝點兒,。零下30度的冬日,，街上一片蕭瑟，但不耽誤這頓約好的酒局,。

網紅房

光明路114號經常大門緊閉,，門上掛著招牌“鄭前房產”。2019年10月,，廣東小伙鄭前來到鶴崗,，用4萬多元買下61平方米的兩室一廳，又用3萬元裝修,。2020年,，他做起了房產經紀人。2022年2月底鄭前的抖音首頁置頂著兩個視頻：“鶴崗3.9萬一套的房子裝修好了”“寄往全國各地的房子”,。

2019年,，界面新聞發(fā)布文章《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》,，講述來自浙江舟山的船員李?；ㄙM5.8萬元買房定居鶴崗?！鞍撞藘r”使鶴崗一夜成名,。“鶴崗買房”甚至成為一種觀賞性活動,，在短視頻平臺收獲大量擁躉,。

鶴崗的在售房子約90%是棚改回遷房，這些棚改房恰恰是“網紅房”的來源,。據《南方周末》記者2019年4月的調研,，鶴崗房價雖不高，但遠稱不上是白菜價：當時,，一手房市場鶴崗市在售的有5個,，都是帶電梯的高層洋房，價格都在3000元/平方米以上,；二手房市場,，58同城上鶴崗有41255套，每套價格從1.5萬到80萬元不等,，總價低于10萬元的多為非市中心的毛坯棚改回遷房——面積小,、格局差、無電梯且位于平房的頂層，交易后也未必能立即拿到房產證,。

我聯(lián)系上置頂視頻里的網紅房主鄭前,，他在深圳做電商，線上工作不必通勤,，大城市高企的房價把他推向了鶴崗的頂樓,。在那個頂樓的屬于自己的房子里，他掛了個門簾,，寫著“留點時間給日落”,。當地一個做過建筑行業(yè)的師傅告訴我，北方冬冷夏熱,，一曬一凍,，讓頂樓更容易漏水，當地人都不買頂樓,。鄭前恰恰是靠賣頂樓火起來的,，房價本來總體就低，頂樓更便宜,，不愁出手,。

這位師傅解釋完說，如果需要買房子可以找他,。在鶴崗,，從出租車司機、餐廳服務員到開超市的商販,，我遇到的人不是說手里有房源,，就是說可以介紹房源。

我聯(lián)系上房產中介趙玲玲,，說我要看房,。這天趙玲玲正在帶人看房。她開著寶馬mini來接我,，搖下車窗,，叫我“妹兒”。她涂著正紅色口紅,，黃頭發(fā)綁成一個小辮子翹在頭頂,，熒光綠羽絨服里配粉紅色大衣。李心舉著手機坐在后座,。生于1987年的李心現(xiàn)在是房產公司的主播,，經常發(fā)布鶴崗吃喝玩樂或看房的視頻。

我們來到一個兩層的loft,。賣房的阿姨穿著紫色的貂,，在一邊聽趙玲玲跟一個買家介紹,。買家來自廣東，四十多歲,，穿一身加拿大鵝,，自稱財務自由，目前的狀態(tài)是“溜達”,、買房,。他考察過附近的雞西,、雙鴨山等地,，最后選定鶴崗。

看完房子,，他挺滿意,，詢問賣家能否留聯(lián)系方式。賣家看了眼趙玲玲,，趙飛快接過話,，“留我的就行，我?guī)湍銣贤??！?/p>

“鶴崗靠礦發(fā)家，資源枯竭了怎么辦,？”在室外馬路等車的間隙,，廣東買家提出一個問題。

“我們腳下踩的就是礦,，”李心口若懸河,，“全都開采完了得180年，鶴崗不光有礦,，還有森林,，還有石墨烯……”2021年9月，鶴崗市政府印發(fā)《鶴崗市石墨新材料產業(yè)三年目標計劃和五年發(fā)展規(guī)劃工作方案》,，方案提到,，2025年要將鶴崗市打造成引領中國石墨新材料產業(yè)發(fā)展的集聚示范區(qū)。

“財政重整不就是政府破產了嗎,？以后怎么辦,？”廣東買家拋出另一個問題。這也是鶴崗最近常常被討論的話題,。2021年12月底,，鶴崗市人力資源和社會保障局發(fā)布通知，“因鶴崗市政府實施財政重整計劃,，財力情況發(fā)生重大變化,，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃,。”

“省里托管更好,，因為省里有錢,，生活肯定會越來越好?！崩钚暮苡行判?，覺得這里房價還要漲。事實上,，“托管”的說法并不準確,。財政重整依據的是2016年國務院印發(fā)的《地方政府性債務風險應急處置預案》，根據這一預案,，地方政府只有在采取拓寬財源渠道,、優(yōu)化支出結構、處置政府資產等措施后,，風險地區(qū)財政收支仍難以平衡的,，才可以向省級政府申請臨時救助。而且財政重整計劃實施結束后,，省級政府可自行決定是否收回相關資金,。

之后的一個周末，趙玲玲帶我看了4套房子,。我們看的都是棚改,、小戶型，的確是幾萬塊錢一套,。有的常年沒人住,，開門就是濃濃的下水管道味?！白∵M去就都好了,，”趙玲玲希望我像她一樣不在意。

她每天至少賣出一套房子,，介紹起來也是果斷麻利,。“這里,，不想要,，打掉?！彼钢幻娉兄貕?，劃出一個范圍，在四處留一定尺寸,，“3樓以下不能打,，以上沒問題,。”

我問趙玲玲,，是不是也有成串的鑰匙,，像宣傳網紅房的視頻里那樣。

“多的是,?！壁w玲玲回答，很多外地客戶從買房到裝修,，一趟都沒來過,，他們只需要交錢，就能在一個從未踏足過的城市成為有房一族,。

爛尾樓

和房產中介看房之外,，我乘坐趙師傅的出租車,，循著鶴崗網紅房的蹤跡開始了另一種漫游,。

第一站是“二看”（因當地第二看守所而得名）小區(qū)群，這是鶴崗最早炒起來的一批網紅房,，從一萬多元一套漸漸漲起來,。停車在路邊，小區(qū)靠街道的門面,，超市,、理發(fā)店、水果店大多只有招牌橫在門上,，白色的卷簾門緊閉,，大半天無人進出。

緊挨這里的是一個學校,。為了招徠房客,，房產商曾在附近炒起“學區(qū)”的概念。最初的規(guī)劃是17中搬過來,，但學校不搬,。后來改為7中，在搬遷過程中,，由于人少,、合并等原因，7中沒學生了,。偌大的校園空空蕩蕩,，只留打更的人日夜值守。

車繼續(xù)開了不遠,，我們路過一座爛尾樓,。5層高的樓房沒有門窗,，陰冷的風從門洞穿過，旁邊雜草叢生,，路面高低不平,，石頭、瓦塊零星散落,，這是法院的樓,。多年前，法院要集資蓋家屬樓,，沒想到樓沒蓋完,，蓋樓的跑了。

這樣的爛尾樓,，我們在一天的漫游中至少經過了5處,。甚至在城區(qū)中心位置也坐落著兩棟巨大的爛尾樓，一棟是因為“一房多賣”被查處,；另一處干脆就沒蓋起來,，黑黢黢的樓房，每層每戶都像眼睛在沉默地看著周遭,。

出租車在環(huán)城線穿行,，曾經的師專學校、糧油廠,、藥廠和其他工廠,，蕭條的不在少數。原先這里是最繁華的工業(yè)區(qū),，如今廠房很多都空缺了,。“整得跟鬼屋似的,，老瘆人了,，”趙師傅說，有一年夏天夜里,，他開車到這兒,，想進路邊公廁，看見好多蜘蛛網,，“尋思到盤絲洞了”,，嚇得他在路邊解決，“真是嚇尿了,?！?/p>

趙師傅指著前方的金鶴啤酒廠，嶄新的牌子,，“沒有酒味兒了,，肯定不如老廠火,。”我們再去金鶴那家1962年投產的老廠,，破舊磚墻里是巨大的廢棄廠區(qū),，白雪反襯著鐵絲網，“共享一杯好啤酒”印在二層玻璃,，褪色的標語無聲地宣告著一個時代的漫長與流逝,。

在他的記憶里，2008年前后礦務局年年放鞭炮,，兩三個小時不停,，五顏六色的禮花綻放在漆黑的夜空，正如彼時的生活那么“有勁兒”,。人們裹著厚衣服上街去看,，“大街上有人味兒?！苯稚鲜裁雌放频暮儡嚩加?，賓利、勞斯萊斯,，8或6連號的車牌有時呼嘯而過,。礦務局于1945年成立,，2004年改制重組為龍煤集團所屬鶴崗分公司,，2014年又改為黑龍江龍煤鶴崗礦業(yè)有限責任公司。趙師傅仍習慣用礦務局稱呼它,。

如今是他駕駛著自己的出租車呼嘯而過,，和朋友開著微信群，路上聊兩句就是一天的消遣,。喝酒吹牛是這里人們的一大樂事,。“扎愣愣,，搖搖晃晃的,，就喝迷糊了?！鼻皫滋焖袀€朋友拉醉漢,，幾十塊的車費，對方付了222元,，下車時還對著司機迷糊地喊“老弟謝謝你”,。

“回家都他×不知道錢付給誰，一腳油門,，走,?！彼麄兝^續(xù)一天的穿梭。每到冬季,，零下三十幾度,，打麻將原本是最重要的消遣，但前幾年鶴崗禁止打麻將賭博,，發(fā)現(xiàn)就拘留,。

圍著這座城市的奔波日復一日。趙師傅今年35了,，單身,，和母親一起生活。他說自己年紀大了,，不想談戀愛,，怕累，這里年輕女孩太少,，“能找到個帶小女孩的（單親媽媽）都算走運,。”

從一個路口到另一個路口,，趙師傅喃喃自語,，“我現(xiàn)在抱有希望，但不抱太大希望了,?！?/p>

?

?

歌舞廳

找舞廳，得跟當地人打聽,，最好是上了年紀的人,。

寬闊的主干道邊樓宇林立。我來到其中兩棟樓的夾角處,，一個不足兩米寬的臺階延伸向地下,，藍色卷簾門上掛著“東方舞會”的招牌。門口的墻壁散落著手寫的信息,，“求50歲左右的女友作（舞）伴,，月薪3000?！?/p>

相隔不到50米是鶴崗的另一個舞廳“欣浪舞會”,，開在居民樓中。從光線晦暗的樓洞進去,，積雪在踩踏中變臟,，覆蓋整個樓洞。兩個舞廳共同構成鶴崗老年人消遣的一大去處。

李心的爸爸就是舞廳?？?。他每天早上不到7點就準時到舞會，跳一個小時再回家吃飯,。老頭老太太起得早,，舞會也開得早，冬天5點半開門,，夏天5點,。月票20元左右，進去一次門票3元,，過年時漲到5元,。里面很多是從煤礦退休的老人。

李爸爸從前在煤礦做事,，后來腰受傷提前退休。最初走路都不靈便,，“跳舞治好了癱瘓”,，他經常這樣調侃，“能跳個舞啥的就行,，能有個樂子,，不是說只有一天三頓飯是吧？”

他喜歡談論過去,，那時候他不老,，城市也正年輕?！叭珖谝蛔旱V建在哪里,，知道嗎？”他自問自答,，“新一煤礦，離咱們這15公里,?！崩畎职诸D了頓腳，腳下是他的小超市,。嚴格來說,，新一煤礦并非全國第一座煤礦。不過1955年9月在鶴崗建成的東山豎井,，是新中國成立后建成的第一座大型現(xiàn)代化豎井,，因此被命名為“新一煤礦”。

最近幾年，李爸爸只是守著這個小超市過日子,。中午喝一頓,，傍晚醒來，溜達一會兒,，吃飯,、睡覺，一天又過去了,。

欣浪舞會的對面是鶴居養(yǎng)老院,，這里有二十多個老人，全自理老人一個月收費1000元,，半自理2000元,，都有單間住。負責人是位32歲的女性,，“結婚有孩子了,，離不開這，這兒養(yǎng)老的前景好,?！?/p>

她向我介紹，這里的老人很多都是空巢,，孩子常年在外地,，“（但凡）家里有閑人，也不會送來”,，“照顧得了一時,，照顧不了一世，早晚得送來,?！?/p>

老齡化在這座城市緩慢發(fā)生。養(yǎng)老院,、保姆,、家政服務越來越多，年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大抵瞄準了這一點,。有個1994年生的女孩從外地回來老家鶴崗,，開了家政服務中介平臺，不到一年就收入可觀,。

李心也是選擇留下的年輕人之一,。她早年去韓國留學，在大城市待過,，前幾年回到鶴崗,。在鶴崗,，她一個月工資兩千多元，偶爾做做代購,、炒炒股,，就是全部的收入。她住100平的全款房,，有車,，每個月油錢不過200元，兩臺手機每個月100元話費,，網費一年三百多元,，取暖、物業(yè)家里給交,，沒什么別的開銷,。剩下的錢吃喜歡吃的、穿喜歡穿的,。

2021年4月,，她和朋友去南京玩。酒吧門口停滿豪車,，很多只在電視上看過,，進去后旁邊桌一個二十出頭的年輕人開了瓶酒，8800元,，“挺受刺激的,。”

回來后和朋友嘮嗑,，選南京還是鶴崗,？李心說肯定選鶴崗，“什么經濟中心,、文化中心,，再好那也不是我的家?！弊哌^很多城市的李心留在了鶴崗,，她概括這種生活——不累。

?

?

山莊

“感受一下什么叫快樂,！”王老五離席,，穿過半米高的T臺，“啪”一聲打開音響,。黃、綠,、藍,、紫變換的燈光立刻籠罩整個大廳，大紅燈籠掛在兩側天花板，內場是垂下來的塑料假花,。

“若有緣,，有緣就能期待明天，你和我重逢在燦爛的季節(jié)……”50歲的王老五說他最喜歡唱張學友,，沙啞的嗓子,、纏綿的聲線、癡情的歌詞,，又苦又難忘,。他微閉眼睛，沉浸在自己重金打造出的音樂殿堂,?！巴顿Y了100萬，我一個麥克風就上千塊,?！蓖趵衔逭f。

他在鶴崗經營王老五食品廠,。一層是加工間,，上面是自帶KTV的飯店，還有巨幕投屏的影院,。這是他的山莊,，也是他的快樂王國。

王老五出生在山東,，年輕時來鶴崗做礦工,。上世紀90年代，沒手藝的他租了個鋪面,，雇了個會維修電器修的師傅,，邊看人家修邊學，后來自己獨當一面,。

他還擺過地攤,、開過飯店，做蒸餃,、賣糕點,，一點點把食品廠做大?！半m然沒生于鶴崗,，但真的想死于鶴崗?！笨淳W上有人說這里不好,，他馬上反駁,，“不好你別來，在這里生活就不能說不好,?！?/p>

吃飯是每人一個小火鍋，鎏金的缽體,，是王老五專門定制的,。“跟外面的火鍋店不一樣,，那些幾十塊,，這個貴?！崩钚狞c點頭,，她喝了口王老五拿出來的藍莓冰酒，下酒菜是羊肉片和蝦,。兩人是疫情期間認識的,。李心當時在當地電視臺做抗疫報道，王老五是愛心企業(yè)家,，給志愿者免費送食品,，看到李心她們，直接給了箱吃的,?！拔甯缛颂貏e好，大方,、敞亮,。”每次李心過來,，王老五都好吃好喝招待,。

臨近年關，王老五正在籌備親朋好友的聚會,，他準備殺一頭豬招待親朋,，邀請我一定等吃完再走。

吃完飯看電影后,，王老五開車送我回去,，黑色的紅旗車行駛在寂靜的夜。他點開音樂,，孟庭葦的歌聲流出,，“風中有朵雨做的云，有朵雨做的云……”他斷斷續(xù)續(xù)跟著唱,。在無數個白天或黑夜,，開一輛車,，播著音樂,，是王老五最愜意的時光,。

最后一站永遠是他的山莊。正在建的是洗浴中心,，“你下次再來,，就能住在這邊，賓館,、健身房,、洗浴中心都能弄好?！蓖鯂€在擴張,，王老五又說回那句，“來感受一下什么叫快樂,！”

?

?

地下城

一摞睡衣橫在門口,，最醒目的位置掛著手寫的紅字“甩賣”。不大的鋪面被分割成三塊,，一側賣保健養(yǎng)生品,，中間賣睡衣，另一側角落是美甲店,。這個鋪面位于鶴崗一座名為“金廣大廈”的地下商城,。這一帶是婚介所的李春鳳年輕時的CBD，是李心不太來逛的“沒落區(qū)”,。

賣睡衣的是牛愛華,，五十來歲的年紀。她的睫毛又長又卷,，是前不久在美甲店小妹麗麗那里做的,，麗麗買牛愛華的圍巾，互相照顧生意,。

牛愛華一身長裙,，脖子、手上戴滿裝飾品,。隆重裝扮是因為兒子的女朋友第二天到鶴崗,。兒子在濰坊工作，以后不準備回鶴崗,。未過門的兒媳婦在北京念博士,，“一定不回來，不然浪費了,?！迸廴A盤算著以后賣掉房子補貼給兒子,，全家一道離開鶴崗。

她在這里做小本生意二十來年,，先賣手機,，后來賣服裝。她不懂經濟形勢,，只知道生意越來越不好做了,，“非常不好，就這么告訴你一句：非常不好,?！睆臉巧系降叵拢硗鈨蓚€小老板拼一個店面,，只想趕緊把貨甩完,。

麗麗是“00后”，鶴崗人,。在牡丹江念完大學,，趕上疫情被困在家里，她在網上跟著視頻自學美甲美睫,，便暫時先做起來,。最初跟著老板做，被約束著不順意,，她索性出來單干,，這塊鋪面一年租金不到一萬塊。

她每天自己定上下班時間,，在店里煮一壺養(yǎng)生茶,。在大學的時候，她還會跟阿姨們一起跳廣場舞,。她不喜歡快節(jié)奏,，身邊好幾個朋友回到鶴崗，做什么工作的都有,，“外面都在卷,，那工作是為啥，就這么喜歡工作嗎,？不就是掙錢,，干完就拉倒了?！?/p>

聊天的間隙,，我找麗麗做了假睫毛，她粘睫毛的手法并不熟練。膠料感很重的睫毛在這里粘一對要80塊,。我問她學了多久,，她說看著視頻學了一禮拜。

生意不忙,，兩個人常常嘮嗑,。有個鄰居的姨家的兒子娶媳婦，媳婦是大學生,，媳婦家要彩禮,，“你猜咋算的？”牛愛華盯著麗麗說,，“鑲牙多少錢、兔唇手術多少錢,、上高中多少錢,、上大學多少錢……姑娘從小到大花20萬，那得給20萬,?！眱扇诉駠u一下，話鋒又轉向新的零碎,。

牛愛華正在發(fā)愁給未來兒媳送什么見面禮,，問麗麗送哪套睡衣好看。她換了兩次睡衣讓麗麗看,。剛試完衣服,，隔壁傳來叫罵聲。牛愛華跑過去看了會兒,，回來講給麗麗,，哪家攤位和顧客因為幾塊錢起了沖突。這些零碎就是這里的日常生活,。

終于挨到傍晚,，麗麗第一個走。她麻利地拔掉電源,，裹上長羽絨服,，消失在地下城的朦朧中。

?

?

煤礦

靠近露天煤礦,，連雪都會變黑。

市內布滿長短不一的軌道,，像南方水鄉(xiāng)的河道一樣密集,，將分散的大小礦區(qū)連接起來。這里每一個大礦都建有自己的商業(yè)中心,，很少有家庭與礦上無關,。上世紀90年代初,，在鶴崗街頭隨便拉個人一問，不是礦務局職工就是職工家屬,。

1914年,，人們在鶴崗發(fā)現(xiàn)大量煤炭（現(xiàn)已探明煤炭地質儲量32億噸）。此后,，鶴崗的命運與“煤礦”的興衰緊密相連,。新中國成立后，在計劃經濟體制下,，煤炭由國家統(tǒng)一調配,，在鶴崗迎來輝煌。大量工人涌入鶴崗,，“北大荒精神”和“知識青年下鄉(xiāng)”兩大主題曲在此交織,。這里的退休工人至今還被稱為“榮工”。

光榮屬于過去,，張長平深有感觸,。他是鶴崗市政府的一名退休官員。他還沒退休時,，碰到個鶴崗籍企業(yè)家想為家鄉(xiāng)做貢獻,，回鄉(xiāng)投資機器人制造行業(yè)，政府也給了優(yōu)惠政策,，但就是招不到人,。“最好的學校就是一個師范?？?，怎么招高科技人才？”張長平說,。

張長平撓著稀疏的白發(fā)回憶過去：上世紀80年代鶴崗煤炭很景氣,，企業(yè)工人都拼了命想往礦務局調，許多外地人千里迢迢過來務工,，“很多浙江人在鶴崗幫人打家具,，我們都叫他們‘老浙’?！?/p>

如今的窘境是顯而易見的,，尤其在曾經格外輝煌的事物面前。鶴崗市煤炭生產安全管理局 （以下簡稱“煤管局”）灰色的大樓立在路邊,，沒有門崗,。十幾輛轎車散亂地停在門口。一條馬路之隔是鶴崗火車站，仍有一車車煤炭從這里晝夜不停地運往外地,，辦公樓里都能清晰聽到火車鳴笛聲,。這座城市最活躍的對外交通樞紐是火車站，只有普通列車,，高鐵站正在建設中,。這個在建的高鐵站成為當地宣傳城市活力的重要窗口，屢屢在房產中介的視頻中作為“亮點”出現(xiàn),。

王安在煤管局任職多年,，他辦公室的墻上，部分石灰已經脫落下來,。他曾親見鶴崗發(fā)生的幾次重大礦難,。為了防范事故，煤管局每年都組織專家檢查地方煤礦安全,。2020年,，煤管局請了一批專家來檢查，一人一天補助300元,，加起來一共幾萬元，市財政到2022年初還沒給這筆錢,，“以前都是當年就結,。”2021年,，煤管局沒有邀請專家來煤礦進行安全檢查,。

下午4點，辦公室外天已經黑了,。王安看向窗外,，只有微黃的路燈在街邊值守。他搖搖頭,，作為土生土長的鶴崗人,，他覺得鶴崗地理位置偏僻，離消費中心遠,；天氣寒冷,，地基得打到凍土層，每年還有一筆不小的供暖費,，“企業(yè)是不是都得考慮成本,？”王安說。

幾年前,，王安的兒子大學畢業(yè)留在外地工作,。背對著窗外的夜色，王安無奈地攤開手說，兒子高三班上五十多人,，只有一個回來鶴崗,，“接手家里生意，人家里是開礦的,?！?/p>

環(huán)城

夜幕降臨，林松從龍煤鶴崗礦業(yè)公司（下稱“龍煤”）的大樓走出,，鉆進一輛出租車的駕駛座,，開著他的另一份“家用”穿梭在鶴崗的大街小巷。

林松1994年出生于鶴崗,，畢業(yè)后進入龍煤工作,。這是鶴崗當地最大的企業(yè)。不下礦的話,，林松每個月收入不過3000元,。為了結婚、養(yǎng)娃,，他選擇在晚上成為一名出租車司機,。跑出來的錢有一部分給車主交“份子錢”，白天一天70元,，晚上50,。

雪花飄在半空，林松載著我在環(huán)城路上,、在城內縱橫的馬路上飛馳,。我們路過了他的家。這個商品房的價錢比鄭前,、趙玲玲所推銷的高許多,，是中國一個三線城市的普遍價錢。我們路過了李春鳳的婚介所,，林松并不知道有這個地方,。我們路過了東方舞會和欣浪舞會，林松同樣一無所知,。我們路過了煤管局,，在黑夜中那里很不起眼，但林松記得小時候在那里見過的煙花,。

林松本沒打算離開鶴崗,，他在這里有房子、車子,，生活安逸,。隨著身邊朋友越走越多,，他動搖了，正在盤算著年后去大連投奔哥哥,。他給我講了很多離開的故事,，小學同學、中學同學,、大學同學,、現(xiàn)今的同事、身邊的親人,，“混得不錯”是那些模糊面龐的共同點,，似乎多講一個故事，他的出走能多一分信心,。

李春鳳的口中沒有“離開”,，她更喜歡提“當年”。趙玲玲作為房產中介也不會跟前來買房的客戶聊“離開”,。她的丈夫和林松一樣是龍煤的員工,，前幾年開始倒騰二手車，龍煤每個月仍給他發(fā)最低工資800元,，繳納相應的社會保險,。

李心說自己愛折騰，覺得現(xiàn)在做主播,、找選題很好玩,。她說，未來結婚之后可能會離開鶴崗,，“倆人一塊走，不然一個人多難過”,，她受不了大城市的孤獨,，“但鶴崗一定留套房，不賣,，這是家,。”

牛愛華準備好離開,，衣服盡快甩賣完,、跟兒媳婦處好，以后就可以跟著兒子去外地了,。她在這座商場賣了幾十年東西,，從地上到地下，“不能再下了,?！?/p>

林松的車停在一個電影院門前,。那天，電影《東北虎》上映,，導演耿軍是鶴崗人,，故事原型在鶴崗。晚上8點,，我特意買了一張情侶座的電影票,，想從側面驗證下李春鳳口中的城市愛情。偌大的電影院,，只有一對情侶來看電影,。放映到一半，他們離場了,。

影片在鶴崗取景拍攝,。其中有個片段，是一只19歲的東北虎在動物園的深坑里躺著,、趴著,、走著，偶爾抬頭看看路過的游客,。

離開電影院,，我打了輛車。師傅是個四五十歲的中年男人,，我問他怎么電影院沒什么人,。“誰看那個,，一張票50,，不如吃肉呢?！彼f,。

電影院外的街道餐廳林立。他們在玻璃門內喝酒,、吸煙,、吃串、海侃,。透過車窗遠望,，像是某個戲劇里賣力的群演。雪快要停了,，月亮高高升起,。

（文中人物趙玲玲、李心,、牛愛華,、麗麗,、張長平、王安,、林松為化名,，感謝隗延章對本文提供的幫助）