在各樣導(dǎo)航APP日漸精進(jìn)的今天,，大概沒幾個人能抵擋住出門在外依賴手機(jī)的誘惑。但不知是出于對智能時代的負(fù)隅頑抗,，還是自信與生俱來擁有不一般的腦容量,，反正過去幾十年，林爭平都是這么犟著過來的,。

他是“行萬里路”的忠實信徒,，年過六十,，仍北極南極地跑，疫情前2019年還去格陵蘭島爬冰川,。他對各地的文化藝術(shù)癡迷,，至今走訪了120個國家。沒人給他布置任務(wù),，說起來都是些不趕時間,、自顧自的“文化考察”——哪怕到了瑪雅文化的發(fā)源地尤卡坦半島也不請向?qū)В鲩T前,，把地圖“印”在腦海里,，不留余地地出發(fā)，鉚足了勁地觀察,。

不求看全但得深鉆,，他身上保留著過去一類旅人有所側(cè)重的作風(fēng)?！笆孪任覍γ佬g(shù)都了解,，比如說看魯本斯那幅《搶奪留希波斯的女兒們》，在慕尼黑,。我到了博物館,，就是要看這畫來了。如果是看勃魯蓋爾,，要不就是布魯塞爾的皇家美術(shù)館,，要不就是奧地利。（看的時候）我細(xì)心了,，花心思了,，態(tài)度認(rèn)真了，所以就記得住,。要帶著問題,，或者帶著這種理解和綜合的歷史觀美術(shù)觀，和走馬觀花就不一樣,?！?/p>

憑借過去幾十年腳踏實地的積淀，如今他的腦海里隨時能攤開一張藝術(shù)地圖,，“巴黎有七個火車站,。去吉維尼的莫奈故居是圣拉扎爾，你要去瑞士是東站,，去荷蘭是北站”,，甚至形成了獨有的搜索引擎。聊到具體的作品,，他從創(chuàng)作始末到收藏脈絡(luò),，直至如今存放在哪座美術(shù)館都能脫口而出,。

“昭陵六駿的那兩駿，1914年被盜賣到國外,，在賓大博物館（美國費城賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館）里面,，沒在大都會，也沒在華盛頓,。

“梵高的《向日葵》,，就不說那小的,，大的《向日葵》一共就四幅,，兩幅15朵，兩幅12朵,，15朵的一幅在阿姆斯特丹的梵高博物館,，還有一幅在倫敦國家美術(shù)館，那個美術(shù)館不在大英,，在特拉法加廣場,，特拉法加就是當(dāng)時英國跟法國兩個艦隊——還是帆船時代——打仗，英國人贏了,，經(jīng)此一役建立了海上霸權(quán),。廣場立的大柱子上面就是當(dāng)時的艦隊司令納爾遜將軍，后邊那一片樓就是國家美術(shù)館,。英文的畫廊和美術(shù)館是一個詞,，gallery，你不能翻成國家畫廊,，這不對的,。

“還有兩幅12朵的，背景不是黃色,，而是藍(lán)色,，一幅就在費城，不是在賓大,，是費城的博物館,，還有一幅在慕尼黑。還有一幅拍賣了,，日本的安田火災(zāi)海上保險公司買的,，但那幅有爭議。歐洲的一些專家聯(lián)名發(fā)表過一個聲明,，說他那幅是贗品,。

“我去東京仔細(xì)看過，就擱在新宿西邊安田火災(zāi)海上保險大廈的美術(shù)館里,。仔細(xì)看了以后會發(fā)現(xiàn),，它的筆觸沒有那么自然,，有描的感覺。而且那四幅全有簽名,，他簽名不是梵高,，梵高是姓，他簽的文森特,，日本這幅的花瓶上沒字,。當(dāng)然不能說沒字就不是（真跡），這不能是唯一的證據(jù),。況且他也是拍來的,。80年代拍了幾千萬（3900萬）美金，當(dāng)時聽著我都暈菜了,，80年代中國人才掙多少錢,？三四十塊錢養(yǎng)一家子！”

“拍賣會上買的也不排除有假,？”

“這話說起來太復(fù)雜,，”作為國內(nèi)1997年拍賣法頒布后第一批考取資格證、從業(yè)二十多年的拍賣師,，林爭平笑道,，“就這一件事咱能從早上聊到晚上。我們這一行挺有意思,，好玩,，一直到老了你看多有意思。咱倆就隨便一聊,，這剛聊出來小手指尖都不夠,。”

?

?

“他再無知也不能挖苦諷刺他”

早些年為了避免拍到仿作,，有人到了拍賣場只買圖錄的封面作品,。林爭平解釋，“封面不就是臉嗎,？肯定不會是假的,，假的不就打臉了是吧？而且肯定是精品,，升值空間有保障,，這是從商人的角度來理解這個問題，買封面肯定不會錯,?！?/p>

競拍者思路不一，愛好各異,，臺下揣手坐著的,，有財大氣粗的商人,，也有功力深厚的藏家，這就要求臺上負(fù)責(zé)簡短介紹藏品的拍賣師,，既不能太淺薄,，又不能太驕傲?！拔覀兛梢渣c一點基本的年份,，鼎盛時期之類的，但是你不能說太多,，而且得根據(jù)現(xiàn)場的氣氛臨時決定說什么,，沒法彩排，也沒法做功課,，只能靠你的功底,。”

有一回林爭平主持拍賣一張齊白石的畫,，“齊白石、張大千,，都是拍場上最常見的,，大概80%以上的拍賣圖錄都印齊白石，但也有少部分印齊璜,，我們這行里誰說齊璜,？我就說下一件123號齊白石《群蝦圖》。底下一個人,，立馬說拍賣師,，念錯了，這是齊璜,。你想這種事它能發(fā)生嗎,？它就能發(fā)生?！?/p>

“按說我就應(yīng)該損損他,，連這都不知道，你還上拍賣場,，回家去,，先學(xué)去。但是你不能損他,，他再無知也不能挖苦,、諷刺他，來的都是客人,，都是上帝,。我就說對不起,，先生，因為齊白石是1864年的,，那都是清代的了,。過去這些古人跟咱們不一樣，他們有字有號,，齊白石有好幾十個號,，白石只是其中一個。還有很多這方面的知識,，我們下邊有業(yè)務(wù)經(jīng)理,，請他來跟您解釋。說完不到5秒,，那人便知趣地離場了,。”

一口發(fā)自丹田的京腔,，一雙丹鳳眼笑意盈盈,，不論遇到什么情況，作為拍賣師的林爭平時刻謹(jǐn)記“一定要客氣”,。2021年12月,，在他主持的北京華辰秋季拍賣會上，幾個小時下來都是這副親切做派,。

不同于熒屏上那些面容嚴(yán)肅,、總是催著買家在重復(fù)報價三次內(nèi)做出決定的拍賣師，林爭平打著酒紅色的領(lǐng)結(jié),，深色西裝外套的口袋里露出手帕一角,，一米八幾的個頭身形儒雅，上臺后先鞠躬,，“希望今天能給各位帶來一場精彩紛呈的拍賣,。”

過程中他不時側(cè)身看看作品,，簡要介紹畫家來歷并加以一些自然的感慨,，“有點印象派的感覺，是吧”“真有點塞尚的味道,，傾斜感畫得真好,。”遇到無人再舉牌時,，他仍從容地朝不同方向柔聲問,，“還有人感興趣嗎？”“您這邊還考慮嗎？”“您再加一萬嗎,？”確定一件拍品的競拍價不會再上漲后,，他果斷敲響手中的木槌，向買主示意,，“先生您的,！”

在這場金錢游戲中，人們既體會到了數(shù)字飛漲的刺激,，同時又享受著和煦的氛圍,，沒有壓迫感，但這在林爭平看來,，不過是拍賣師外顯的風(fēng)格,，真正的內(nèi)核在于，“沒有這底子你上哪兒親切去,，你就全說的外行話,，全踩不到點上是吧？”

主持拍賣絕非在臺上喊個1234那么簡單,，林爭平曾見過一些電視臺出身,、得過金話筒甚至主持過春晚的主持人嘗試拍賣，很多時候都沒有那么得心應(yīng)手,。原因就在于主持拍賣需要長年的準(zhǔn)備,，“拍書畫，張大千,、齊白石都分不清，怎么拍呀,，心里至少上千個畫家,，才敢站在那兒。從陶到瓷,、青銅器,、家具、雜項,，你全得知道,。瓷器，那少說從唐代開始都差不多1500年了,，玉器都8000年了,，從紅山就開始了，明清的古典家具也600年了,，你得裝多少知識,？”

“還得學(xué)歷史，因為它那東西都跟歷史掛著,，漢代就是有漢代歷史氛圍的東西才那樣,，唐代人都胖,，所以它東西都是胖的。拍古琴,，你至少仲尼,、伏羲、蕉葉你都明白吧,？你以為是松木做的,，以為是榆木做的，以為是黃花梨做的,，但它們都是梧桐木的,，你都別提，那知識量太大了,。這行不允許胡說八道,，知道就是知道，不知道就是不知道,，裝不了,，沒法假裝。瞎侃,，你侃不了,。”

1997年他去上海參加國內(nèi)第一屆拍賣師資格證考前培訓(xùn),，那年一共舉辦了三次,，共計幾百名考生，到現(xiàn)在還在做拍賣師的寥寥無幾,?！斑@個行業(yè)難度比較大，因為它知識量太大了,，別人一說齊白石一張畫一九六幾年畫的,，你還說這畫不錯挺好的，但齊白石1957年就去世了,，你全得知道,，要不然你會出錯的。聊天都沒法聊,，你就出局了,。”

“稍一走神,，準(zhǔn)錯”

國內(nèi)如今拍賣師資格考試的通過率僅為百分之十幾,，考試內(nèi)容仍然是四門，三門理論加一門實際操作，唯一的變化是以往理論部分（拍賣基礎(chǔ),、拍賣案例,、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)）的最后一項取消了（由于涉及簽合同，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)包含了消費法,、合同法等條規(guī)以及GDP,、GNP等經(jīng)濟(jì)概念），換成了拍賣常識,。

拍賣分為藝術(shù)品和資產(chǎn)兩個大類,，房地產(chǎn)、破產(chǎn)企業(yè),、海關(guān)罰沒,，包括冠名權(quán)、知識產(chǎn)權(quán)都可以拍賣,，還有汽車等物資,。依據(jù)物品性質(zhì)不同，拍賣速度的快慢也會有所變化,，其中藝術(shù)品拍賣相對而言速度最慢,。

林爭平模仿起在東京碼頭看過的拍賣金槍魚的場景，魚從漁船上拿下來拍完就得進(jìn)冷凍庫,，太陽曬一會兒就曬化了,，因此必須快，叫價時嘴皮子幾乎都沒空隙合上,，“1000,、2000、3000,，下一個,。”

從第一次在國外走進(jìn)拍賣場,，拍賣師就給臺下的林爭平留下了“機(jī)智、聰慧,、口才一流”的印象,，至今過了近30年，他少說看過幾千場,。2015年大收藏家安思遠(yuǎn)去世,，在紐約持續(xù)了一個星期的拍賣他也沒錯過。

藝術(shù)品拍賣雖不至于像其他品類那般火急火燎,，但拍賣難度卻有增無減,。商品依據(jù)起拍價所在的區(qū)間在競拍舉牌過程中需要拍賣師按照不同的階梯公式計算。一般國內(nèi)現(xiàn)在通常分為三個階梯，佳士得和蘇富比則是四個等比階梯：1-2之間是1,，2-3之間是2,，3-5之間是2、5,、8,，5-10之間是5，意思是起拍價在10-20萬之間的藝術(shù)品,，臺下每舉一次牌就代表著出價增加1萬,；起拍價在20-30萬之間的藝術(shù)品，臺下每舉一次牌就代表著出價增加2萬,，依此類推,。

拍品的出場順序并非按照起拍價的高低依序排列，相隔拍品間的價格差異往往很大,，需要不斷調(diào)整計算方式,，而且不同公司的拍賣會可能規(guī)則還不一樣，都需要敏捷的反應(yīng),。在拍賣協(xié)會做培訓(xùn)師時,，林爭平偶爾會遇到外語系出身的學(xué)員，即便英文能力扎實,，但面對英文的數(shù)字拍賣瞬間還是反應(yīng)不過來,。“一磕巴自己就慌了,，一慌那就全亂套了,。”

出錯是拍賣師的大忌,。幾小時甚至十幾小時不間斷的拍賣中,，拍賣師不僅要維系外部形象——站姿不能七扭八歪，身體得板著,，拿著個勁,；嗓子不能喊5分鐘就劈了，“即使別著無線麥克風(fēng),，但如果用的是平日說話的聲音,，會太薄，沒有穿透力,，打不出去,。得用類似美聲的發(fā)聲方式，且語音至少得有抑揚(yáng)頓挫,?！绷譅幤降幕竟τ?xùn)練是念詩歌,，“宋詞比唐詩好，沒那么規(guī)整,，有助于對語言,、詞句的掌握和控制”；最后一點,，“喝水還得不上廁所,。”

這些體力的考驗相對而言可能都算是小事,，拍賣師面臨的最大難關(guān)是絲毫不敢走神,，“稍一走神，準(zhǔn)錯,?！辈坏咚儆嬎悖胰康钠鞴俣嫉酶叨燃?，時刻關(guān)注臺下競拍者的神態(tài),，“下邊好幾百人，有些老行家,，誰給你拿一牌老老實實舉著,，有的號牌都不舉了，手指一晃,，從第一排到最后一排犄角旮旯,，你都得及時看見?！?/p>

畢竟拍賣不是單方面的表演,，“我得知道他們的心態(tài)、舉止,，比如一幅張大千的山水畫,，通過對當(dāng)今藝術(shù)市場的了解，假設(shè)值1000萬,，那么從100萬起拍的時候,，就叫得很輕松，快到八九百萬的時候,，則要開始引導(dǎo),，他們要考慮，要給他們充分思考的時間,。買家里北方人南方人都不一樣，北方率直,，南方細(xì)膩,，琢磨的事情多一點,，山西的商人跟浙商能一樣嗎，所以拍賣時還得時刻把握人的心態(tài),?！?/p>

?

?

“只預(yù)測下限，往上能拍多少價,，不知道”

置身藝術(shù)品交易的第一現(xiàn)場,，身為拍賣師如何看待不同作品天壤之別的命運(yùn)、抽象的價值如何被赤裸的價格定義,，這些都是很有意思的問題,。

就林爭平而言，一方面他直率地坦言,，個人喜好上他對于時下涌現(xiàn)的新藝術(shù)確實欣賞不來,。他稱Kaws的作品為“叉叉眼”、杰夫·昆斯（Jeff Koons）的代表裝置為“大氣球狗”,，“我可能理解稍微差一點,，原來我們看什么破塑料，一百塊錢我都不要,，現(xiàn)在上萬了,。班克西（Banksy）的作品全是涂鴉，現(xiàn)在都上億了”,。這種破除崇拜的態(tài)度倒是和藝術(shù)家本人的嘲諷態(tài)度不謀而合,，Banksy2021年在直播中被燒毀轉(zhuǎn)化成NFT、賺足眼球的數(shù)字藝術(shù)作品名稱便是：I can't believe you morons actually buy this shit（真不敢相信你們這些白癡會掏錢買這種垃圾）,。

但另一方面,，林爭平也完全能理解這些作品的走紅以及市場的追捧。疫情開始以后,，傳統(tǒng)行業(yè)受到?jīng)_擊,，多個短視頻平臺都曾前來找他入駐，希望他開個人頻道講藝術(shù)類的內(nèi)容,。在溝通的過程中,，有負(fù)責(zé)人就表示，“我們這行三十多歲都算老的了,，40歲早退休了,。”

因此,，在林爭平的觀察和理解里,，“現(xiàn)在出來一批有錢的全是二三十歲的人，他們對傳統(tǒng)那些東西不感興趣了,，所以買叉叉眼了,，買大氣球狗了,。時代在變化，保利現(xiàn)在也在辦潮玩展了,?！?/p>

杰出藝術(shù)作品的觀念不是自然出現(xiàn)的，而是一套繁復(fù)體系造成的結(jié)果,，其中涉及資助關(guān)系,、意識形態(tài)、金錢與教育,，又受到大學(xué)課程與美術(shù)館的支持——我們認(rèn)為什么樣的藝術(shù)作品特別值得注意,，都受到這些因素的引導(dǎo)。

林爭平分析,，“文藝復(fù)興時期的作品全在博物館里,，你怎么炒盤？市場還得活躍,，它得維持流動,，因為經(jīng)濟(jì)它得轉(zhuǎn)，你沒東西它怎么轉(zhuǎn),？所以之前市場最主要的就是印象派的東西,，印象派再往前，你看市場上就很少出現(xiàn)了,。莫奈1926年才去世的,，離咱們還不到100年，所以他這些東西市場保有量還相對多,，但現(xiàn)在印象派也賺得差不多了,。你得不斷有新東西，印象派再往后,，就是安迪·沃霍爾,、巴斯奎亞等等，包括現(xiàn)在的Kaws,、昆斯,。”

1997《拍賣法》剛頒布的那年,，北京一年也沒有幾場正式的拍賣,。九幾年林爭平剛?cè)胄袝r聽到拍出100萬，都覺得“我的天”,，“齊白石當(dāng)時幾萬塊錢一張,，好一點的十幾萬就不錯了。現(xiàn)在少說幾百萬,，稍微好一點就賣上千萬了,。保證金如今也水漲船高,。最開始只需要交一萬塊錢，后來就5萬,、10萬，現(xiàn)在如果你要拍5000萬的東西,，提前交一兩百萬都很正常,。”

到了2003年非典下半年,，他切實感受到中國藝術(shù)市場的紅火,，“騰的一下，活太多了,，一年大概我多的時候要拍100場,，等于三天就拍一場，全中國大概除了西藏沒去,，我基本都去了,。”見證了從無到有以及瞬間的爆發(fā),，2005年,，他主持拍賣的傅抱石的《雨花臺頌》成交價為4600萬，創(chuàng)下當(dāng)年全國最高紀(jì)錄,，再之后出現(xiàn)2009年的峰值,，國內(nèi)藝術(shù)品拍賣市場進(jìn)入“億元時代”，他便覺得沒那么意外,。

“我們一般這個行業(yè)只預(yù)測下限——最少能拍多少錢,，往上不知道。社會在發(fā)展,，它和人均GDP有關(guān)系,。亞洲四小龍跟中國國情差不多，他們的藝術(shù)市場在大概GDP1000美元的時候,，就開始啟動,。大概3000美元的時候，應(yīng)該是有一個發(fā)展期了,。所以你看,，2003年中國GDP正好3000，規(guī)律一模一樣,。大概到5000的時候,，能有一個長足的發(fā)展。到1萬的時候進(jìn)入穩(wěn)定期了,。2009年5000,，現(xiàn)在差不多一萬了,，你看現(xiàn)在基本穩(wěn)定了，沒什么大起大落,?！?/p>

二十多年前入行時，他看到的是藝術(shù)品升值的巨大空間,，“西方的藝術(shù)品基金,，人家玩了至少一百多年，清代人家就開始玩了,，一切都有跡可循,。那些東西他們當(dāng)時買的多少錢，現(xiàn)在多少錢,，翻了一萬倍,！100年一萬倍，一年10倍,！”

到現(xiàn)在吸引著他仍然站在臺上的,，更多的是藝術(shù)世界的魅力，“為什么我現(xiàn)在愿意干這個,？這個行業(yè)有意思,，也沒有退休這一說，經(jīng)常拍的時候看到一個之前不知道的,，你活到100歲,，到100歲也學(xué)不完?！?/p>