小雨淅淅瀝瀝,，四川甘孜德格到處滋生著寒冷,。我們要去拜訪制作藏紙的充巴老師，但車子在新建的康巴文化博覽園里繞了幾圈都沒找到,。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游姑娘白馬告訴我們,，很多傳統(tǒng)工藝的作坊都集中到了這里，它已經(jīng)被視作德格新地標(biāo),，只是眼下看起來幾無人跡,。

瞧見一間展館的門半掩著,，我們立馬停了車問是否可以參觀，里面的聲音中氣十足,，像從山谷間傳過來：可以啊,，進(jìn)來吧——

空蕩蕩的屋子一樓，角落里一位青年畫師坐在三幅大唐卡前,，地毯上擺著一只爐子,，溫了一壺酥油茶，收音機(jī)沙沙播著節(jié)目,，唐卡細(xì)部正在被慢慢填滿,。

唐卡是藏族文化中的一種繪畫形式，最常見的是宗教畫——佛像,，因此對(duì)于信奉佛教的藏族人來說,，唐卡是他們的移動(dòng)廟宇。游牧期間落腳到何處就在何處扎帳篷,，擺供臺(tái),，然后這些彩緞裝裱的卷軸畫便展開掛好，舉頭三尺有神明,。

“我一直認(rèn)為,，并且越來越認(rèn)為，唐卡應(yīng)該離開了宗教反而更有價(jià)值,?！鼻嗄戤嫀熋羞冉q翁都，大家都習(xí)慣叫他多吉,，“上次一個(gè)老師和我說,，多吉你這么一說我對(duì)唐卡也有了新的認(rèn)識(shí)，它將不僅僅是中國(guó),，也是世界藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆,。”

唐卡離開宗教,，呷絨翁都的意思是可以將唐卡從內(nèi)容層面進(jìn)行改變,，從佛像、歷史人物拓展至各種明星人像,、景物或現(xiàn)代生活景象。2014年前往北京參加寫生學(xué)習(xí)班的經(jīng)歷使他意識(shí)到,，過去太封閉自我了,，“現(xiàn)在有很多唐卡的創(chuàng)新，但方向是錯(cuò)的,。還有個(gè)老師跟我說,，現(xiàn)在很多唐卡上面簡(jiǎn)單地把背景的神獸換成熊貓,、烏鴉、小狗,，是不匹配的,。傳統(tǒng)已經(jīng)很好了，就放在那里吧,，咱們可以做題材的創(chuàng)新——當(dāng)然是從藝術(shù)上來說,，正式場(chǎng)合不會(huì)出現(xiàn)——比如畫文殊菩薩，我們可以在前面畫一個(gè)小孩在認(rèn)真寫作業(yè),，畫出很當(dāng)代的感覺,。”2016年,，在香港的一次唐卡展覽上,，青年畫師們?cè)谔瓶ㄖ欣L制了蜘蛛俠、鋼鐵俠等超級(jí)英雄,。

可是改變?nèi)绱撕诵牡膬?nèi)容,，“唐卡”是什么呢？

“是它的畫布和顏料,?！边冉q翁都說。他從小學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己喜歡畫畫,，到跟隨父親,、噶瑪噶赤派畫師學(xué)習(xí)——以純白府綢或棉布作畫布，土,、石,、水、火,、木,、草、花,、骨和寶石作顏料,，其中寶石包括純度達(dá)到85%-97%的黃金、珍珠等等—— 一直認(rèn)為唐卡是世界上最好的畫,，繁復(fù),，精細(xì)，神圣,，“其他的畫都看不上了,。”

可是唐卡越完美，越使他產(chǎn)生一種無力感,，無論如何也無法再超越前人,，好像看到了自己的盡頭。

“今天說多了,?！边冉q翁都索性停下了手頭的活，我們也索性不去找藏紙了,。

他引著我們?nèi)タ凑桂^中最大的一幅唐卡復(fù)制品,，這是他與他的同道一起創(chuàng)作的以“大同”為主題的創(chuàng)新畫作，是他們對(duì)自己理念的實(shí)踐,。與通常中心位置描繪主要人物不同,，眼前的唐卡大面積描畫景物，山川湖海間散落著小小的人,，共存了中西方神話和歷史人物,。沒有中心，左上角女媧正煉石補(bǔ)天,，底下八仙過海各顯神通,，孔子伸出雙手迎耶穌渡海而來。

這種做法看起來有點(diǎn)離經(jīng)叛道,，因此在畫師間也有爭(zhēng)議,。

“這是一種創(chuàng)新的形式，可能會(huì)有一些藝術(shù)上很好的發(fā)展,，但它只是短時(shí)間的,，是一陣子的?！碑嫀熎涿蓝嗉谧约杭铱蛷d的椅子里,，手里握著一只鼻煙壺，畫畫沒靈感了,，他就用力吸幾下鼻煙,。

得知德格住了不少有聲望的畫師，我們于是找到了其中一位,，其美多吉,。

從沿街的窄巷弄拾級(jí)而上，其美多吉家在一片擁擠的藏式民居最高處,。2000年,，他攜家人從八邦搬到了德格——為了孩子上學(xué)——買下了這座房子，自己著手設(shè)計(jì)了屋內(nèi)的彩繪,。如今佛堂,、客廳,、畫室井井有條,，幾個(gè)學(xué)徒在畫室一聲不響地練習(xí),，偶爾從畫板后面探出頭來看我們?cè)诹氖裁础?/p>

剛搬來時(shí)畫室和客廳的視野很好，可以望到本地的地標(biāo)性建筑——莊嚴(yán)的德格印經(jīng)院,，直到幾年前一座酒店平地而起,，壞了那片景致。

得知其美多吉也看過呷絨翁都那幅畫作,，我問他覺得如何,，他反問，你覺得呢,？

“似乎形式和內(nèi)容還沒有很好地統(tǒng)一起來......”我是門外漢,，只管瞎講。

“他繪畫是挺厲害的,，包括一些工筆畫,，但是覺得他有一點(diǎn)點(diǎn)脫離了傳統(tǒng)的理論?！逼涿蓝嗉?3歲開始跟舅舅以及另一位畫師學(xué)習(xí),，然后為寺廟作畫長(zhǎng)達(dá)10年，又前往成都,，為唐卡愛好者與收藏家創(chuàng)作12年,，“這么多年還覺得不夠，還沒覺得完全畢業(yè),?！?/p>

其美多吉更敬重佛法以及前人制定的唐卡繪畫法則，這便是他所說的傳統(tǒng)理論,。唐卡并不僅是一幅畫,，而且“是一個(gè)觀想的對(duì)象，對(duì)修行有用”,，因此任何涉及到佛像本身的再創(chuàng)作,，他都無法認(rèn)可，技巧手法固然重要,，最重要的卻是“畫家本身,，他的發(fā)心點(diǎn)以及他的品德，典籍中提到要達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn),，比如足夠的自律等等”,。

有三年時(shí)間其美多吉沒有畫畫，因?yàn)樗貌?yán)重,，“生氣或傷心的時(shí)候,，或特別開心,、心情不能平靜的時(shí)候都不能作畫?！庇谑钦湛磿?，待恢復(fù)后再提筆。如今他在創(chuàng)作的系列唐卡,，原型來自舅舅傳給他的一本小畫冊(cè),，泛黃藏紙上寫滿了草稿，粗略推測(cè)已經(jīng)有些歷史,。

我們不知道怎么聊到了丁真,，近幾年來最為人知曉的藏族年輕人,，因?yàn)橐粍t短視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅。他問丁真現(xiàn)在怎么樣,，幾個(gè)年輕學(xué)徒偷偷從畫板后面探出頭來,，我說大家都很喜歡他。

“自由,?！逼涿蓝嗉宋菬熣f，自由是快樂不快樂的重要標(biāo)準(zhǔn),。

離開德格后,，我們決定前往八邦寺。一是那里保存的珍貴壁畫與唐卡是康區(qū)藏畫代表（噶瑪噶赤畫派即發(fā)源于此）,，二是白馬的弟弟其美則仁在八邦寺佛學(xué)院出家學(xué)習(xí),，順道去找他。

八邦寺比德格海拔還高800米,，水汽氤氳,。佛學(xué)院的學(xué)生們都穿著短袖，或只是外面罩一件暗紅色袍子袈裟,，闊袖長(zhǎng)衣,。其美則仁小時(shí)候見喇嘛那么穿，覺得好舒服,，于是讀完初中就來出家,，念了五年經(jīng)，馬上要進(jìn)入閉關(guān)階段,，一閉關(guān)就是三年三個(gè)月零三天,，每天打坐念經(jīng)，無法與外界聯(lián)系,。如若家人前來探望,，需隔著一面玻璃見面,，話要經(jīng)過第三人來回傳達(dá)。

“閉了關(guān)就不能再還俗了,，不然會(huì)很丟人,。”其美則仁說,，17歲的臉上還帶點(diǎn)稚氣,，“說得直白一些,，臊皮,。”

其美則仁上了車,，說帶我們?nèi)チ硪粋€(gè)地方,。他喜歡打籃球，自稱有10年球齡,，這一帶能打球的地方除了佛學(xué)院這兒,，還有一個(gè)籃球場(chǎng)，大概十分鐘車程遠(yuǎn),。

十分鐘后,，我們停在了山谷里一間學(xué)校前面，抬頭見到藍(lán)色門匾上寫著“八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)?！?。里面是兩間長(zhǎng)條形的藏族房子，我們進(jìn)到其中一間,，這里比外面暖和些,，只有學(xué)徒們各自安靜地坐在畫板前上色，繪制唐卡,。一幅唐卡的制作周期很漫長(zhǎng),，短則半年，長(zhǎng)則十余年,。

另一間房子里,，一群年紀(jì)更小的學(xué)徒端坐在桌板前練習(xí)白描，也是靜悄悄,。老師扎西多吉站在門口,，體格壯實(shí)，不說話時(shí)板著臉,，一說話就愛笑,。“畫畫是我生命的一部分,，我從來不敢隨意下筆,， 每當(dāng)筆尖觸及畫布時(shí),，我都會(huì)感到心中十分沉重?！?/p>

他比其美多吉年長(zhǎng)6歲,，59歲了。兩人曾一同學(xué)畫,，現(xiàn)在都做了老師,。唐卡的傳習(xí)基本依賴于小作坊教學(xué)，由年紀(jì)稍長(zhǎng)的唐卡畫師開辦,，地方也大多是自家（八邦達(dá)瑪嘎拉藝術(shù)學(xué)校是十年前扎西多吉自籌三十多萬在自家基礎(chǔ)上修建的）,，學(xué)徒交微薄食宿補(bǔ)貼，在老師家免費(fèi)學(xué)習(xí),。扎西多吉希望他們長(zhǎng)大后有一技之長(zhǎng)為自己謀食,，也希望唐卡有人可以傳承。

一個(gè)叫明久多吉的孩子被叫出來當(dāng)翻譯,，他黝黑瘦長(zhǎng),，穿著短夾克，臉龐窄小,，大眼睛炯炯有神,。三年前，明久多吉讀完初中要上高中時(shí),，兩個(gè)姐姐正在上大學(xué),，家里負(fù)擔(dān)不輕。于是在家人和他自己的共同決定下,，跟隨在八邦寺出家的喇嘛一起到了這里,。

這里手機(jī)收不到信號(hào)，有時(shí)候趴到二樓窗臺(tái)才能勉強(qiáng)接收兩格,。學(xué)校每十天放一天假,，每年過年回一趟家。明久多吉還是有些向往高中和大學(xué)的生活,，但是呢,，也很喜歡畫畫。

一行人送我們出來的時(shí)候雨下大了,，扎西多吉老師一路說著可惜自己不會(huì)說漢語,、不然真想多聊一會(huì)兒，咧開嘴笑起來,。雨越下越大,，我們用手掌擋雨趕忙跑到車?yán)铮仡^望去,，他們坦然地站在雨中,，笑著和我們道別,。

我們趕回去看八邦寺的唐卡，運(yùn)氣好,，其美則仁的一位同學(xué)和看守寺廟的喇嘛關(guān)系不錯(cuò),，專門取來鑰匙。日頭正在落下去,，兩個(gè)佛學(xué)院的小師傅帶著我們?cè)诨杌璧娜展夂蜔艄庀麓┬?，釋迦牟尼大耳垂肩，十六羅漢眉目低垂,，布袋和尚孩童環(huán)繞,，金剛立在烈焰中，花朵,、山巒,、云彩縹緲其間，它們從長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁上延展開去,，從二十多米高的正殿垂掛下來，沒有風(fēng),，不飄動(dòng),。

巨畫靜默如謎，創(chuàng)造它們的畫師大部分已不知姓名,，后人推測(cè)他們也是自幼苦學(xué),，長(zhǎng)路跋涉，想要超越前人或者安定己身,，最終執(zhí)筆幾十年,，在無邊世界里自我追尋。

從八邦寺出來天已經(jīng)黑了,，我們沿著紅色的高墻根走,，天空如鐵皮一塊，星星散落在山谷間,。其美則仁得去上晚課了,，一看時(shí)間快要遲到，趕緊坐上同學(xué)的摩托車往山頂駛?cè)?，摩托車的馬達(dá)聲和閃爍的霓虹燈裝飾一路劃過寂靜的深藍(lán)色山谷,。

管家展示八邦寺收藏的經(jīng)書