“Chen，不幸的是,，你得肺炎了,。”

2021年12月31日,，早晨9點(diǎn)半,，從坦桑尼亞最西部基戈馬市過(guò)境前往布隆迪時(shí),，一個(gè)瘦干干、穿白大褂,、戴著醫(yī)用口罩的非洲小伙面無(wú)表情地告訴我,。

因?yàn)樾菁伲覀儥C(jī)構(gòu)一行五人來(lái)到了基戈馬,，想著布隆迪近得很,，干脆跨境過(guò)去走一圈。到邊境時(shí),，我們一小巴三四十個(gè)乘客陸續(xù)被叫進(jìn)由移民局搭起的移動(dòng)板房里,，接受“rapid test（快速檢測(cè)）”。

所謂快速檢測(cè),，是用長(zhǎng)15厘米左右的纖細(xì)試紙飛快地捅進(jìn)鼻腔里,，再迅速抽出，10分鐘左右,，試劑盒會(huì)顯示一道（陰性）或兩道（陽(yáng)性）紅線,。

“你不要開(kāi)玩笑了，我每天吃喝都跟我們其他那四個(gè)人在一起,，他們都沒(méi)事,，怎么會(huì)只有我一個(gè)人得？”我問(wèn)白大褂,。

白大褂從一堆試劑盒里抬起眼來(lái)看我,，“到這棟房子后頭的隔離等候區(qū)去等指示，已經(jīng)有兩個(gè)人在那里了,?！?/p>

我只好邁開(kāi)腿，去了“隔離區(qū)”,。

?

?

“自由活動(dòng)”

所謂隔離區(qū),，之前是室外盥洗區(qū)，現(xiàn)在卻被隨意支起的一根根短木棍和由木棍拉起的尼龍繩子圍起來(lái),，顯得潦草又散漫,。尼龍繩子上每隔十幾二十厘米，就扎了一段從塑料袋上撕出來(lái)的,、長(zhǎng)十幾二十厘米不等的黑塑料條,，大概是為了讓此地看上去顯得更加“行人勿近”。

一個(gè)中年男人插著手站在“隔離區(qū)”的外側(cè),，邊打電話邊來(lái)回踱步,。一個(gè)帶著三四歲小男孩和幾個(gè)月大女嬰的婦人坐在其中一張板凳上，正在給嬰兒喂奶。他們掃了我一眼,，幾乎沒(méi)有顯出任何驚訝,。

我跟他們打過(guò)招呼，找了張板凳坐下,，看著周圍的青山薄霧,，腦袋里也是霧茫茫一片。我的四個(gè)朋友也會(huì)因此被送去隔離嗎,？還是整個(gè)巴士上的人呢,？畢竟三十幾人里被查出三個(gè)，也算是非常大的概率了,。如果隔離的話,，會(huì)在坦桑尼亞還是布隆迪呢？

毫無(wú)頭緒,。

滿腦子的投影里只剩下一張幻燈片：我怎么就得了,？

這顯而易見(jiàn)是個(gè)愚蠢至極且無(wú)用無(wú)解的問(wèn)題。怎么得的,，幾時(shí)得的,，哪里得的，在沒(méi)有人防疫,、也沒(méi)有防疫的可能性的東非,，有可能是在搭巴士的時(shí)候、去菜場(chǎng)買菜的時(shí)候,、和漁夫們出海的時(shí)候,、坐在本地餐廳里吃尼羅河鱸魚(yú)的時(shí)候、在教會(huì)和幾百個(gè)來(lái)自各村的信徒一同閉著眼睛禱告的時(shí)候……一切皆有可能,。

這時(shí),，另一個(gè)白大褂從簡(jiǎn)易板房里走出來(lái)，沒(méi)有戴口罩,。他叉著腰,，不耐煩地質(zhì)問(wèn)我們：你們?nèi)齻€(gè)商量好了沒(méi)有？要怎么辦,？

那個(gè)打電話的男人終于掐斷了電話,，半生氣但又軟綿綿地對(duì)白大褂說(shuō)：“30萬(wàn)去布瓊布拉（布隆迪首都），這也太貴了吧,，就不能減點(diǎn)么？……”

“30萬(wàn)讓你們?nèi)齻€(gè)人拼車,，這是天上掉餡餅讓你們撿到了,，我們一般都是硬性規(guī)定必須一人一車的！你們自己跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)去吧，我們就只管做檢測(cè)和出結(jié)果,?！闭f(shuō)完，白大褂伸手一指我們身后一個(gè)靜悄悄站著的,、矮個(gè)子塌鼻梁的男人,，隨后一轉(zhuǎn)身，回到了板房里,。

司機(jī)先生嘴里咬了根牙簽,，用一根哈爾濱紅腸似的短粗食指轉(zhuǎn)著車鑰匙，半瞇縫著眼睛問(wèn)我們：“走不走,？送你們?nèi)ゲ辑偛祭尼t(yī)院拿藥,，不想跟我去的話，就等救護(hù)車吧,?！?/p>

“跟你去到布瓊布拉、拿完藥之后我們就能自由活動(dòng)了嗎,？還有,，一人10萬(wàn)也真的太多了，減點(diǎn)吧你就,！”年輕媽媽道,。

“25萬(wàn)布隆迪法郎，不能再少了,！錢一付清,，在自由快樂(lè)又和平的布瓊布拉，你們立刻自由活動(dòng),，誰(shuí)也不攔誰(shuí),。這么一點(diǎn)錢（25萬(wàn)布隆迪法郎約合人民幣470元）就能買一個(gè)不用隔離的布隆迪之行，你們還不知足,？”司機(jī)皮笑肉不笑地對(duì)我們說(shuō),。

這下輪到年輕媽媽看向我們，她一邊給那個(gè)大一點(diǎn)的男孩換紙尿褲,，一邊問(wèn)我們：“怎么樣,？反正這些人搞這么一出也是為了賺錢，一人8萬(wàn),，自由活動(dòng),，走不走？”

男人不開(kāi)腔,，也看向了我,。

?

?

唯一的布隆迪

“不好意思，可能你們談話前半部分開(kāi)始時(shí)我沒(méi)在場(chǎng)，所以還沒(méi)明白過(guò)來(lái)目前的狀況……但總結(jié)起來(lái),，假設(shè)我們?nèi)齻€(gè)真的都得了肺炎,，可是現(xiàn)在不用接受官方治療和隔離，只需要25萬(wàn),，拼車到布瓊布拉的公立醫(yī)院拿藥,，之后每個(gè)人還該干嘛就干嘛，是這個(gè)意思么,？”我問(wèn),。

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！蹦腥苏f(shuō),。

“Visa呢？”

“把錢給那個(gè)穿白大褂的,， 他幫你弄,。”司機(jī)說(shuō),。

白大褂剛好也這個(gè)時(shí)候冒出來(lái)了,，他問(wèn)我們：“嗯哼？”

“把Visa的錢給他,?！蹦贻p媽媽對(duì)我說(shuō)。

于是一人40美金,，我們兩人把護(hù)照和錢遞給他,。男人卻不知跑到哪里去了。

白大褂這次沒(méi)有進(jìn)板房,，而是去了移民局,，不到五分鐘就拿著我們的護(hù)照出來(lái)了，還真的都蓋了布隆迪的入境許可,。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，我的那四個(gè)同伴，還都在一臉無(wú)奈地排長(zhǎng)龍,。

白大褂把我們的護(hù)照遞給司機(jī),，說(shuō)：他載你們?nèi)ブ付ǖ尼t(yī)院，好好吃藥,，三天之后就沒(méi)事了,。說(shuō)完環(huán)顧四周，問(wèn)：還有一個(gè)呢,？

“他從那邊搭小巴回坦桑尼亞了,，說(shuō)25萬(wàn)太貴,，不去布瓊布拉了?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“隨他的便,，回坦桑尼亞一樣要檢測(cè),，一會(huì)兒要還是這個(gè)結(jié)果，他還得跟救護(hù)車回坦桑尼亞隔離,，有他受的,。全世界這么好說(shuō)話的國(guó)家，除了我們布隆迪以外,，是不可能有第二個(gè)的,。”白大褂說(shuō),。

“真倒霉,，現(xiàn)在我們兩個(gè)一人得付12萬(wàn)5000了。你幫我抱一下小的,，我給這個(gè)大的換條褲子……”年輕媽媽邊說(shuō)邊把小孩塞給了我,。

“Chen，我也算給你幫了大忙,，你再怎么說(shuō)也得請(qǐng)我喝瓶水吧,？”白大褂突然話鋒一轉(zhuǎn)。

“你怎么就算幫我大忙了醫(yī)生,？”

“別硬氣,，問(wèn)題多了，給他5000（相當(dāng)于10塊人民幣）,，我們趕緊走,。”年輕媽媽壓低聲音對(duì)我說(shuō),。

說(shuō)實(shí)在話,，我真不是硬氣，也不是故意問(wèn)東問(wèn)西,，而是真的一頭霧水……不過(guò)為了減少麻煩,，我還是把錢給了他。畢竟在非洲生活了六年,，我對(duì)“給點(diǎn)錢趕緊走”的用處和方便還是比較了解的,。

穿白大褂的年輕小伙接過(guò)“喝水錢”，笑得開(kāi)心極了,。他說(shuō)：“這就對(duì)了嘛,，大家都不容易,。這不，找了你們3個(gè)出來(lái),，我們還得再找7個(gè),，才能完成今天的指標(biāo)下班回家呢?！?/p>

說(shuō)完,，他便又轉(zhuǎn)身進(jìn)了板房。于是,，我們也上了喬裝打扮的“救護(hù)車”（其實(shí)是一輛典型的出租車）,，“趕緊走了”。

出關(guān)第一道柵欄的時(shí)候,，治安隊(duì)向我們“要錢喝水”,，我給了兩千。之后往前才開(kāi)了20米的樣子,，第二道柵欄,，一堆類似交警的人又把我們攔了下來(lái)，東瞄西瞅了一圈,，最后也是“要錢喝水”,。

我的零錢用完了，司機(jī)轉(zhuǎn)向年輕媽媽,，說(shuō)：她已經(jīng)給了兩次了,，你也給一點(diǎn)吧，不然可很難走出這道關(guān)啊,。

年輕媽媽一邊罵“一群窩囊廢,，真的是服了”……一邊騰出一只手從包里翻出兩千來(lái)，甩給司機(jī),。

司機(jī)再次啟動(dòng)引擎,，我們終于開(kāi)出了邊境，和著年輕媽媽的抱怨聲,，正式進(jìn)入布隆迪的領(lǐng)土,。

“哎呀我說(shuō)沒(méi)有拉你去自費(fèi)隔離，花你個(gè)一兩千美金,，你啊就別得了便宜還賣乖了,，除了我們布隆迪，你在世界上哪個(gè)國(guó)家能被查出肺炎還能只給雞屎那么點(diǎn)錢就能立刻直接甩手走人的,？就閉嘴吧,！”司機(jī)沒(méi)好氣地說(shuō)。

年輕媽媽見(jiàn)司機(jī)好像真有點(diǎn)毛了,，竟然真的閉了嘴,。

車?yán)锿蝗粡氐装察o了,，兩個(gè)孩子估計(jì)折騰了大半天早就累壞了，眼睛一閉,，沉沉地睡過(guò)去,。

?

?

非洲的心臟

車已經(jīng)進(jìn)了山，窗外是看不見(jiàn)盡頭的山脈,，重巒疊嶂,、霧氣繚繞，漫山遍野長(zhǎng)滿了香蕉樹(shù)和棕櫚樹(shù),，其間散落著一塊塊不規(guī)整的梯田，種著玉米,、豆子,、紅茶和山藥。偶爾能看見(jiàn)三三兩兩頭頂著成筐煤炭或其他貨物,、正徒步去趕集的婦女,，以及成群結(jié)隊(duì)衣衫襤褸、在路邊蹲著玩泥巴的孩子,。

2005年,，布隆迪內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事耗時(shí)近15年,，起因復(fù)雜,，可追溯到上世紀(jì)的兩次種族大屠殺（第一次發(fā)生于1972年，由圖西族對(duì)胡圖族展開(kāi)屠殺,；第二次發(fā)生于1993年,，由胡圖族對(duì)圖西族展開(kāi)屠殺，戰(zhàn)亂延至盧旺達(dá),，1994年4月,，發(fā)生了震驚世界的盧旺達(dá)種族大屠殺。據(jù)官方統(tǒng)計(jì),，布隆迪兩次大屠殺死亡人數(shù)共計(jì)約48萬(wàn)）,，以及四五十年代的比利時(shí)殖民時(shí)期，甚至是自19世紀(jì)末起的德國(guó)殖民時(shí)期,。之后,，布隆迪接受了很多國(guó)外援助，城市重建聽(tīng)說(shuō)還是做得挺不錯(cuò),，首都布瓊布拉因?yàn)楸蝗荷江h(huán)繞,，風(fēng)景秀麗、氣候怡人,、綠化到位,，被稱為“非洲的心臟”,。

不過(guò)在2021聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織發(fā)布的報(bào)告中，在“糧食缺乏,、饑荒風(fēng)險(xiǎn)”這項(xiàng)調(diào)查中,，布隆迪位于全球倒數(shù)第四。

一路上,，我們被攔下了不下十次,，司機(jī)每次都火急火燎地?fù)u下半扇車窗對(duì)他們說(shuō)：肺炎病人，要趕緊送去布瓊布拉,。外頭的人無(wú)論是什么身份,，只要一聽(tīng)這話，瞄一眼后座的我們,，立刻揮手放行,。

車沿著盤山土路左折右拐了四個(gè)小時(shí)，我們才到了布瓊布拉,。

因?yàn)槭且^(guò)新年,，大街小巷到處熙熙攘攘車水馬龍，看上去實(shí)在是過(guò)節(jié)的樣子,。司機(jī)把我們拉到了官方指定的衛(wèi)生疾控中心,，點(diǎn)清25萬(wàn)之后把護(hù)照還給了我們，最后搖下車窗說(shuō)了句“新年快樂(lè)”,，隨即一踩油門,，走了。

疾控中心里頭坐了十幾二十個(gè)人,，都在等著“拿藥”,。一個(gè)戴著工牌的中年男人告訴我們：免費(fèi)的藥被拿完了，但可以自己拿著方子去任意一間藥房買,。

方子上寫著：阿奇霉素500mg兩盒,，羥化氯喹36顆裝，鋅補(bǔ)充片20mg, 醋氨酚500mg,，維他命C1000mg,。

其中羥化氯喹我問(wèn)了至少十家藥店都被告知缺貨，只好花兩萬(wàn)布隆迪法郎（約合人民幣40塊）買了其他四樣,。

之后又過(guò)了整整三個(gè)鐘頭,，傍晚6點(diǎn)半，我才終于和我的同伴們成功會(huì)合,，大家唏噓又歡喜地感嘆了一番有驚無(wú)險(xiǎn),，洗澡、更衣打扮,，出門找餐廳吃了一頓人均20美金（放到2018年,，幾乎是一個(gè)布隆迪人一個(gè)月的收入）,、卻一點(diǎn)也不美味的“團(tuán)圓飯”。

隔天我們?cè)谂R街的一家本地小餐館吃了烤山羊肉和烏咖力（Ugali,，東非最常見(jiàn)的主食之一,，由玉米粉加水煮開(kāi)，不斷攪動(dòng)至其形成固體面狀,，再用手抓著吃）,，人均花了不到半美金。烏咖力像小皮球一樣很大很結(jié)實(shí)一坨,，配少少幾片肉,，肉烤得很咸很香，一片能配著吃下去很多的淀粉,，我們五個(gè)人幾乎撐破了肚皮,，也還是沒(méi)有解決掉一半的分量。

載我們游城的出租車司機(jī)費(fèi)希里卻吃得興致勃勃,，滿嘴滿手的羊油，他一邊吧唧著嘴,，一邊說(shuō)：“布隆迪沒(méi)啥好的,，可要論吃肉，真的是沒(méi)話說(shuō)??！”

“這話怎么講呢？”我問(wèn)他,。

“這還用問(wèn),？這里窮山惡水的，既沒(méi)港口又沒(méi)鐵路,，人還多得擠死人……村子里農(nóng)民辛辛苦苦種糧食,，卻因?yàn)闆](méi)辦法合理儲(chǔ)存，只好全讓蟲(chóng)子啃了,；城里表面看著像那么回事兒,，可除了開(kāi)出租車和開(kāi)小飯店，沒(méi)幾個(gè)人能找到像樣的工作,；破爛的小學(xué)里沒(méi)有教室和課桌,，漂亮的大學(xué)里卻沒(méi)有老師，有哪個(gè)國(guó)家像我們布隆迪呢,？……算了算了不說(shuō)了,，吃肉吃肉?！?/p>

“那個(gè)漂亮的大學(xué)在哪里,？能進(jìn)去看嗎,？”

“布隆迪國(guó)立大學(xué)？可以啊,，那里的門衛(wèi)都好說(shuō)話,，一般一臺(tái)車給他們點(diǎn)錢喝水就可以進(jìn)?！辟M(fèi)希里說(shuō),。

國(guó)立大學(xué)于1964年由比利時(shí)人創(chuàng)建，當(dāng)時(shí)布隆迪剛結(jié)束殖民統(tǒng)治時(shí)期（1884年至1962年先后由德國(guó)和比利時(shí)殖民）,，重建工作剛起步,，整個(gè)國(guó)家到處都還是一副千瘡百孔的樣子，這時(shí),，由外資投建全國(guó)有史以來(lái)的第一所大學(xué),，其象征意義和實(shí)質(zhì)意義，都可想而知,。

大學(xué)位于城外的一座小山的山頂上,，無(wú)論是設(shè)計(jì)格局、建材選擇,、建筑風(fēng)格都簡(jiǎn)約大氣,。由于占地面積大，俯瞰四周非嶺即谷,，加上植被茂盛,、云煙繚繞，讓人隱約產(chǎn)生身處歐洲某學(xué)院的錯(cuò)覺(jué),。

費(fèi)希里帶著我們?cè)诎察o又空蕩的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看走走停停,，似乎對(duì)整個(gè)校園的結(jié)構(gòu)輕車熟路。他左拐右拐,，帶著我們進(jìn)了除教堂之外最高的那棟教學(xué)樓里,。

還是空無(wú)一人，奇怪的是,，所有的教室和實(shí)驗(yàn)室門都大敞或虛掩著,，課桌、沒(méi)有封皮的課本,、斑駁不清的窗戶和黑板上被胡亂擦剩一半的醫(yī)藥專業(yè)筆記,，甚至形單影只的人字拖，都漫無(wú)目的地散落在灰塵里,。

我們跟著他一直爬到了頂層六樓,。從露臺(tái)眺望出去，可以清楚地看見(jiàn)布瓊布拉熱鬧繁忙的市中心，以及被車流人潮包圍的坦噶尼喀湖,。

坦噶尼喀湖整體呈長(zhǎng)條峽谷狀,，從北至南縱跨坦桑尼亞、布隆迪,、剛果金和贊比亞北部,，是非洲的第一深湖，最深處可達(dá)1.4千米,。

在布瓊布拉的市中心,，湖水呈現(xiàn)出某種昏黃墨灰的混雜色，大太陽(yáng)一照,，還會(huì)臭氣撲鼻,，估計(jì)是因?yàn)槿辑偛祭信仙俚慕^大多數(shù)排泄物都不露聲色地藏到了湖底。但在那一刻,，我們從山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向坦噶尼喀,，下午5點(diǎn)的陽(yáng)光照在水上，整塊湖面被染成了養(yǎng)眼的暖橘色,，她突然變得可愛(ài)起來(lái),。

?

幸福與否

同行的德國(guó)小伙子掏出單反，想記錄下眼前的美景,，卻突然聽(tīng)見(jiàn)從地面?zhèn)魃蟻?lái)一聲怒斥,，我們低頭一看，是一個(gè)穿便裝的大爺,。

“大叔沒(méi)事,，是我費(fèi)希里,，帶幾個(gè)朋友來(lái)看看以前的教室而已,，別緊張……”費(fèi)希里揚(yáng)聲向下喊話。

“原來(lái)是你啊,，怎么事先不打個(gè)招呼,？看看逛逛沒(méi)事兒，照片就別拍了哈,，這里的情況你知道的……”

大爺說(shuō)完轉(zhuǎn)身走后,，我問(wèn)費(fèi)希里：“怎么？你是在這里上的大學(xué),？”

“醫(yī)藥系,，差一年沒(méi)上完?！辟M(fèi)希里望著湖,，神情稀松。

“為什么沒(méi)上完？”

“布隆迪估計(jì)有一半的大學(xué)生都是大學(xué)肄業(yè),，沒(méi)什么好奇怪的……加上選這個(gè)專業(yè)完全因?yàn)樗谴鬅衢T,、又好申請(qǐng)學(xué)生貸款，學(xué)了一段時(shí)間之后,，發(fā)現(xiàn)根本不喜歡,，就甩手走人啦，哈哈哈,?！?/p>

“離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候是哪一年呢？”

“2015年,?！?/p>

2015年是我剛來(lái)東非的第一年，12月的圣誕假,，我和另外一個(gè)來(lái)自瑞士的姑娘在坦桑尼亞周邊各個(gè)國(guó)家游游逛逛,，到了盧旺達(dá)、布隆迪邊境時(shí),，找了各種門道,，卻怎么也進(jìn)不去，只好臨時(shí)改道北上,，進(jìn)了剛果金,。

那年的布隆迪，大環(huán)境對(duì)外國(guó)人確實(shí)不怎么友好,。4月,，已經(jīng)當(dāng)了兩屆總統(tǒng)的皮埃爾·恩庫(kù)倫齊扎宣布繼續(xù)競(jìng)逐總統(tǒng)職位，被國(guó)內(nèi)反對(duì)派陣營(yíng)指責(zé),，最終觸發(fā)布隆迪大規(guī)模騷亂,。政府禁止了所有游行示威，也關(guān)閉了大學(xué),，以防止反對(duì)派在學(xué)校進(jìn)行動(dòng)員,。4月30日起，一批大學(xué)生由于不能按時(shí)返回校園,，在布瓊布拉的美國(guó)大使館旁一處工地駐扎,。

“你當(dāng)時(shí)也跑去美國(guó)大使館了？”我問(wèn)費(fèi)希里,。

“沒(méi)有,，我對(duì)政治不感興趣，而且在暴亂開(kāi)始之前,，我其實(shí)就已經(jīng)準(zhǔn)備離校了,，畢竟那種亂糟糟的環(huán)境,，就算硬待在學(xué)校里，也沒(méi)啥好處,。結(jié)果出了社會(huì)也找不到工作,，好在靠開(kāi)出租車還能混口飯吃，我們當(dāng)時(shí)一起離校的醫(yī)藥系的幾個(gè)大四學(xué)生,，都在開(kāi)出租車……”費(fèi)希里說(shuō),。

據(jù)新華社2017年6月20日?qǐng)?bào)道，由于布隆迪國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩,，已有超過(guò)40萬(wàn)名布隆迪難民逃至剛果金,、盧旺達(dá)、坦桑尼亞,、烏干達(dá)和贊比亞等周邊國(guó)家,。

但恩庫(kù)倫齊扎最終成功當(dāng)選，布隆迪的內(nèi)亂則一直持續(xù)到2018年,。世界銀行2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，恩庫(kù)倫齊扎統(tǒng)治下的布隆迪，人均生產(chǎn)總值排名全球倒數(shù),，被稱為全非洲最不幸福的國(guó)家,。

2020年，恩庫(kù)倫齊扎去世,，終年57歲,。官方宣稱他死于心臟病，但多家媒體指出他很可能是死于新冠肺炎,。

天色漸暗,，我們從頂樓開(kāi)始往下走，35歲的國(guó)立大學(xué)肄業(yè)生費(fèi)希里帶著我們,，看他曾經(jīng)上課的教室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,。

自建校以來(lái)，布隆迪國(guó)立大學(xué)曾超過(guò)30次因政治動(dòng)蕩,、運(yùn)營(yíng)危機(jī),、管理不善,、籌款失敗,、人才外流等各種復(fù)雜原因而遭到關(guān)閉，其中最慘烈的一次,，發(fā)生于1994年盧旺達(dá)大屠殺后,。1995年6月11至12日，70名在校的胡圖族學(xué)生遭到了圖西族學(xué)生的報(bào)復(fù)性屠殺,，就連當(dāng)時(shí)已完成國(guó)立大學(xué)體育教育學(xué)院本科學(xué)習(xí)并成為同系助教的皮埃爾·恩庫(kù)倫齊扎也因其胡圖族的身份而被迫離校并逃離布隆迪,。

大學(xué)最近一次遭到非正式關(guān)閉，是在一個(gè)月前，因?yàn)樾７桨l(fā)不出教職人員的薪水,。

“聽(tīng)說(shuō)連學(xué)校食堂的廚子都撒手不干了,，附近沒(méi)有市場(chǎng)也沒(méi)有幾家便宜的餐館，學(xué)生們不得不想辦法自謀生路……沒(méi)想到多少年過(guò)去了,，還是一點(diǎn)也沒(méi)變啊,。”費(fèi)希里邊說(shuō)邊從鼻子里哼了一聲,。

天色又在不知不覺(jué)中暗了幾度,，在它黑透之前，我們離開(kāi)了國(guó)立大學(xué),，開(kāi)車回到市區(qū),。

?

?

有用與否

“你們學(xué)了三年醫(yī)藥，這在現(xiàn)實(shí)生活中有用嗎,？”同樣是學(xué)醫(yī)的德國(guó)小伙子問(wèn)費(fèi)希里和他的朋友杰夫,。杰夫當(dāng)年和費(fèi)希里同專業(yè)同宿舍，一同肄業(yè)離校,，最后還一同當(dāng)了出租車司機(jī),。

那一刻，我們正在大街小巷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，試圖找點(diǎn)吃的,。仍然是因?yàn)樾履辏兄行牡慕^大多數(shù)餐館都提早關(guān)門了,。路兩側(cè)已經(jīng)打烊的店鋪里的各色燈光輕微打在費(fèi)希里和杰夫臉上,，看不出什么表情。

“這個(gè)問(wèn)題不好回答,，它取決于你要怎么用,、為了什么而用，還得考慮投入的時(shí)間精力財(cái)力和收到回報(bào)的比重,，才能搞清楚到底有沒(méi)有用,。”費(fèi)希里邊踢小石子邊說(shuō),。

“這么說(shuō)吧,，你看這滿街的藥店，覺(jué)得它們有沒(méi)有用呢,？”杰夫反問(wèn)我們,。

其實(shí)在昨天抵達(dá)布瓊布拉后、到藥店找“新冠特效藥”時(shí),，我就已經(jīng)對(duì)這座城市里遍布四處,、無(wú)孔不入的藥店感到極其驚訝,。隨便到哪條街，不出十幾二十米就會(huì)冒出一家藥店,，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)餐館,、發(fā)廊、小超市和雜貨店,。在找羥化氯喹時(shí),，我飛快觀察過(guò)陳列著的藥品，不同藥店里,，藥品種類其實(shí)都是大同小異,、甚至一模一樣的。

“在非洲國(guó)家,，絕大多數(shù)情況下,，藥店的存在都是因?yàn)楸澈笾扑幮袠I(yè)的利益驅(qū)使，確實(shí)很難說(shuō)到底有多有用……”德國(guó)小伙子說(shuō),。

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),，但在布隆迪、獨(dú)一無(wú)二的布隆迪,，情況可就又不一樣了,。打個(gè)比方，在2012年我們準(zhǔn)備全國(guó)統(tǒng)考的時(shí)候,，世界衛(wèi)生組織針對(duì)布隆迪的醫(yī)療條件,，在全國(guó)范圍內(nèi)做了一次隨機(jī)抽樣調(diào)查。結(jié)果顯示,，布瓊布拉的醫(yī)療衛(wèi)生組織所接受的病人,，有40%都是瘧疾病人，其中47%因?yàn)榛A(chǔ)藥品和醫(yī)療器械缺乏而在院死亡,。從那年起,，我們政府便收到了高額的、只為增設(shè)藥店和提供學(xué)生學(xué)習(xí)醫(yī)藥專業(yè)貸款的資金援助,。所以……”杰夫邊說(shuō)邊拍了拍費(fèi)希里的肩膀,。

“哈哈，所以,，所以我們就成了甕中之鱉啦……”費(fèi)希里大笑著說(shuō),，“不過(guò)又好比說(shuō)這次的肺炎，拿你中午吃的那四種藥來(lái)說(shuō),，什么鋅片,、唯C,，這幾乎什么病都可以用,，你說(shuō)它沒(méi)用嗎,？其實(shí)是有點(diǎn)用的。你要說(shuō)它有用,？對(duì)付新冠,，它又沒(méi)有決定性的療效。防疫站給你開(kāi)的那張單子里,，唯一可能有用的羥化氯喹,，因?yàn)槟羌覊艛嗔瞬悸〉现扑幮袠I(yè)的印度藥廠不產(chǎn)，所以在布隆迪就算跑斷腿也是找不到的,。所以那個(gè)針對(duì)肺炎的藥方,，究竟有沒(méi)有用呢？”

“……你怎么知道我有藥方,？”我問(wèn)費(fèi)希里,。因?yàn)椴幌朐斐煽只牛形绯运帟r(shí),，我還故意藏著掖著,。

“哈哈，得了吧,，布隆迪沒(méi)有誰(shuí)害怕新冠的,，因?yàn)榫退愕昧耍藗円彩钦粘３燥?、照常睡覺(jué),、照常丟工作、照常窮得叮當(dāng)響,，沒(méi)什么大不了的,。”費(fèi)希里又大笑了,。

“話說(shuō)回來(lái),，那你們呢？你們作為學(xué)醫(yī)藥的,，覺(jué)得這滿大街的藥店對(duì)解決你們國(guó)家的健康問(wèn)題,，有用嗎？”德國(guó)小伙子反問(wèn),。

“你想改善自己的健康狀況,，不改變飲食習(xí)慣、居住環(huán)境,、衛(wèi)生條件,，光靠吃藥有用？”杰夫又反問(wèn)道,。

德國(guó)小伙子沒(méi)有再接續(xù)反問(wèn)下去,，我們自然地?fù)Q了個(gè)話題,，繼續(xù)嘻嘻哈哈，不再糾結(jié)有用與否,。

晚飯后回到酒店才9點(diǎn)不到,，我便去空無(wú)一人的酒店泳池游了個(gè)泳。突然天上開(kāi)始下起傾盆大雨,，雨點(diǎn)噼噼啪啪敲打在我的背脊骨上,。一整天沒(méi)有找到一點(diǎn)真實(shí)感，但在扎進(jìn)水里的那一刻,，我終于開(kāi)始相信并感受到了這一切,，相信我十天前在原始叢林里發(fā)過(guò)的那一場(chǎng)出處不明的高燒，相信之后那一個(gè)禮拜中斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽,，相信試劑盒上顯示出的那兩道若隱若現(xiàn),、毫不明顯的細(xì)線，相信盡管看似什么也沒(méi)有發(fā)生,、其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了,。相信我極其可能也得了一次肺炎。

因?yàn)樘?，所以最終我還是沒(méi)能撐著眼皮熬過(guò)12點(diǎn),。2022就這么悄無(wú)聲息地邁了進(jìn)來(lái)。零點(diǎn)時(shí)我半夢(mèng)半醒地聽(tīng)見(jiàn)大街小巷里有人群歡呼的聲音,。

我們總是寄希望于尚未降臨的未來(lái),，告訴自己和別人：明天一定會(huì)更好的。

可明天是否真的有可能變得更好呢,？這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)就像“幸福與否”,、“有用與否”一樣，我們不得而知,。唯一可以肯定的是,，在這個(gè)年復(fù)一年日復(fù)一日的世界里，心懷盼望總是好的,。