我是在2月末來(lái)到Cascais旅行的。和依然冰天雪地的北歐不一樣,，這個(gè)位于葡萄牙中西部的海邊城鎮(zhèn),，午后陽(yáng)光溫暖燦爛，氣溫還在努力往20度夠,，許多行人已經(jīng)穿上短袖拖鞋,。
葡萄牙不缺這樣的海邊城市，整個(gè)國(guó)家大半邊都毗鄰大西洋,。但Cascais比許多城市都來(lái)得出名,，也非常國(guó)際化，不僅因?yàn)槠淇拷锥祭锼贡?，還因?yàn)檫@里保留了許多19世紀(jì)的裝飾建筑,，當(dāng)時(shí)的國(guó)王將此小漁村選為皇家避暑之地，貴族們紛紛前來(lái)興建別墅與花園,。更引入注目的是,，007邦德小說(shuō)系列的作者伊恩·弗萊明曾在這里工作并創(chuàng)作，1969年上映的《007之女王密使》,，取景地就在Cascais,。
對(duì)于剛從疫情中緩過(guò)神來(lái)的許多歐洲游客來(lái)說(shuō)，Cascais是逃離冬日的最佳目的地,。市中心隨處可見(jiàn)操著法國(guó),、西班牙口音的游客，他們坐在戶外享用美酒和海鮮,。這里的食肆常年提供新鮮魚(yú)類(lèi),、螃蟹、八爪魚(yú)……食材新鮮到幾乎想吃即有的程度,，畢竟?jié)O船離市中心餐館僅幾百米,，半夜出海打撈，早上就可送達(dá)城里以及周邊城市,。
Carlos正在系纜繩
我暫住的地方離海邊很近,，晨跑時(shí)看到漁民在碼頭和餐館負(fù)責(zé)人交易。漁民工作的地方堆積著許多綠色的捕魚(yú)工具和漁網(wǎng),，他們?cè)谒{(lán)白相間的小房子旁邊,，來(lái)來(lái)回回。
我從未接觸過(guò)漁夫,，第一次和他們距離那么近,。好奇心讓我走到他們的藍(lán)白小房子處。他們對(duì)我這么一個(gè)陌生亞洲女孩并沒(méi)有表現(xiàn)出太多熱情,，眼睛隨便瞄一瞄便低頭繼續(xù)干活,。我和一位漁夫攀談起來(lái),，說(shuō)想了解一下他們的生活。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，把我介紹給旁邊一個(gè)戴著酷炫太陽(yáng)鏡的中年男子,。
這就是Carlos。
指南針圖案文身
或許因?yàn)橛⒄Z(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò),，身上穿著不適合干臟活的白色衣服,，他看上去更像一個(gè)老板。聽(tīng)到我說(shuō)想出海體驗(yàn)漁民生活,，他馬上說(shuō)可以,，但要看天氣和海面情況。Cascais冬季經(jīng)常刮風(fēng),，要是海浪高就不能出去了,。他讓我周末后的星期一來(lái)。要是條件允許,，他帶我去警察局申請(qǐng)?jiān)S可即可。
“25歐,，包搞定,。” 他說(shuō),。
周一早上8點(diǎn)半,，我如約在碼頭找到Carlos。他搖搖頭說(shuō)：“今天浪很大呢,，出不了海,。”他指給我看遠(yuǎn)方的浪,，果然一個(gè)接著一個(gè),，把已經(jīng)在練習(xí)的沖浪選手拋到半空。
“可以參觀一下你的捕魚(yú)船嗎,？”我問(wèn),。
Carlos笑了，歪歪頭讓我上船,。坐好,，開(kāi)始搖櫓，我們就這樣聊了起來(lái),。
Carlos年輕時(shí)曾在稅局工作,，朝九晚五。但他喜歡捕魚(yú)和沖浪,，心一直是狂野的,。后來(lái)他加入警隊(duì),，成為一名緝毒與兇殺調(diào)查員。Carlos不用追捕本地毒販,，因?yàn)?001年起,，葡萄牙開(kāi)始毒品非罪化。我在市中心就看到起碼兩家商店,，公開(kāi)售賣(mài)醫(yī)用大麻,，更不用說(shuō)街頭巷尾藏著的大麻使用者。
“你捉什么毒販,？”
“南美大毒梟,。”他說(shuō),，神色頗為自豪,。那些毒梟以葡萄牙作為跳板進(jìn)入歐洲市場(chǎng)?！拔夷菚r(shí)的生活,，就像《邁阿密風(fēng)云》里的刑警一樣?！?/p>
偵查工作壓力太大,，Carlos更向往出海捕魚(yú)的自由。他一頭在警局工作,，另一頭花了5萬(wàn)歐元入手了一艘漁船,，又添置了漁網(wǎng)、籠子之類(lèi)的捕魚(yú)工具,。一下班,，他就會(huì)坐上自己的船，出海捕魚(yú),。
Carlos的漁船上團(tuán)著一堆漁網(wǎng),。他特意把漁網(wǎng)張開(kāi)給我看，網(wǎng)格很大,，留給漏網(wǎng)的小魚(yú)生長(zhǎng)機(jī)會(huì),；他也捕蜘蛛蟹，發(fā)現(xiàn)是母的就放生——他很在乎可持續(xù)發(fā)展,。
“中國(guó)某些海域?qū)嵭行轁O期,，”我問(wèn)，“葡萄牙有嗎,？”
Carlos說(shuō)葡萄牙沒(méi)有休漁期,，但一些種類(lèi)只能在固定月份才允許捕捉，例如蜘蛛蟹是2月和3月，7月和8月禁止捕捉八爪魚(yú),。至于普通魚(yú)類(lèi),，除了魔鬼魚(yú)都可以。Carlos給我看他捕上來(lái)的蜘蛛蟹,，一只能賣(mài)10歐元,。但蜘蛛蟹和龍蝦屬于奢侈品種，還要上繳35%的稅,。
海邊景色
看完船,，我們?cè)贩祷匕哆叀arlos說(shuō),，干捕魚(yú)這一行得聽(tīng)天由命,，有時(shí)候連續(xù)幾天都撈不到魚(yú)，又或者出不了海,。有時(shí)候呢,，一天就能賺個(gè)上萬(wàn)歐元。他主要捕捉鱸魚(yú)和金鱸魚(yú),，顧客都是本地知名的米其林星級(jí)廚師,。他賣(mài)的魚(yú)，一公斤至少20歐元,。隨著捕魚(yú)事業(yè)蒸蒸日上,，他辭掉警局工作，專(zhuān)心當(dāng)漁民,。捕魚(yú)13年，他已經(jīng)能在Cascais最黃金地段買(mǎi)房子,。但他明顯感覺(jué)到現(xiàn)在的魚(yú)變少了,，以前經(jīng)常天天接近兩萬(wàn)歐元的收入，如今很少出現(xiàn)了,。
越來(lái)越少的還有這里的漁民,。Carlos說(shuō)，本地登記在冊(cè)的漁民大約有一百名,，清一色的男性,，也清一色是和他年紀(jì)相仿的中年人。Carlos今年51歲,，大的兩個(gè)孩子二十出頭,，上大學(xué)，最小的11歲,。他說(shuō)自己的孩子都不愿意捕魚(yú),，更不用說(shuō)其他年輕人了。如果沒(méi)有人繼承，本地捕魚(yú)業(yè)慢慢就要絕跡了,。
現(xiàn)在葡萄牙賣(mài)給法國(guó)西班牙的許多魚(yú),，都是“游泳池”飼養(yǎng)的。我問(wèn)他能吃出區(qū)別嗎,？“當(dāng)然,！”他說(shuō)，那些肉就像松散了的尼龍繩,，一點(diǎn)都沒(méi)有勁道,。
Carlos給我展示漁網(wǎng)網(wǎng)格
Carolos領(lǐng)著我到碼頭后面，也就是我晨跑時(shí)看到的堆積如山的漁網(wǎng)處,。他從箱子里翻出漁網(wǎng)和工具,，開(kāi)始修補(bǔ)。他說(shuō),，只要不出去捕魚(yú),，他都會(huì)花時(shí)間來(lái)整理自己的裝備。做漁夫,，首先要冷靜,，遇到大風(fēng)大浪也要冷靜，就像他在警局里接受的訓(xùn)練一樣,；其次,，不能捕魚(yú)時(shí)也要時(shí)刻準(zhǔn)備好。他說(shuō)許多漁夫不能出海了就把錢(qián)花在煙酒毒上,，“這可干不長(zhǎng),！”
陽(yáng)光下，我發(fā)現(xiàn)他身上好多文身,，問(wèn)有沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于捕魚(yú)的,？他扯下領(lǐng)口，露出類(lèi)似指南針的圖案,，上方標(biāo)著北,，寓意：岸在北方。
我又問(wèn)他疫情期間生意有沒(méi)有受到影響,，他說(shuō)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)幫助漁民發(fā)起了送魚(yú)上門(mén)的活動(dòng),。他的instagram賬號(hào)有一千多個(gè)關(guān)注者，隨手一翻,，全部都是他出海時(shí)的視頻或者照片,。
“是你選擇了捕魚(yú)還是捕魚(yú)選擇了你？”我問(wèn),。
Carlos抬起頭很認(rèn)真地回復(fù)：其他漁民捕魚(yú)是為了生計(jì),。我呢？是真心喜歡。別忘了寫(xiě)在你的故事里,！
