2021年現(xiàn)象級(jí)日本電影《花束般的戀愛(ài)》的編劇是坂元裕二，這在影迷圈中的討論熱度蓋過(guò)了其導(dǎo)演土井裕泰。從1991年的《東京愛(ài)情故事》起,，坂元裕二的編劇作品便深入日影劇迷的心,。他擅長(zhǎng)描摹不得善終的感情：《東愛(ài)》里四五個(gè)人情感糾葛不清，《四重奏》（2017）中的角色幾乎都在單戀,?！蹲钔昝赖碾x婚》（2013）聚焦已婚人士，如豆瓣最高贊評(píng)論所言,，講的是“那種日復(fù)一日的雞零狗碎積攢起來(lái)的怨恨,，那種不可分割牽皮帶肉的疼痛”。
《花束般的戀愛(ài)》主角是一對(duì)年輕人山音麥和八谷絹四年的戀情,。
他們因錯(cuò)過(guò)末班車(chē)相遇，為在居酒屋偶遇押井守激動(dòng),，一起鄙視喜歡《魔女宅急便》和《肖申克的救贖》的“影迷”,。他們喜歡同樣的作家，穿著同款小白鞋,。他們都討厭耳機(jī)線(xiàn)揪成一團(tuán),。他們的錢(qián)包里有同一場(chǎng)演出的票根。他們都不理解：為什么石頭剪刀布里,，布可以贏(yíng)過(guò)石頭,？
“我遇到了跟我想法一樣的人?！彼麄兌枷?。他們打算在第三次約會(huì)時(shí)表白。他們熱戀,，在看得見(jiàn)河景的小屋子同居,，一起養(yǎng)貓。他們站在陽(yáng)臺(tái)上,，山音麥說(shuō)自己的人生目標(biāo)就是一輩子和八谷絹這樣生活,。
坂元裕二動(dòng)用了許多音樂(lè)影像游戲符號(hào)，以示兩人多么心有靈犀,。片長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí),，這對(duì)情侶在前一小時(shí)有多合拍，在后一小時(shí)中他們激情的消逝就有多令人扼腕,。
同居的小屋子作為空間,，展現(xiàn)了兩人隔閡的開(kāi)始：畢業(yè)后，八谷絹先于山音麥找到工作,，他們一個(gè)在客廳看書(shū),，一個(gè)在書(shū)房電腦前焦慮地投簡(jiǎn)歷，在同一個(gè)鏡頭里,，兩人被分置在不同的小空間中,。他們的人生步調(diào)從此開(kāi)始不一致,。
不過(guò)除此之外，這部電影談不上有多絕妙的鏡頭語(yǔ)言或者精心編織的結(jié)構(gòu),。其電影性可以說(shuō)是乏善可陳,。偶爾，山音麥或八谷絹的旁白出現(xiàn),，描摹他們各自視角的心理活動(dòng),，像日記一樣；同樣像日記一樣的還有以時(shí)間節(jié)點(diǎn)為繩的結(jié)構(gòu),，2015,，2016，2017,，2018,。
雙方父母都施加了壓力：希望他們能過(guò)上普通的有秩序的生活。這并不容易,。山音麥想當(dāng)插圖畫(huà)家,，向生活低頭后，他放下畫(huà)筆,，從文青轉(zhuǎn)為勤懇社畜,，承擔(dān)加倍的工作量和業(yè)績(jī)、應(yīng)酬壓力的同時(shí),，逐漸失去對(duì)各類(lèi)藝術(shù)形式的感受力,，只能靠消除類(lèi)游戲解壓。
在書(shū)店,，八谷絹買(mǎi)下新的文學(xué)期刊,，看到山音麥在看成功學(xué)書(shū)籍《人生的勝算》。主創(chuàng)接下來(lái)堆砌了許多日常場(chǎng)景：山音麥錯(cuò)過(guò)了《牯嶺街少年殺人事件》重映,，錯(cuò)過(guò)了話(huà)劇復(fù)排,。學(xué)長(zhǎng)去世，倆人在葬禮過(guò)后錯(cuò)失了深談的時(shí)機(jī),。
“開(kāi)始是結(jié)束的開(kāi)始,。”當(dāng)戀情開(kāi)始時(shí),，八谷絹的旁白有這么句感慨,，之后果然如此。他們不再有交流和親密的欲望,，一方以為重要的,，另一方不再認(rèn)同。像片中他們一位朋友說(shuō)的，愛(ài)情保質(zhì)期過(guò)了,，就像把球反復(fù)傳來(lái)傳去一樣沒(méi)味道,。他們的感情就像新鮮的花束枯萎了。
兩人都意識(shí)到美好的只剩下過(guò)去的回憶,。這段戲很好：山音麥隱晦地欲提分手,，八谷絹說(shuō)，謝謝你,。山音麥這時(shí)后悔了,，挽留道：我們結(jié)婚吧?！斑@世上結(jié)婚的夫妻,，都會(huì)慢慢忘記戀愛(ài)的感覺(jué)。不是也有結(jié)婚之后,，繼續(xù)這樣過(guò)日子的人嗎,？”但八谷絹說(shuō)，你只是因?yàn)榻裉扉_(kāi)心,，才會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)。
但我覺(jué)得接下來(lái)這段有些刻意到流俗了——在他們定情的餐館,，斜對(duì)角一對(duì)小情侶就像當(dāng)年的他們：穿著一樣的小白鞋,，互換在讀的書(shū)籍，聊起共同愛(ài)好,，談話(huà)間火花四濺,，他們二人旁聽(tīng)著這一切，傷感流淚,。
如果去掉上面這段,，我覺(jué)得《花束般的戀愛(ài)》結(jié)局不錯(cuò)：分手后，他們?cè)诳Х瑞^相遇,，各自與新伴侶在一起,，兩對(duì)情侶走出咖啡廳，朝兩個(gè)方向走去,，八谷絹與山音麥兩個(gè)人背對(duì)背,，揮了揮手。
講述感情破碎的文藝作品不少,，這部電影不算新鮮,。有觀(guān)者認(rèn)為這是“沉溺于想象與符號(hào)的男女，在跌入現(xiàn)實(shí)秩序之后的必然幻滅”,。也有人認(rèn)為編劇和導(dǎo)演太保守,，沒(méi)有觸及一段戀情會(huì)遇到的真正的社會(huì)阻礙。
我個(gè)人認(rèn)為不必賦予它如此高的價(jià)值期待。這就是一部觀(guān)感舒適的片子,，講述了兩個(gè)普通年輕人的好的愛(ài)情,，有過(guò)浪漫時(shí)刻，被時(shí)間消磨,，結(jié)束得現(xiàn)實(shí)但體面,。沒(méi)有哪一方是感情中的罪人。在生活的瑣事和工作的奮斗里,，感情甚至沒(méi)有那么重要,。
