意大利匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特用“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》 《新名字的故事》 《離開的,，留下的》 《失蹤的孩子》） 攪動了世界文壇,。從2011年開始,，費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版了這四部長篇小說,，描寫了兩位那不勒斯少女莉拉和萊農(nóng)的友誼和成長,，并折射出意大利半個世紀(jì)的時代變革,。小說一經(jīng)出版,，即在全球成為現(xiàn)象級的熱門讀物,。

“那不勒斯四部曲”從2017年起陸續(xù)被譯介至中國,，同樣引起轟動。到2019年下半年,，據(jù)費(fèi)蘭特的出版人公布,，她的小說已經(jīng)被翻譯成超過45個國家的文字,，“那不勒斯四部曲”的全球銷量超過千萬冊。費(fèi)蘭特也因此被《紐約時報》譽(yù)為“我們這個時代最好的小說家”,。

2022年2月,，根據(jù)小說改編的劇集《我的天才女友》第三季播出，目前豆瓣評分9.6（第一季9.3,，第二季9.5）,。藝術(shù)家陳丹青策劃并布展的《我的天才女友》攝影特展，亦在烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館受到百萬書迷和劇迷們的喜愛,。

“天才女友熱”再次來襲,。

在木心美術(shù)館為《我的天才女友》特展布展前夕，陳丹青還在追看埃萊娜·費(fèi)蘭特的另一部小說《成年人的謊言生活》,，這本書是費(fèi)蘭特在《我的天才女友》大熱之后寫的,，也因為女主角與“天才女友”中“萊農(nóng)”在精神上的相似性，被書迷們視為天才女友的前傳,。其時,，《成年人的謊言生活》中文版才剛剛出版，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上還未正式發(fā)售,，陳丹青幾乎是第一批讀者,。

“看到末尾，我忽然哭得非常厲害,，自己完全沒有想到,，我終于明白一個女孩子是怎么想的，當(dāng)她不再是處女的時候,。之前沒有一個人寫出過這種感覺,，我哭得非常傷心?！彼黄鸫簿图鼻械刈x完了小說的結(jié)尾,，在那里，17歲的喬瓦娜決定向自己的處女之身告別,，以一種冷靜,、直面、近乎殘忍的方式,，闖進(jìn)成年人依靠不斷撒謊才能維系的,、危如壘卵的復(fù)雜世界。這是每一個年輕女孩必然孤身赴險,、難以示人的經(jīng)歷,，卻令一個年近七旬的男讀者嗚嗚地哭了起來，然后老淚縱橫地起身去洗臉,。

“等到小說家里有費(fèi)蘭特出現(xiàn),，我很感謝她,，她告訴我女孩子是怎么想的，男人永遠(yuǎn)弄不清楚,?！标惖で嗾f，在他過往的閱讀經(jīng)驗里面,，他不記得有誰能寫女性寫得如此深刻,。他寫信給費(fèi)蘭特，說：看你的書,，你會令陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰感到驚訝。

?

?

大熱門

《我的天才女友》一書的責(zé)編索馬里剛剛接觸到這本書的時候,，是她從媒體轉(zhuǎn)行進(jìn)入出版的第三年,，剛剛做了六七本書，幾乎都是嚴(yán)肅的純文學(xué)作品,，包括翁達(dá)吉的《安尼爾的鬼魂》和普利莫·萊維的《元素周期表》,。但《我的天才女友》帶來的是完全不同的閱讀體驗，近乎通俗,。費(fèi)蘭特似乎是在深思熟慮之后,，故意選擇了這種貼地的寫作方式，其目的就是要吸引最大化的讀者人群,。

“2014年拿到這本書稿,，我看的還是英文版，當(dāng)時我出版經(jīng)驗也不足,，就覺得第一本寫的都是小孩,，9到14歲之間的小女孩，故事推進(jìn)節(jié)奏也很慢,，中國市場對于這種題材的接受和欣賞程度是非常弱的,。所以我當(dāng)時就說，第一本比較難以撬動,?！?/p>

但九久讀書人還是堅持買下了《我的天才女友》四卷本在中國的版權(quán)，這個決定不困難,，相較于那些暢銷大熱門來說,，費(fèi)蘭特的中文版權(quán)費(fèi)并不高昂，但她顯然已經(jīng)攪動了國際口碑：《紐約時報》評價她是“我們這個時代最好的小說家”,；《金融時報》評選她為年度女性,；《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志認(rèn)為“那不勒斯四部曲”驚世駭俗；《衛(wèi)報》《大西洋月刊》《泰晤士文學(xué)增刊》《紐約客》《紐約書評》等重要媒體紛紛報道了這一現(xiàn)象級作品,，認(rèn)為這位杰出而神秘的意大利作家,，擁有把人裹挾其中的魔力,，以及催眠般的才華。

“這本書對我的打開程度是挺獨特的,，等讀到第二本的時候,，我突然明白了這是一本怎樣的作品，它能打開讀者的那個程度,，絕對不是一個孤例,。”索馬里說,，她的顧慮幾乎馬上消失,，“讀第二本的時候，我就完全掉了進(jìn)去,，而且看到它散發(fā)出來的力量是很強(qiáng)大的,，作為編輯，你就必須要去回應(yīng)這種力量,?！?/p>

隱身衣

在“那不勒斯四部曲”成為國際暢銷書之后，埃萊娜·費(fèi)蘭特在2016年入選《時代》周刊評選的“世界100個最具影響力的人物”榜單,。同年10月,，意大利一位名叫Claudio Gatti的記者，在《紐約書評》上撰文,，宣稱他發(fā)現(xiàn)了費(fèi)蘭特的真實身份,，并羅列了一系列證據(jù)。他從線人那里獲得了那不勒斯系列的出版方的匯款記錄,，其中有一位作者的收入獲得了戲劇性暴漲,，而暴漲的時間線跟小說的躥紅同步。

人們對費(fèi)蘭特的真身始終抱有好奇,，但這次記者的揭秘行為卻并不招人待見,。費(fèi)蘭特的出版人桑德羅·費(fèi)里說，他對Claudio Gatti的行為感到震驚：為什么一定要去打擾一個只想好好寫書,、不想出風(fēng)頭的女作家,？

“去一個決心避開公眾的作家錢包里翻來找去，我認(rèn)為這種做新聞的方法是可恥的,?！弊鳛闃O少數(shù)知道費(fèi)蘭特身份的人之一，費(fèi)里堅決捍衛(wèi)神秘作家的匿名性,。人們所能知道的是,，當(dāng)費(fèi)蘭特把她的小說處女作《煩人的愛》寄給費(fèi)里夫婦的時候，她就已經(jīng)提出,，要以徹底匿名的方式寫作：沒有讀者見面會,，沒有簽售,、沙龍，也沒有當(dāng)面采訪,。無疑,，她和出版人之間已經(jīng)建立了信任和友誼，費(fèi)里夫婦喜歡她的書,，也愿意接受這一獨特的安排,。

2017年的法蘭克福書展上，有一場費(fèi)蘭特在全球不同國家的出版人的聚會,，索馬里作為中文版責(zé)編,，也在被邀之列，“當(dāng)場所有人,，大概有幾十個費(fèi)蘭特的出版人,，全都很默契，沒人打聽和提及這些八卦,。《紐約書評》發(fā)了報道之后,，所有媒體都在批判《紐約書評》的這種行為,，覺得這就是扒，沒有任何意義,，我們很自發(fā)地沒人聊這些邊角料,，聊的都是關(guān)于她的作品，她在各個國家的出版情況,?！?/p>

費(fèi)蘭特只接受有限的書面采訪，在多次回應(yīng)關(guān)于匿名的問題時,，她都提到出版界越來越甚囂塵上的一種思路,，即首先考慮作者是不是一個有魅力的人，有沒有成為公眾人物的潛質(zhì),，這不單單能夠提升作品的銷售量,，甚至有可能直接決定出版社的出版意愿。這里面隱含的一種傾向是：一個作者,，他/她所有的經(jīng)歷,、容貌、情感,、性格,，也將成為和作品一起打包出售之物。

“有沒有一種方式可以保護(hù)作者的權(quán)利,？一個作者是否可以選擇,，只有他寫出來的東西才是‘公眾’的呢,？”費(fèi)蘭特在回應(yīng)評論家的采訪時這樣反問。

“要靠作者去支撐他的作品,，把作者和書本的內(nèi)容混為一體,。面對這種做法，我感到羞怯,?！?她進(jìn)而寫道，“一個人在寫作時,，如果他知道自己不必為這部作品拋頭露面,，他會非常自由。這就是為什么我要捍衛(wèi)一個屬于自己的角落,。我已經(jīng)嘗試過了,，假如這個角落被剝奪，我將很快變得貧瘠,?！?/p>

?

?

碎碎念

“我好像在和一名鬼魂一起工作?！薄段业奶觳排选穭〖谝?、二季的導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo）說。在籌拍《我的天才女友》期間,，有整整兩年半的時間,，他通過出版社中轉(zhuǎn)郵件，才能與費(fèi)蘭特溝通,。在一次次的信件往來中,，他感知到費(fèi)蘭特的性格，“她非常非常嚴(yán)肅,，要求嚴(yán)格,，不但是一個厲害的作家，也會成為一個厲害的編劇,。但她為人公平,、公正，具備包容精神,?！?/p>

費(fèi)蘭特并未提出劇集一定要忠于小說的要求，她鼓勵導(dǎo)演說,，“你決定你所拍出來的莉拉和萊農(nóng)的形象,，她們越接近你的想象，也就越接近我的想象?！钡悄欠N會在所有劇本草稿上都做出詳細(xì)標(biāo)注,、對她認(rèn)為有必要修改的情節(jié)力爭到底的原作者，無論在溝通語氣上多么謙和禮貌,，多么照顧對方的情緒,，她最終還是不免深度參與到故事的再創(chuàng)作中來。

這不是科斯坦佐第一次見識到她的強(qiáng)勢與公平,。早在2007年,，科斯坦佐就聯(lián)系過費(fèi)蘭特，希望取得她小說《迷失的女兒》的改編版權(quán),。

費(fèi)蘭特沒有馬上同意,。她要求科斯坦佐在六個月內(nèi)拿出令人滿意的改編劇本，六個月后,，科斯坦佐不得不放棄了爭取改編權(quán),。時間過去了九年，當(dāng)2016年HBO籌拍《我的天才女友》劇集時,，科斯坦佐成為了候選導(dǎo)演之一,，出版社告訴他，是費(fèi)蘭特提出的舉薦,，給了他這個機(jī)會,。

“我預(yù)感我會陷入一種有點可笑、又有點尷尬的境地: 我自己寫的故事,，別人又寫了一道,，我成了這個故事的讀者,。透過他的字里行間,，我會想象過去我想象過、經(jīng)歷過,，并用文字記錄下來的東西,。”費(fèi)蘭特寫道,，“總之,，我會成為我的讀者的讀者……我會有什么反應(yīng)？我現(xiàn)在還不知道,?！薄M(fèi)蘭特顯然是那種敏感、多思,、碎碎念的作者,，勤勉而老派，被自己的內(nèi)心戲所苦。在她的處女作《煩人的愛》被搬上銀幕之時,，她已經(jīng)經(jīng)受了一遍這樣的考驗了,。她真誠允諾她的改編者放手去做，但緊接著馬上對劇本列出了十幾條修改意見,，詳述修改理由,。電影真的上映了，她拒絕去看,，當(dāng)然也不參與任何宣傳,。后來她忍不住去看了，看完就給導(dǎo)演寫了很長的信,，表達(dá)了極為強(qiáng)烈的觀后感,。但最終，信也還是沒有寄出去,。

?

?

暗動力

《我的天才女友》時間跨度大,，人物眾多，光是角色們的兒童期,，導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐和劇組就在那不勒斯周邊面試了將近9000名兒童,，最后，他們找到了長著一雙敏感大眼睛的萊農(nóng),，和渾身桀驁棱角的莉拉,，兩位女主角的童年和青年時代的演員都是素人，毫無表演經(jīng)驗,，演出前高強(qiáng)度的訓(xùn)練營和飽滿的劇情補(bǔ)救了這一切,，她們很快就讓觀眾信服了。

科斯坦佐說,，在拍其中一場重要戲份的時候,，正好有兩位來意大利觀光的中國女孩路過了他們的片場，一看到鞋店里面張掛著大幅的黑白婚紗照,，她們馬上變得很激動,，指著照片大喊：莉拉！那是莉拉,！

“這件事情對我觸動非常大,。”科斯坦佐說,，這讓他真實地感受到,，《我的天才女友》已經(jīng)在全世界擁有了巨大的讀者群。這也是另一個證據(jù),，說明劇集的選角是多么一眼可辨地命中了小說主人公的精神氣質(zhì),。兩個中國女孩告訴他,，她們迷戀莉拉的一切，包括她的發(fā)型和服裝,。

在科斯坦佐的理解中,，莉拉更像是一個象征性的人物形象，是被神化的,、無所不能的女性,，如同暗動力。對他來說,，改編最難的部分是刪節(jié),，為了集中劇集的戲劇沖突，不得已要刪除枝節(jié),，而一本優(yōu)秀的長篇小說中,，往往次要角色也相當(dāng)出彩，因此取舍極難,。另一個拍攝難點就是床戲,，原著中很多性愛場景，都包含了性別與權(quán)力的潛臺詞,，如何用影視語言,，平衡地呈現(xiàn)出隱喻式的權(quán)力乃至暴力，是極大的考驗,。

在成為《我的天才女友》的Big Fan之后,，陳丹青決定在木心美術(shù)館展出《我的天才女友》，這是一次攝影及影像的特展,，展出了天才女友的劇照,、片場花絮，以及跟拍攝相關(guān)的紀(jì)錄片,，在展廳最顯著位置,，就展出了莉拉的這張婚紗劇照。為了配合特展,，館長陳丹青與導(dǎo)演科斯坦佐,、演員阿爾芭（Alba Rohrwacher）,、意大利影評人穆勒（Marco Müller）以及意大利駐滬總領(lǐng)事館文化處處長達(dá)仁利組織了一次在線對談,，有將近300萬中國觀眾觀看了這一直播，還不包括之后觀看回放的數(shù)據(jù)——這是一個驚人的數(shù)字,，也許那兩位在意大利呼叫著莉拉之名的女孩也在其中,。

?

老姐姐

意大利有點像陳丹青的飛地，因拍攝意大利文藝復(fù)興時期濕壁畫的紀(jì)錄片《局部》,，他多次前往意大利,，穿行在那些亦古亦今的小鎮(zhèn)。記憶反復(fù)疊加：在少年時代，他臨摹達(dá)芬奇和米開朗基羅的素描,；到了更大一點,，意大利的新現(xiàn)實主義電影，幾乎是他的精神口糧,。他愛《我的天才女友》,，其中一個理由就是這部劇集讓他感到：歐洲又回來了。

“在我的青年和中年時代,，我是意大利新現(xiàn)實主義和法國新浪潮電影的崇拜者,。它們不但影響了我，也影響了中國50后,、60后的電影導(dǎo)演,。可是到了晚年,，我變成一個美劇和英劇的粉絲,。我跟今天的年輕人一樣，過去20年,，我相信我看了500集左右的英劇和美劇,，這個時候我就會懷念意大利。我說歐洲在哪里,？德國人,、法國人、意大利人在哪里,？為什么他們沒有再拿出像以前那么精彩的電影,？當(dāng)‘天才女友’出現(xiàn)的時候，我多么幸福,，意大利又回來了,！我在這部劇里，看到新現(xiàn)實主義的魅力和能量完全都在,?！标惖で嗾f，他幾乎是在把這個劇集當(dāng)成加長版的電影來看,。

他是先看了第一二季的劇集,，再追看原著小說的，令他驚訝的是,，小說和劇集同樣抓人,。“我本沒有想要看小說,，總覺得會是兩回事,，我是視覺動物,。你知道到了我這個歲數(shù)不太看小說的，不管國外的,、國內(nèi)的,，20世紀(jì)的小說我要么看不下去，要么看了就忘,，我一看天才女友的小說,，發(fā)現(xiàn)非常厲害，從第一個字看到最后一個字,，四卷本全部看完,。”

第一季拍攝現(xiàn)場

陳丹青絕對相信費(fèi)蘭特跟自己是同代人,，可能年齡比自己略大一點,，她在書中描寫的那個二戰(zhàn)之后的那不勒斯，完全令他想到自己的童年,。那不勒斯小鎮(zhèn)街區(qū)對應(yīng)著上海的石庫門弄堂,，意大利黑幫對應(yīng)著滬上地痞流氓，街坊鄰居熱氣騰騰又亂七八糟,，一言不合就大打出手,，包括之后的時代變革、頻繁的社會運(yùn)動,、階層重新洗牌,，完全是相似的民間生態(tài)。他通過出版社給費(fèi)蘭特寫信,，不由分說地把她猛夸一通,，并不覺得有什么肉麻，因為小說里提供的那種親切感和煙火氣,，讓他覺得自己簡直就是在贊美一個老姐姐,、一個老知青朋友，而不是一個遠(yuǎn)隔重洋素未謀面的陌生人,。

“她的小說讓我愛意大利多了一個理由,，此前我是愛它的藝術(shù)，這是不對的,。因為人家是個國家,，在過日子，有各種災(zāi)難,，跟所有國家一樣,。藝術(shù)美化了我對意大利的想象,，但是費(fèi)蘭特讓我知道我還有另外一個理由愛意大利,，這個理由跟我愛自己國家是一樣的,。”

幸存者

畫家彭薇是最早把《我的天才女友》推薦給陳丹青的人,，她曾經(jīng)跟他一樣,，相信在21世紀(jì)，影視很大程度上已經(jīng)取代了文學(xué),，人們津津有味地追看一季又一季的劇集,，就像19世紀(jì)的人追捧長篇小說。但“那不勒斯四部曲”顛覆了她的認(rèn)知,?！拔蚁瓤戳藙。衷僮x小說,，發(fā)現(xiàn)文學(xué)其實更厲害,。長期看美劇，一度讓我到了鄙視小說的地步,，但是天才女友讓我知道,，真正杰出的小說還是無法取代，文學(xué)的力量就出現(xiàn)了,。那種內(nèi)心的復(fù)雜,，影像很難呈現(xiàn)，影像直接給你一個結(jié)果,，給你畫面和豐富性,。文字很抽象，文字有空間讓你產(chǎn)生聯(lián)想,，而這個聯(lián)想又跟你自己有關(guān),，你會把自己投射進(jìn)去?！遣焕账顾牟壳降胶竺鎸懙迷胶?，筆力驚人，等看到第三卷,、第四卷,，簡直有毛骨悚然的感覺?！?/p>

在索馬里為“那不勒斯四部曲”第一卷《我的天才女友》策劃市場營銷文案的時候,，她使用的關(guān)鍵詞是“女性友誼和女性戰(zhàn)爭”，這也為后來針對這本書的女性主義討論奠定了基調(diào),?！拔沂枪室獾模覀円米钪苯?、最不歪曲的手段,，在中國的市場上,，讓那些曾經(jīng)可能和我一樣會蔑視這種題材的人看見?！?/p>

但是等“那不勒斯”到了第四卷《失蹤的孩子》,，封面的引文是：“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭,?！?/p>

這是費(fèi)蘭特借女主角之口的自況，也點明了這本書真正的弘旨,。與其說這是一本女性主義小說,，不如說這是一本希望為社會變遷、階層更迭,、亂治交替尋找背后根本動因的政治題材小說,，作者在兩個年輕女孩的成長史里面，織進(jìn)了歷史洪流的經(jīng)緯,，是真正為大時代立傳之人,。

萊農(nóng)試圖通過知識，占據(jù)語言,，利用現(xiàn)有的社會秩序（包括婚姻）實現(xiàn)自下而上,；而她的天才女友莉拉，要透徹和兇狠得多,，她通過破壞,、顛覆，利用人性的欲望,，來重建秩序,。——“邪惡永遠(yuǎn)會從地板底下冒出來,?！睆倪€是一個孩子的時候，莉拉就洞察了這個世界真正運(yùn)行的叢林法則,，就像她能迅速在拉丁語中找到動詞那樣,，她一早就提示書呆子萊農(nóng)：總是下面的人想上來，而上面的人不希望他們上來,。小說中頻繁出現(xiàn)的狄多女王,，就是理解莉拉這個象征性角色的一把鑰匙。

萊農(nóng)是這場斗爭的幸存者,，她的幸存,，建立在莉拉的破壞之上。在用邪惡的方式消滅了邪惡之后，莉拉自身亦被邪惡反噬,，就像屠龍少年最后成為新的惡龍,。而萊農(nóng)，以及她所代表的那個文明倫理的體系,，再一次成為革命勝利果實的接收者,。

莉拉用自己的方式把自己抹去了,，萊農(nóng)則要靠書寫證明,，誰才能贏到最后。大結(jié)局令人倒抽一口涼氣地到來,，從童年時就消失的洋娃娃被送回萊農(nóng)身邊,，完成了這場驚心動魄的陰謀閉環(huán)中，那最后一扣,。