《我的天才女友》劇照
觀察意大利匿名作家埃萊娜·費蘭特的作品在中國引起的討論與共情,,就像一場關(guān)于中國女性生存現(xiàn)狀的田野調(diào)查,。但意大利文學(xué)研究者,、費蘭特作品的中文譯者陳英提醒我們,,不要忽視作品本身的文學(xué)性與創(chuàng)造力,,以及作品背后豐富的文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實土壤。陳英認(rèn)為,,“那不勒斯四部曲”講述的不僅僅是女性成長故事,,也是一段歷史,客觀講述了意大利這些年的歷史變遷,。
以下是陳英與 《南方人物周刊》 圍繞費蘭特作品的對話:
人:南方人物周刊 陳:陳英
?
費蘭特?zé)嵩诓煌瑖遥簣A桌互助與意大利南方社會
南方人物周刊:幾年前我去聽費蘭特的新書沙龍,,印象深刻,因為大家在討論環(huán)節(jié)說的不是書本身,而是像圓桌互助會一樣地講述自身經(jīng)歷和困惑,。這幾年你參加費蘭特的相關(guān)講座,、沙龍時,被問最多的是什么,?
陳:每一次我們?nèi)プ鲋v座都是一百多號讀者,,大部分是女孩子,大家分享讀“那不勒斯四部曲”的感受,,但我覺得國內(nèi)大部分討論都集中在女性處境方面,,我被問的大部分是女孩子自身生活的問題。
我印象最深的是2021年3月7號,,重慶一個書店的講座,,有位男讀者說,意識到自己母親處在一種完全失去自我的生活狀態(tài),,一切都犧牲了,,時間和精力都放在了別人身上。小時候,,她是他的母親,,為家庭奉獻(xiàn)所有,到他有孩子時,,她就變成了一位奶奶,,繼續(xù)帶孩子。他覺察到,,所有男人都有自己的生活,、事業(yè)、朋友圈子,,而在自己母親身上看到悲哀的處境,。他問:怎樣讓她擺脫這種失去自我的處境?
我最近開始考慮這個問題,,過往小說塑造的女性形象,,很多可能都陷于愛情和家庭,女人以母親或情人的形象出現(xiàn),。費蘭特在“那不勒斯四部曲”中創(chuàng)造的兩個小說人物都是以工作女性的狀態(tài)出現(xiàn),。女性在成長、教育和工作各方面遇到的各種問題,,在費蘭特筆下的女性人物身上有很多體現(xiàn)。無論是埃萊娜(萊農(nóng))還是莉拉,,她們都試圖通過工作找到自己生活的狀態(tài),。
?
人:在國際上,“那不勒斯四部曲”引起的是哪方面討論?
陳:國際上對費蘭特的關(guān)注,,除了小說對女性友誼的書寫,,還有意大利南方的現(xiàn)實。意大利南方跟北方社會是很不一樣的,,有根深蒂固的“南方問題”,,“那不勒斯四部曲”里寫得很明確。美國對意大利南部文學(xué)有一個群體性認(rèn)識,,其實美國對費蘭特的喜歡,,也對應(yīng)著美國對意大利南方文學(xué)的興趣。
總的來說,,我覺得作品就是要抓住時機(jī),,正好是在這個時代、在這樣的歷史過程中,,出現(xiàn)了“那不勒斯四部曲”這樣的作品,。但是我也有一個疑惑,有些作品在當(dāng)時引起極大轟動,,但最終還是需要時間去驗證,,包括一些非常偉大的作品,比如同為意大利作家的卡爾維諾的作品,。
?
人: “那不勒斯四部曲”在中國引起討論和共情的這幾年,,社會上也越來越關(guān)注女性議題,這套書在這種關(guān)注中扮演了什么角色,?
陳:這套書在國內(nèi)的關(guān)注度高,,是因為它正好契合一個社會現(xiàn)實。中國有大量女性接受高等教育,,這是從獨生子女這一代人開始的,,沒有男性跟她爭奪家庭中的教育資源。我同一代人中有很多優(yōu)秀的女性,,我感覺跟這個時代有關(guān)系,。無論如何,獨生子女政策還是對女性生存狀態(tài)的改變起到挺大作用,。費蘭特這套書跟她們的生活相關(guān),,而且討論怎么解決這代人面臨的一些共同問題,比如從小鎮(zhèn)出來,、比如受過高等教育的這批女性怎么進(jìn)入社會,,這是跟中國的現(xiàn)實特別契合的一套書。
?
人:你早期翻譯“純精神性的,,詩意的,、抽象的,、夢境般”的后現(xiàn)代小說,轉(zhuǎn)到費蘭特是什么感覺,?
陳:剛開始非常不適應(yīng),,因為我之前翻譯亞歷山德羅·巴里科(著有《海上鋼琴師》)和其他作家,他們的作品不關(guān)注生活本身,,是一種純精神,、逃避生活的。他們要在文本里找到一個完美世界,,后現(xiàn)代寫作有時就是很抽象的寓言式寫作,。其實我自己本身也是逃避生活型的,覺得日常生活很沒意思,、沒有什么價值,,年輕時也不切現(xiàn)實,但是我覺得費蘭特有一種把我拉回現(xiàn)實的力量,。
因為她小說里寫到非常具體的現(xiàn)實,,她讓你去面對第一次來月經(jīng)、第一次交男朋友,,你努力讀書也學(xué)不會,、你要找工作,你還沒錢買書,、沒有衣服穿,。有種好像牽著我重新走了一遍青春的感覺。
?
?
角色“二重奏”,,在成長中尋找參照
人 :很多原著讀者看電視劇《我的天才女友》時,,都有一種欺騙感。書里,,主角埃萊娜用第一人稱視角打造了一個封閉的信息環(huán)境,,讀者看到的一切都是她轉(zhuǎn)述的她所理解的世界,她總把自己說得一文不值,。直到看劇,,許多讀者才看到其他角色眼中的埃萊娜,原來她很優(yōu)秀,,原來她受到周圍人的尊重,。你在深入文本翻譯時,會有“欺騙感”或“蒙蔽感”嗎,?
陳:沒有,,她的自卑感是非常真實的。因為最近我才翻譯完了費蘭特在《衛(wèi)報》的專欄隨筆集《偶然的創(chuàng)造》,。我翻完之后更確信了,,那里面流露出費蘭特在寫文章時一種比較保守,、不確信、猶疑的態(tài)度,,我認(rèn)為是作者整個內(nèi)心深處感受到的真實情感,不是一種虛構(gòu),。
費蘭特不是我們這一代人,,意大利新一代也出過一些厲害、自信的女性學(xué)者,。但如果是意大利出生于上世紀(jì)50年代的那一代人,,像費蘭特,自卑是一種典型的情結(jié),。她的確沒有自信,,所以我覺得“那不勒斯四部曲”里不是一種欺騙,是一種非常真實的感受和反應(yīng),。整個四部曲里主角埃萊娜流露出的這種不自信貫穿始終,。但莉拉不一樣,她很自信,,她什么都敢說,,埃萊娜特別依賴?yán)蚶褪且驗檫@一點,。
?
人:費蘭特的小說《成年人的謊言》講的也是一個女孩子的成長,。在小說中,費蘭特也給主角創(chuàng)造了一個有點像莉拉的角色,,主角的姑姑,,一個“篤定、生猛,、具有破壞力”的女性形象,。她好像喜歡在作品中設(shè)置這樣一個對照角色,這樣的對照意味著什么,?
陳:包括費蘭特最初出版的《煩人的愛》《成年人的謊言生活》,,費蘭特小說最大的特點就是女性的主體意識,書里的一切都是以女性的視角去說,、去理解,。她以女性的角度看男性,比如尼諾,、恩佐,;她面對其他女性時,也在努力地尋找參照,。
你看,,莉拉是非常迷人的一個形象,。在主角的整個生長過程中,這種女性氣質(zhì)特別強(qiáng),、特別有引導(dǎo)力的同性的影響力還是很大的,。莉拉從小特別知道自己是誰,又有強(qiáng)大的自我和自信,;“姑姑”雖然沒什么文化,,但她特別知道自己要什么,而且無論是莉拉還是姑姑,,她們對主角的控制欲還是挺強(qiáng)的,。
這樣的對照角色,就是主角在成長中尋找參照的過程,。費蘭特第一部小說叫《煩人的愛》,,主角是在母親身上找到參照。費蘭特的后面兩部小說《被遺棄的日子》《暗處的女兒》會更像獨角戲一點,。但目前我們翻譯出來的這幾本費蘭特的小說,,的確有種二重奏的現(xiàn)象,這是費蘭特的特別之處,。
身著婚紗的莉拉
?
?
你敢把你的手劃破,,我就敢把我的手劃破
人:埃萊娜和莉拉之間的關(guān)系,確實比她們各自的愛情和婚姻都更富有激情,、更持久,,兩個人知道、珍視對方的價值,,互相尊重,、追逐。你曾說二人互相洗劫,,“洗劫”確實是一種對友誼的全新描述,。
陳:互相洗劫,就是一種互相偷能量的感覺,。當(dāng)你狀態(tài)特別好的時候,,我會從你身上找到一種依賴感,或者我需要靈感時,,就去跟你討論,。“互相洗劫”好像是美國一位評論家的提法,,埃萊娜和莉拉的關(guān)系的確非常復(fù)雜,,互相扶持、互相洗劫,。
莉拉和尼諾在一起之后,,莉拉有了這個重要,、珍貴的體驗。埃萊娜后來重新找尼諾時,,除了喜歡這個男孩子,,最主要的因素是因為,她最心愛的女朋友占有過這個男孩子,,她也想擁有一個類似的體驗,。“洗劫”的深層含義是這樣的,,這在女性關(guān)系中是一種特別普遍的心理,洗劫的可能是實物,,也可能是某種品質(zhì),。她們從小的關(guān)系模式就是這樣的,你敢把你的手劃破,,我就敢把我的手劃破,,這種較勁關(guān)系。你有過這樣的一個愛人,,我也想要有,。
?
人:埃萊娜和莉拉在文學(xué)中呈現(xiàn)了一種全新的友誼狀態(tài),女人眼中的友誼和世界,。我看書時,,原以為這種深刻關(guān)系可能不被許多人理解,但這套書確實是因為她們的情誼而引起了很大的共情和討論,,你對這個結(jié)果意外嗎,?
陳:能引起共情是當(dāng)然了,在“那不勒斯四部曲”之前,,別人沒寫過的或沒寫得那么好,、那么深入的地方,就是女性之間的關(guān)系,。這個關(guān)系比戀愛關(guān)系還要更深刻,、持續(xù),真正富有激情且無法分割,。所有寫女性友誼的都很少寫到這一步,,這種友誼的刻畫,是“那不勒斯四部曲”作為文學(xué)最新的地方,。這樣的寫作不但新,,而且很真。我們在創(chuàng)作文學(xué)作品時,,必須找到別人沒寫過的地方,,這個是很難找到的,,愛情是大多數(shù)人都踏過的路,(出新)就很艱難了,。
“那不勒斯”這套書的珍貴之處在于,,它把女性之間的關(guān)系以前所未有的形式呈現(xiàn)出來。因為大部分女性讀者對自己的同性朋友都有比較深的依戀,,這種超乎尋常的關(guān)系特別能引起共鳴,,有些破裂、有些會持續(xù)一輩子,。
?
人:說起友誼,,人們可能比較熟悉桃園三結(jié)義那樣的男性友誼,恢弘壯闊,,跟家國命運綁在一起,,而且公共性特別強(qiáng),但幾乎沒什么女性友誼的樣本,。
陳:歷史上很長一段時間,,女人都是待在家里的,沒有個人自由,,沒有什么公共空間,,很難有機(jī)會去結(jié)識很多別的女性,跟別的女性建立一種比較公共的,、恢弘的關(guān)系,。
?
?
不轉(zhuǎn)述,女性親口說出自己的欲望
?人:“那不勒斯四部曲”的主角埃萊娜也是作家,,她在書中說,,任何地方都能發(fā)現(xiàn)男人們塑造的那些機(jī)械呆板的女人,并列舉了包法利夫人,、安娜·卡列尼娜,,這些文學(xué)經(jīng)典女性角色往往作為依附性角色出現(xiàn)。在費蘭特之前的意大利作家,,寫過有強(qiáng)烈主體性的女性角色嗎,?
陳:在費蘭特之前,像馬拉伊妮,、法拉奇,,這些女性作家都寫過這樣的女性角色。但馬拉伊妮塑造的女性形象,,是一種革命性,、有些粗暴的女性形象,那種獨立姿態(tài)是很強(qiáng)硬的。尤其是法拉奇筆下的女人,,基本也是那種什么傳統(tǒng)都約束不了,,就像費蘭特小說中的馬麗婭羅莎——埃萊娜丈夫的姐姐,她出生于高級知識分子家庭,,從小就特別自信,,特別清楚自己要什么,但這個形象沒多少能引起讀者共鳴的東西,。
其實整套小說我覺得最迷人的是埃萊娜年老的時候,,你看著她從六歲一直走到六十多歲,一直都在向前走,,她把所有人都甩在腦后,,包括那些男人,她最后成為一位知識分子,。雖然她最后有很多挫敗感,,但她走到那一步,是非常有探索性,、開拓性的過程。
為什么“那不勒斯”這套小說能有那么多讀者,,因為絕大多數(shù)人的處境還是跟埃萊娜比較像,,沒有生來的自信。當(dāng)然世界上有很多優(yōu)秀的女性,,當(dāng)飛行員,、宇航員、科學(xué)家,,但埃萊娜就是一個很普通的,、一直向前走的女性,所以她開拓的路子很有代表性和參照性,。其他文學(xué)作品中,,女性角色要么過于少數(shù)派、太前衛(wèi),,要么就特別落后——許多男性作家塑造的女性形象,,都是依附性很強(qiáng)的形象,往往是通過“被渴望,、被塑造”而出現(xiàn)的,,他們無法正確呈現(xiàn)和講述女性自己的欲望和這一份主體性。
?
人:當(dāng)女性視角開始成為一種敘事潮流,,我有時也想,,無論是文學(xué)創(chuàng)作還是長報道寫作,如果只是將女性的苦難掰開、揉碎,,以景觀化的方式呈現(xiàn)給讀者,,是否也是一種剝削和榨取呢?
陳:的確有這種現(xiàn)象,,文學(xué)作品已經(jīng)有一些這樣的文本了?,F(xiàn)在想想,在一些新聞事件中,,完美的受害者也是有的,。
社會文化的轉(zhuǎn)變是漫長的過程,現(xiàn)在已經(jīng)是很不錯的一種狀態(tài)了,。我剛才說的那一代人(獨生女)成長之后,,她們會起到影響其他人的作用。這代人強(qiáng)是因為歷史文化,、國家政策各方面的元素,,所以這一代人要把那種堅定的信念傳遞下去。現(xiàn)在很多女性已經(jīng)有這樣的自我意識,,但有的人還沒有意識到這一點,,只能是慢慢說服,讓他們盡量去理解女性的處境,,不把女性當(dāng)成工具,。
?
?
被忽視的文學(xué)創(chuàng)造力與意大利文學(xué)傳統(tǒng)
人:我一直把“那不勒斯四部曲”當(dāng)一部成長小說來看,一個人來到這個世界,,經(jīng)歷很多事,,和很多人碰撞,內(nèi)容非常豐富,。有時我覺得埃萊娜和莉拉的關(guān)系太過耀眼,,導(dǎo)致書里更豐富的內(nèi)容被忽視了,作為譯者,,你在這方面有沒有想對讀者說的話,?
陳:這套書不僅僅是涉及社會現(xiàn)實和女性生活的作品,它本身是一個文學(xué)創(chuàng)作,。費蘭特自己特別反對的一點,,就是把她的創(chuàng)作當(dāng)成一個宣傳冊子?!澳遣焕账顾牟壳北旧硎且粋€文學(xué)作品,,她在意自己在文學(xué)上的成就。這套書在敘事框架,、角度,、內(nèi)容等方面,,都有很多新東西可以關(guān)注,我想對熟悉作品的讀者說這一點,。
對沒在書中找到共鳴的讀者,,我想說,一個人閱讀時,,其實沒必要強(qiáng)迫自己,,但可以嘗試從不同角度去看世界。因為這套書不僅僅是一個女性成長故事,,也是一段歷史,,它比較客觀地講述了意大利這些年的歷史變遷。我希望,,讀者不要覺得這套書只是一個女性講自己體驗的故事,,其實它有很多個層面,可以多看故事背后的東西,。
?
人:對女性生活的熱切探討背后是很大的社會需求,,但對作品本身來說,過于集中在某一個焦點,,我感覺反而會限制對作品的更多探索和吸收,。
陳:其實“那不勒斯四部曲”作為文學(xué)作品,有很多精巧之處,,有很多屬于費蘭特自己的創(chuàng)造性探索,。好的意大利文學(xué)都跟傳統(tǒng)有密不可分的關(guān)系,有點像封建社會那種嫡子繼承,,卡爾維諾繼承的是文藝復(fù)興時期的文學(xué)成就,,比如阿里奧斯托的想象力,、娛樂感,;阿里奧斯托也完成了一種繼承,繼承了古希臘羅馬的文學(xué)傳統(tǒng),,也發(fā)揮了民族特色,,與之前的作品有很深的歷史淵源。
在費蘭特的寫作中,,對神話傳說的重寫痕跡也是很重的,,她的作品里有很多神話原型,比如俄狄浦斯(戀母),、美狄亞(被背叛與復(fù)仇),。她其實繼承了她之前的一位意大利女作家莫蘭黛的很多東西,莫蘭黛也是這種傾向非常明顯的一個作家,。莫蘭黛在小說里透出的激情,,費蘭特在四部曲里嘗試過,比如梅麗娜這樣的瘋寡婦,其實就像神話中為愛瘋狂的狄多女王的形象,,做出了神話人物做的事,。費蘭特筆下的人物,包括她第一本書《煩人的愛》,,完全能看到她和意大利文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián),,她在《碎片》里也談了很多神話原型。
單純坐在家里創(chuàng)作,,自己想,,是想不出什么的,它必須基于某種已有的傳統(tǒng),,這是費蘭特反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個事,,有學(xué)問在里頭。她必須繼承前人的東西,,再向前走一步,,寫出屬于自己的東西。
?
人:從你對費蘭特的了解來看,,這樣的探索是有意識的嗎,,這個過程有多長?
陳:絕對是有意識的,,而且是一個非常漫長的過程,。費蘭特絕對是一個學(xué)者型的作家,她研究這些事就把它給研究透了,,相當(dāng)于給自己造了一個工具庫,,在什么時候用什么樣的工具,用誰的語氣,、用誰的文采,,劇情向誰學(xué)習(xí),這全是工具,。費蘭特不是出于本能的寫作,,莫蘭黛是一個本能性的作家,寫作的激情在支撐她,,莫蘭黛后來撐不住,、生病了。但費蘭特是一個耐力型選手,,她是學(xué)者型的,。
梅麗娜和孩子們
人:四部曲的內(nèi)容確實很龐雜,出場有名字的人物都有四五十個,,人物線交錯,,又發(fā)生在非常具體的現(xiàn)實社會的土壤上,。我感覺整個閱讀體驗過于流暢,一度有種她用沖刺速度跑完馬拉松全程的錯覺,。
陳:書的背后有非常多的工作,,比如怎么把我經(jīng)歷的中國上世紀(jì)80年代說清楚,除了自己的體驗,,我必須去研究那段歷史,,大量讀那時期的報紙。野生小說家是能看出來的,,但費蘭特絕對不是野生小說家,,她是一個功力深厚的小說家。那種年紀(jì)輕輕,、憑著自己人生體驗,,再加一股沖勁寫出來的東西,分量還是比較輕的,。我讀意大利文學(xué)時,,經(jīng)常遇到那種基于自己一時才氣寫出來的作品,其實作品的持久性不是很強(qiáng),。
作家還是需要長期學(xué)習(xí),,我覺得費蘭特有點像自己練功一樣,她玩命地知道自己要做什么,、需要什么樣的工具,。費蘭特作品給人的感覺像她是基于本能寫出來的,但完全不是那么回事,。比如“那不勒斯四部曲”在寫作手法上也繼承了之前的那些說書者的形式,,喜歡留懸念。她背后的學(xué)問和研究非常多,,男作家女作家的所有創(chuàng)作,,還有意大利的文學(xué)傳統(tǒng)乃至世界文學(xué),都是她的礦藏和研究對象,。
人:《碎片》里,,費蘭特探討了很多她怎么寫作,、怎么理解莫蘭黛的寫作,、怎么思考那些神話原型等內(nèi)容,讀的時候還蠻意外的,,她在寫作探索中有一股堅韌,。
陳:現(xiàn)代意大利的文學(xué)家,伊塔洛·卡爾維諾,、安伯托·艾柯,、埃萊娜·費蘭特都是掉書庫的,,每個人的閱讀量都是海量的,艾柯去自己的圖書館找一本書都走半天,,費蘭特也是這種人,,她的整個寫作訓(xùn)練是非常艱苦的。
現(xiàn)代的寫作者要走得更長久,、走得更穩(wěn),,我覺得都必須基于傳統(tǒng),必須從傳統(tǒng)豐富的營養(yǎng)中扎根,,貼著面寫的東西肯定不能持久,。費蘭特背后的功力,從她的《碎片》里可以看出來,。不是她說她看了什么書,,而是不承認(rèn)看過的書太多了,但她看書的同時不拒絕生活,??柧S諾是完全拒絕生活的。每個人的生命不一樣,,費蘭特找到了自己的方式,。
莉拉(左)和萊農(nóng)(右)
?
一個人如何成為她自己
人:費蘭特很多小說的主角都是寫作的女性,目前讀到的她作品的中文版有限,,她的小說都是第一人稱嗎,?
陳:第一人稱,而且都是寫作的女性,。第一人稱也是費蘭特的策略和工具,,這種敘述方式帶來強(qiáng)烈的沖擊感,而且這強(qiáng)調(diào)了她的女性主體視角,。她把女性可能遇到的困境都展現(xiàn)出來了——就是一位上世紀(jì)50年代出生在意大利那不勒斯的女性活到60歲會經(jīng)歷什么,?就像密室逃脫一樣,而且具有普遍性,,因為這就是游戲規(guī)則,。
?
人:讀“那不勒斯四部曲”時,我覺得最動人的地方是,,當(dāng)生命到了一個半成熟期時,,埃萊娜重新發(fā)現(xiàn)了自己的來處,不只是她和母親的關(guān)系,,還有她和那不勒斯的關(guān)系,,她不再逃離,而是面對自己的來處,,挖掘出自己生命里原本的力量,。
陳:埃萊娜從小想逃離跛腳暴躁的母親,,長大后渴望貼近優(yōu)雅的知識分子婆婆,但到后面,,她發(fā)現(xiàn)最有力,、最深刻的還是真實的東西。她在母親身上發(fā)現(xiàn)了這種真實,,她不再去看表面,,而是去看深層的東西,接受自己的母親,,接受自己的出身,,這對她來說是一個非常大的成長。這其實也有一個神話原型,,大地母親的兒子安泰每次在大地上躺一下,,力氣就完全復(fù)原,如果脫離地面太久,,就會死去,。
埃萊娜面對母親去世時,徹底接受了自己的母親和自己的出身,,從無論是死去還是活著的母親那里汲取到很多能量,,這是埃萊娜生活的一個轉(zhuǎn)折。她后面越走越穩(wěn),,做任何事情或面對任何挫折,,不再有畏懼和不安,相當(dāng)于神話人物在大地母親的懷抱里打了個滾,,這個是一個非常重要的成長點,。其實我們每個人在不同人生階段的境界是不一樣的。
一個女性如果走到這一步,,知曉來處,,做任何事情都能心里有底。埃萊娜到那個境界,,確實是特別棒的狀態(tài),,但埃萊娜最初如果沒有走過那些彎道,也不會體會到這一點,。
?
人:其實四部曲的最后,,依然是埃萊娜一個人在面對自己的生命,她經(jīng)歷了母親,、莉拉,、尼諾和女兒們,,但所有人都離開的時候,,她已經(jīng)成為了她自己,,擁有了自己的聲音。
陳:就那種感覺,,她認(rèn)清了自己,,這個狀態(tài)是非常珍貴的。到最后,,埃萊娜雖然沒有變成多了不起的人物,,但她走過的路程、達(dá)到的高度,,對我們來說是非常珍貴的參照,。
一個女人,獲得了自己的身份,、自己的姓名,,獲得了自己的社會空間,我覺得是特別棒的一個過程,,有些人在中間階段就卡死了,。如果埃萊娜繼續(xù)憋在那段不尊重她才華的婚姻里,一輩子帶孩子,,那她整個自我就完全泯滅了,,她年老時肯定對自己很生氣。
這是非常有力量的一套書,,就體現(xiàn)在這些真實細(xì)節(jié)上,。小說沒說埃萊娜年老時住大別墅、開直升飛機(jī),,但她在個人境界和思想上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把尼諾拋在腦后,,她把所有的人都拋在腦后。她一直往前走,,每一步都好像要跌倒,,但是她爬起來,接著往前走,。