女性,，三十歲上下，未婚,，依舊在隨心所欲地生活,。學(xué)過醫(yī)學(xué)、心理學(xué),、攝影……在不同領(lǐng)域進(jìn)進(jìn)出出,，對萬事萬物都充滿好奇又恰有做好任何事情的能力，無論哪個方向,，只要愿意投入就能在短時間內(nèi)做到出色,，卻似乎都無法長久扎根；男友換了一任又一任,，但從來都認(rèn)真,，只是也總抵不過時間的消磨與新歡的吸引，也會迅速作出決定拋棄舊愛,、奔向新歡——擁有這樣的人格,，到底是天賦的禮物，還是命定的詛咒呢,？
北歐導(dǎo)演約阿希姆·提爾拍了這樣一部《世界上最糟糕的人》,，片中那個“最糟糕的人”，叫尤利婭,。作為導(dǎo)演“奧斯陸三部曲”中的最后一部,，這部電影在色調(diào)上延續(xù)了一貫的清冷氣質(zhì)，依舊以奧斯陸半島的城市街道建筑為布景,，講述了一個更有溫度又干凈的北歐女性自我探索的故事,。
也許受片名影響，在國內(nèi)語境中,，這部電影被許多人解讀出了諷刺和批判意味,。“你想要的自由,，不過是不負(fù)責(zé)任罷了,。”有影評人這樣評價片中女主,。在傳統(tǒng)的成功標(biāo)準(zhǔn)里,，尤利婭的隨心所欲，毫無疑問是缺乏定性的表現(xiàn),。人們更容易欣賞古典時代的品質(zhì),，那些詞光是說出來仿佛就閃耀著人性的光輝,，忠誠、專一,、從一而終,、堅(jiān)定不渝。但當(dāng)這些美好高尚的品質(zhì),，變成評判高下好壞的限定詞,，它們實(shí)際上構(gòu)成了另一種話語霸權(quán)，一種披著高尚的道德幌子的狹隘,。
而時代已然變了,。盡管故事女主角所擁有的選擇自由，更像是一種特權(quán),，但并不妨礙這個角色成為一個代際的典型,，某一類人格在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會所擁有的人生與困境。
事實(shí)上,，影片剛開始的前十分鐘,，我仿佛看到了世界上的另一個自己。在無盡流轉(zhuǎn)的欲望里追尋,，哪怕知道眼下?lián)碛械目赡芫褪仟?dú)一無二的,、再也無法復(fù)制或超越的，還是要不顧一切地“暫停世界”奔向鮮活的經(jīng)驗(yàn),。暫停世界,，這也是我在全片中最喜歡的一個鏡頭：尤利婭按下廚房燈的開關(guān)，世界瞬間暫停,，男友不再眨眼,，正從咖啡壺里傾倒出的咖啡懸在半空，紅綠燈不再閃爍,，行人抬起的腳不再落下,，只有尤利婭，飛奔著穿過一個個停滯的街道,，奔向另一個僅有過兩面之緣的男性,，然后親吻。
在停滯的世界里,，只有尚未實(shí)現(xiàn)的欲望,，讓人感覺還活著。
導(dǎo)演提爾從未想過要把這個故事變成一個道德評判的靶子或準(zhǔn)繩,。在接受國外媒體采訪，他坦白自己的創(chuàng)作意圖,，只是想做一部“拍出自由感的電影”,，這樣的念頭早在好幾年前就已種下,。在提爾的早期作品《重奏》（2006）、《奧斯陸,，8月31日》（2011）里,，這種“自由感”是通過拍身邊人的行為與生活日常來傳達(dá)的，而他一直想嘗試呈現(xiàn)更大的母題,，呈現(xiàn)一種更加混沌,、凌亂也更接近人性復(fù)雜狀態(tài)的自由。
這些年里,，提爾逐漸對當(dāng)下這一代青年人的愛情故事產(chǎn)生了探索的欲望,，用他的話說，他想拍屬于一個代際的愛情敘事,。處于三十到四十之間的年輕人,，或者更具體而言，一個四十多歲的男性,，和一個剛滿三十歲的女性,，他們對時間、生活的想法,，會有什么不同,？
提爾把拍攝《世界上最糟糕的人》比喻為“創(chuàng)造一個關(guān)于親密感的影像”（creating a cinema of intimacy）的過程。比起對人物進(jìn)行道德評價,，如何用影像深入人物掙扎的內(nèi)心世界,、再在銀幕上呈現(xiàn)出其模糊復(fù)雜的心理過程，才是真正讓他好奇和著力的地方,，也是他真正的目標(biāo),。生于1974年，年近五十的提爾與主人公尤利婭年齡不同,、性別不同,、代際不同，但在創(chuàng)作過程中,，他需要盡可能地把自己沉浸在一個三十初滿的女性的精神世界里,，找到自己心里的那個“尤利婭”。
如何深入人物的心理世界,，提爾的影像探索實(shí)驗(yàn),，給出了兩種截然不同的方法論。一種是現(xiàn)實(shí)主義的,，將鏡頭對準(zhǔn)最普通的日常與細(xì)節(jié),，好比尤利婭與漫畫家男友阿克塞爾決定同居的書架，參加朋友聚會時關(guān)于生育與婚姻的討論、爭吵……而另一種,，是完全超現(xiàn)實(shí),、荒誕、非理性,、無秩序的影像,，如果說關(guān)燈暫停世界的情節(jié)尚植根于現(xiàn)實(shí)世界，那么尤利婭在朋友家聚會時吞食迷幻蘑菇后產(chǎn)生的一系列幻覺,，則是全然魔幻的影像語言,，充斥著后現(xiàn)代的怪誕與拼貼——赤身裸體的尤利婭墜入潛意識的深谷，在黑色幻境里,，父親,、前男友、現(xiàn)男友等在她四周輪次出現(xiàn),，紛紛向她赤裸的身體伸出手,，而她的身體迅速衰老、臃腫,、贅肉堆疊出褶皺……
死亡與欲望,，這一連串畫面是對弗洛伊德式心理結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)，也無疑透露出新浪潮的影子,。提爾不是一個甘于在傳統(tǒng)的影像手法里打安全牌的導(dǎo)演,，在此之前，他有過更為實(shí)驗(yàn)性的作品,，幾乎是為了實(shí)驗(yàn)而實(shí)驗(yàn),。在他的創(chuàng)作觀念里，電影從業(yè)者應(yīng)該盡可能探索電影手法的邊界,，讓影像更為游戲性（playful）,，正如普魯斯特、?？思{與喬伊斯對傳統(tǒng)文學(xué)邊界的試探與突破,。比起他更為先鋒晦澀的前作如《奧斯陸，8月31日》,，《世界上最糟糕的人》已然對觀眾非常友好,，至少，它套上了觀眾喜聞樂見的愛情故事的殼,。提爾的作品列表某種程度上與中青年導(dǎo)演常見的成長路徑吻合——從先鋒的小眾影像實(shí)驗(yàn)開始,，再在不同類型的商業(yè)電影、超級英雄片中摸爬滾打,，再慢慢找到帶有自己獨(dú)特風(fēng)格的平衡之道,。
不過，在這部從兩性關(guān)系出發(fā)的電影里，每個觀眾能在影像里走多遠(yuǎn),、走向哪個方向,，已遠(yuǎn)超導(dǎo)演能決定和控制的范圍。觀者自身的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知,，決定了他們面對這部開放性極高的影片時，會踏上哪條闡釋路徑,。道德判斷固然是其中之一,，只是于我而言，這恐怕是最為懶惰和自大的一條道路,。
可以肯定的是,，這部電影能引起共鳴的范圍，絕不僅限于北歐或者女性,。影片最后,，這個“世界上最糟糕的人”回到單身，沒有孩子,，成為了職業(yè)攝影師,，擁有了自己的房間。窗欞上大片綠葉植物,，窗外有陽光,，一切安靜，尤利婭在處理照片,，拍攝對象是前男友的現(xiàn)任演員妻子,，無他，一笑而過,。伍爾芙仿佛在這里獲得了回響,。
如導(dǎo)演所言，他們這些決定創(chuàng)作電影的人,，必須超越個體身份的局限,，才能夠傳達(dá)出更廣闊的關(guān)于“人”的故事。
對我來說,，尤利婭最終在孑然獨(dú)身中,，在一間屬于自己的房間里，畢竟獲得了自由,。
?
?
