?

2021年6月的一個(gè)下午，快手聯(lián)合創(chuàng)始人,、董事長(zhǎng)宿華獨(dú)自坐在椅子上,，反復(fù)翻閱講稿，看起來(lái)有些緊張,，幾分鐘后,，他將登臺(tái)參加央視的一場(chǎng)演講。

他常穿著一件灰色襯衣,，戴著眼鏡,，袖子擼至胳膊肘，腳踩運(yùn)動(dòng)鞋,，如同大部分大廠程序員那樣,。宿華不擅長(zhǎng)在公開(kāi)場(chǎng)合講話，經(jīng)常會(huì)有些拘謹(jǐn),。

他極少發(fā)火,，甚至面對(duì)惡意抹黑的傳聞，也只是轉(zhuǎn)發(fā)給高管說(shuō)“這樣講是不是不太好”,，附上一個(gè)“捂臉哭”的表情,。“樸實(shí),，有一些理想主義,。”一位快手老員工評(píng)價(jià)他,。

過(guò)去10年間,，快手作為短視頻領(lǐng)域的先行者，亦見(jiàn)證了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)高歌猛進(jìn)的時(shí)代,，2017年其日活躍用戶數(shù)就已破億,。宿華很早便意識(shí)到“注意力是一種資源”。在短視頻的流量王國(guó)里,，創(chuàng)造者擁有算法的指揮棒,。

創(chuàng)始人在如何分配流量上的不同選擇，讓快手和抖音這兩家頭部短視頻平臺(tái)走出了兩條截然不同的路,。

2021年上市后,，作為“短視頻第一股”的快手市值一度達(dá)到1.5萬(wàn)億港元的最高點(diǎn)，如今跌幅超80%,，市值蒸發(fā)超1萬(wàn)億港元,，多個(gè)業(yè)務(wù)部門裁員。在中概股市值普遍大幅縮水的當(dāng)下,，中國(guó)多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司也走向了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

?

?

算法,、權(quán)力與流量王國(guó)

性格溫和的宿華少有慍色，但在2017年底的一次內(nèi)部會(huì)議上,，他差點(diǎn)發(fā)了火,，“我讓你們來(lái)不是做傳統(tǒng)意義上的廣告?！彼f(shuō),。

當(dāng)時(shí)快手已經(jīng)內(nèi)測(cè)信息流廣告，將流量出售給廣告主是一種典型的變現(xiàn)模式,，但這不是宿華想要的,。“那時(shí)候,，創(chuàng)始人甚至根本不希望社區(qū)有廣告,，因?yàn)樗X(jué)得打擾用戶的任何東西都是不合適的?！币晃幌嚓P(guān)人士說(shuō),。

隨著4G網(wǎng)絡(luò)廣泛普及，流量滾滾而來(lái),，快手每天有超過(guò)千萬(wàn)條新視頻產(chǎn)生,。

2016年，快手的Logo出現(xiàn)在“宇宙中心”的五道口,，此時(shí),，抖音的前身A.me還未上線，它只是被稱為“App工廠”的字節(jié)跳動(dòng)正在孵化的眾多產(chǎn)品之一,。

快手是最早使用算法的內(nèi)容公司之一,，通過(guò)人工智能分發(fā)，把推薦內(nèi)容的權(quán)力交給算法,，通過(guò)一個(gè)復(fù)雜模型評(píng)判內(nèi)容與用戶之間的匹配度,，將對(duì)應(yīng)的內(nèi)容推薦給用戶，用戶使用時(shí)間越長(zhǎng),，就越被算法理解,。

但在算法的使用上，宿華和抖音創(chuàng)始人張一鳴卻有著不同的主張,。宿華堅(jiān)持普惠公平,，流量自然分發(fā)，關(guān)注人和社區(qū),；張一鳴則崇尚效率驅(qū)動(dòng),，關(guān)注內(nèi)容和爆款，平臺(tái)擁有至高無(wú)上的流量分配權(quán)。

宿華曾以《魔戒》來(lái)表達(dá)對(duì)權(quán)力的警惕，“戴上魔戒的瞬間你可以變得很強(qiáng)大,，可以操控很多人和事,，但是時(shí)間一長(zhǎng)，你所有的行為就被權(quán)力定義,，實(shí)際上是這個(gè)魔戒在操縱你,，是權(quán)力在操控你?！?/p>

一位MCN機(jī)構(gòu)從業(yè)者感慨,，“做抖音停不下來(lái)，如果發(fā)三條沒(méi)有起色就要換方向,，如果一個(gè)月號(hào)沒(méi)有起量,，就要棄號(hào)，大家都像在賭博,?！?/p>

而有快手員工注意到，在快手上,，只有小幾百粉絲卻發(fā)了數(shù)千條視頻的人不在少數(shù),。“你會(huì)思考他們發(fā)視頻的動(dòng)力是什么,？實(shí)際上很多用戶把快手當(dāng)朋友圈用了,，尤其在北方村鎮(zhèn)的熟人圈子?！?/p>

體現(xiàn)在產(chǎn)品形態(tài)上,，抖音是單列上下滑，從平臺(tái)公共流量池中選擇性地推送內(nèi)容給用戶,，快手則堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間的雙列,，用戶自主選擇點(diǎn)開(kāi)內(nèi)容，關(guān)注頁(yè)位置突出,，便于用戶與粉絲保持一定的粘性,，構(gòu)建自己的私域流量。據(jù)快手官方數(shù)據(jù),，其關(guān)注頁(yè)滲透率達(dá)70%,。

馮吉在2018年加入快手，此前他曾在投資機(jī)構(gòu)工作,，在快手多次參與產(chǎn)業(yè)調(diào)研,，在他看來(lái)，單列還是雙列，流量會(huì)指向不同的地方,?！八接蛄髁渴强焓值牡讓舆壿嫞兑魟t重視商業(yè)變現(xiàn)效率,，公域流量更偏廣告邏輯,。”

早期的抖音創(chuàng)造了不少一夜暴富的神話,，算法的篩選機(jī)制決定了“爆款”才能獲得更多流量,。一條視頻被算法“認(rèn)可”，則會(huì)爆火,，若被算法“拋棄”,，則會(huì)遇冷?！吧舷禄欠浅埧岬母?jìng)爭(zhēng),，你必須不斷做出別人意想不到的內(nèi)容，這與多少粉絲關(guān)系不大,?！瘪T吉提到。

《紐約時(shí)報(bào)》曾獲得一份名叫《TikTok算法101》的內(nèi)部文件,，該文件解釋了抖音國(guó)際版TikTok的算法工作原理,，公司發(fā)言人希拉里·麥奎德證實(shí)了它的真實(shí)性。文件指出,，內(nèi)容推薦即按照一個(gè)公式給候選視頻打分,，把得分最高的視頻返給用戶，考量因素包括互動(dòng),、點(diǎn)贊數(shù),、播放時(shí)長(zhǎng)等，其目標(biāo)是把價(jià)值最高的視頻推給用戶,，終極目標(biāo)是提升DAU（日活躍用戶數(shù)）,。

在今天，每分每秒都有人打開(kāi)短視頻,，它已成為互聯(lián)網(wǎng)最大的流量入口之一,。據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心最新數(shù)據(jù)，截至2021年12月,，短視頻已正式超越即時(shí)通訊,，成為用戶使用總時(shí)長(zhǎng)占比最大的行業(yè)，用戶規(guī)模達(dá)9.34億,。全國(guó)網(wǎng)民使用手機(jī)時(shí)近三分之一時(shí)間在看短視頻,。

在爭(zhēng)奪用戶時(shí)間這件事上，所有App都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但抖音為了防止用戶刷視頻時(shí)間過(guò)長(zhǎng),，上線了反沉迷系統(tǒng),，提示用戶使用時(shí)長(zhǎng)以限制時(shí)間，除了游戲類App,，這一操作尤為罕見(jiàn),。

張一鳴曾說(shuō)：“很多人人生中一半的問(wèn)題都是這個(gè)問(wèn)題——沒(méi)有延遲滿足感?！钡瞥缪舆t滿足的張一鳴，卻打造了一個(gè)主張及時(shí)行樂(lè)的“流量王國(guó)”,。據(jù)抖音官方數(shù)據(jù),，2021年抖音反沉迷系統(tǒng)每天都發(fā)出上億次使用時(shí)間提醒。

?

?

“俗”與理想主義

1940年,，費(fèi)孝通寫了一本書(shū)叫《鄉(xiāng)土中國(guó)》,，書(shū)中說(shuō)，“從基層上看去,，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的,，所以想真正理解中國(guó)，理解中國(guó)人,，就要先理解中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土本色,。”

快手的生態(tài)與《鄉(xiāng)土中國(guó)》所描述的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的三個(gè)特征有著相似之處：字面意義上的“土”,、各村落保持相對(duì)孤立的圈子以及熟人社會(huì),。

在快手“社會(huì)”，宿華強(qiáng)調(diào)用戶自然生長(zhǎng)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),，完成社區(qū)秩序的演變,。這的確挖掘了底層的價(jià)值，讓很多小人物“被看見(jiàn)”,，他們?cè)诳焓稚闲纬刹煌娜后w,。例如快手聚集了大量卡車司機(jī)，他們組成圈子,、彼此互稱“卡友”,。

這也造就了快手的草莽江湖氣，其主播中曾形成不同的“家族”勢(shì)力,，大主播以師徒制與其他主播組成“家族”,，如辛巴家族、散打家族,、716牌家軍等,，曾擁有大批流量，家族之間亦常有摩擦。

快手副總裁宋婷婷在2015年加入公司,。此前,，她曾在聯(lián)想工作8年。獵頭給她打來(lái)電話的時(shí)候,，甚至都沒(méi)有告訴她快手是什么,。

“當(dāng)時(shí)可能獵頭也不清楚快手是做什么的，他也講不出來(lái),?！彼捂面眯χf(shuō)。

那場(chǎng)面試,，宋婷婷和宿華聊了一個(gè)半小時(shí),。聊天的過(guò)程中，不時(shí)有電話打進(jìn)來(lái),，宿華也并不避諱地跟她說(shuō)：“真的很不好意思,，我們現(xiàn)在還在融資階段，每一個(gè)電話進(jìn)來(lái)我都不敢不接,，因?yàn)椴恢朗遣皇呛苤匾碾娫?。?/p>

“每接一個(gè)電話他都會(huì)給你解釋為什么要接,，就感覺(jué)這個(gè)人很真誠(chéng),、直接?！彼捂面谜f(shuō),，在面試的最后，她問(wèn)了宿華一個(gè)問(wèn)題,，“你想把公司帶到什么地方去,，你想做什么？”

“原話我都記得,，他當(dāng)時(shí)還算了一個(gè)數(shù)字,，說(shuō)10億，真正實(shí)現(xiàn)給全球10億人帶去幸福感,?！彼捂面孟颉赌戏饺宋镏芸坊貞洝．?dāng)時(shí),，快手員工只有三十幾個(gè)人,。

在得知她還沒(méi)有用快手的時(shí)候，宿華笑著說(shuō),，“沒(méi)事兒,，這個(gè)主要是年輕人在用,。”

面試結(jié)束,，正值午飯時(shí)間,，阿姨端著菜盆放到乒乓球臺(tái)面上，這個(gè)只有三四百平的辦公區(qū)飄起了飯香,。

算法,、生態(tài)、規(guī)則的不同造就了快手和抖音兩個(gè)平臺(tái)的內(nèi)容有所區(qū)別,?？焓值膬?nèi)容更為粗礪，甚至常被看作俗,、low,。“抖音的整體生態(tài)偏‘秀’,，表演性更多，快手更偏記錄,?！币晃豢焓謫T工說(shuō)道。

對(duì)此,，宋婷婷認(rèn)為,，中國(guó)現(xiàn)在依然還有人沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)、沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門,，“讓大家每天去看維也納金色大廳的演奏,，這不太現(xiàn)實(shí)。民間曲藝為什么會(huì)一直存在,，它反映的就是老百姓一些普通的生活,。”

在湖南的一座小縣城長(zhǎng)大的宿華,，對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的生活抱有樸素的情感,，在他看來(lái),，那些粗糙的日常不過(guò)是摘掉濾鏡之后生活最真實(shí)的樣子,。

?

?

加速

“但后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人能比得過(guò)人性,?！币晃豢焓謫T工說(shuō)。

2018年6月,，抖音用不到半年時(shí)間,，日活便超過(guò)快手,。目標(biāo)導(dǎo)向的抖音打法激進(jìn)，亦有高效的組織架構(gòu),，背靠有成熟商業(yè)化體系的字節(jié)跳動(dòng),。而快手在當(dāng)年只有員工兩千人。

從底層邏輯來(lái)看,，快手的模式也會(huì)讓它在追求效率的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上顯得更慢,。“普惠導(dǎo)致你看到的內(nèi)容比較寬泛,，算法探測(cè)你的興趣需要時(shí)間,，若耐心用一段時(shí)間，會(huì)更符合自己的風(fēng)格,。但抖音不同,，打開(kāi)就會(huì)看到‘最好’的內(nèi)容。有的用戶不需要耐心就可以快速變現(xiàn),，甚至暴富,。”馮吉稱,。

在抖音異軍突起之時(shí),，有快手員工不解：為何不迅速反應(yīng)，像抖音一樣改為上下滑的更高效的形態(tài),？

馮吉認(rèn)為,，這看上去是一個(gè)簡(jiǎn)單的產(chǎn)品形態(tài)的變化，實(shí)際上是整個(gè)算法和內(nèi)容分發(fā)邏輯的變化,，快手的產(chǎn)品形態(tài),、算法和價(jià)值觀都是指向關(guān)注人，徹底改變則意味著離初心漸遠(yuǎn),。

也是在2018年,，快手還未搬離五道口的時(shí)候，馮吉曾與宿華進(jìn)行過(guò)一次對(duì)話,。據(jù)他回憶,，在那場(chǎng)一個(gè)小時(shí)的聊天中，宿華意識(shí)到了公司將面臨的挑戰(zhàn),，要解決問(wèn)題,，也要長(zhǎng)遠(yuǎn)地看待一些問(wèn)題。在一個(gè)新的階段,，既要果斷變化,，又不能盲目妥協(xié)。

那年年底,，馮吉去長(zhǎng)三角調(diào)研,。當(dāng)?shù)匾恍┥虘?、工廠看到了短視頻的潛力，組建了團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)快手賬號(hào),，但在自然狀態(tài)下流量增長(zhǎng)較慢,。一般來(lái)說(shuō)，在強(qiáng)運(yùn)營(yíng)的平臺(tái),，新入駐的商家也可以通過(guò)提速工具購(gòu)買流量,，實(shí)現(xiàn)更高效的投入和產(chǎn)出。但當(dāng)時(shí)的快手社區(qū)缺少此類商業(yè)化機(jī)制和生態(tài),。

抖音在2018年就開(kāi)始進(jìn)行MCN化,、商業(yè)化的布局，以強(qiáng)運(yùn)營(yíng)的方式高度介入對(duì)生態(tài)的管理,。

快手開(kāi)始改變,。過(guò)去，用戶只能在關(guān)注頁(yè)看到直播,，后來(lái)快手開(kāi)始擴(kuò)大直播的分發(fā),，并開(kāi)發(fā)直播流量加速工具提供給商家?！斑@種變化的背后其實(shí)是在公平和效率,、公域和私域的結(jié)合中，找到一條更合適的商業(yè)模式,。”馮吉說(shuō),。

但差距仍在進(jìn)一步拉大,，不得不開(kāi)始加速了。2019年6月,，宿華和聯(lián)合創(chuàng)始人,、CEO程一笑發(fā)布內(nèi)部信，直指快手內(nèi)部組織松散,，要去掉“佛系”標(biāo)簽,，定下2020年春節(jié)前實(shí)現(xiàn)3億日活的“K3戰(zhàn)役”目標(biāo)。

馮吉回憶,，這封信發(fā)布以后,，明顯感覺(jué)到節(jié)奏加快，部門之間的協(xié)同增多,，大量項(xiàng)目組的群出現(xiàn),，變化的速度也在加快。在“618”,、“雙十一”等電商節(jié)點(diǎn),，快手開(kāi)始“打仗”,，并階段性地制定預(yù)期?！白罱K的核心在于,，大家形成共識(shí)，這是一場(chǎng)決定企業(yè)命運(yùn)的戰(zhàn)斗,。如果沒(méi)有足夠大的理想和能力,，你沒(méi)有辦法去對(duì)抗一個(gè)非常強(qiáng)大的敵人?！彼f(shuō),。

“K3戰(zhàn)役”中，快手推出的極速版擔(dān)當(dāng)部分重任,，該軟件界面與抖音高度相似,。2020年9月，快手主站改為雙列和單列上下滑的兩種瀏覽模式,。為提振廣告收入,，快手在當(dāng)年推出了多款商業(yè)化工具。

雖然底層邏輯仍有差異,，但不可否認(rèn)的是,，兩個(gè)平臺(tái)變得越來(lái)越相似了?？焓蛛p列與單列并存,，但打開(kāi)頁(yè)面是單列上下滑的形態(tài)，抖音也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)社區(qū)和私域流量,。雙方的路開(kāi)始有了重疊,。

2020年，抖音日活一路狂奔,，已超6億,。快手2021年前三季度的平均日活為3.2億,。在流量見(jiàn)頂?shù)漠?dāng)下,，快手若想再次趕超已非常困難。

焦慮與隱憂

“2021年的快手已經(jīng)非常著急了,，再不著急就是一個(gè)逆水行舟的問(wèn)題。給我的感覺(jué)是,，整個(gè)快手有種追趕者的焦慮,，抖音在琢磨事情，快手琢磨抖音,?！币晃豢焓謫T工說(shuō),。

兩個(gè)已經(jīng)越來(lái)越相似的產(chǎn)品，有著3億日活的差距,，快手曾引以為傲的直播收入也有所下降,。

“在抖音還沒(méi)火起來(lái)的時(shí)候，用抖音的方式打沒(méi)問(wèn)題,，但到了現(xiàn)在,，用抖音的方式打抖音，這個(gè)事情感覺(jué)就有點(diǎn)晚了,?！鄙鲜鰡T工提到，抖音對(duì)快手的下沉市場(chǎng)造成一定沖擊,，快手在一二線城市拉新則沒(méi)有那么迅速,，核心在于快手缺少更多圈層所需的內(nèi)容供給。

他認(rèn)為,，社區(qū)做大之后,，會(huì)容納各個(gè)圈層的人，但每個(gè)圈層所在社區(qū)呈現(xiàn)的內(nèi)容應(yīng)該是不同的,，雖有“信息繭房”之嫌,，但在真實(shí)社交中，也的確存在圈層之間的距離,，如果接觸太多不符合其所在圈層的內(nèi)容,，就可能會(huì)造成用戶流失。

“打廣告冠名綜藝是沒(méi)用的,，關(guān)鍵在于用戶來(lái)了之后要有能力接得住,。”馮吉說(shuō),，“快手的內(nèi)容生態(tài)其實(shí)跟18年之前相比已經(jīng)非常不同?！钡妼?duì)快手的固有印象似乎仍難以改變,。

激進(jìn)擴(kuò)張也給快手的管理和組織架構(gòu)帶來(lái)了挑戰(zhàn)。

2020年,，快手前50號(hào)員工朱藍(lán)天在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)布《談?wù)勎宜镜牟　芬晃?，指出快手?zhàn)略不透明、派系林立,、管理混亂,。宿華回應(yīng)稱將親自推動(dòng)改變，正式啟動(dòng)文化價(jià)值觀的討論,。

一位快手海外業(yè)務(wù)員工告訴《南方人物周刊》,，這一問(wèn)題在海外業(yè)務(wù)上體現(xiàn)得尤為顯著,。

“2021年上半年還在加速擴(kuò)張，多開(kāi)國(guó)家多開(kāi)區(qū)域,，下半年就開(kāi)始聚焦重點(diǎn)國(guó)家,，把新開(kāi)沒(méi)多久的區(qū)域運(yùn)營(yíng)砍掉了?！?/p>

這位員工在一年當(dāng)中換了三四任領(lǐng)導(dǎo),，組織架構(gòu)和戰(zhàn)略方向的頻繁調(diào)整讓他覺(jué)得團(tuán)隊(duì)開(kāi)始更關(guān)注短期收益?！叭齻€(gè)月拿不出成果,，可能公司就對(duì)你的項(xiàng)目失去信心了?！?/p>

2021年8月,，快手國(guó)際化事業(yè)部發(fā)起了代號(hào)為“Trinity”（三合一）的產(chǎn)品合并行動(dòng)，計(jì)劃將Kwai中東,、Kwai拉美與主打東南亞市場(chǎng)的Snack Video這三個(gè)原本獨(dú)立的應(yīng)用合并成Kwai一款產(chǎn)品,。同時(shí)，快手海外業(yè)務(wù)組織架構(gòu)也迎來(lái)了調(diào)整,，數(shù)個(gè)獨(dú)立團(tuán)隊(duì)正在被整合為統(tǒng)一的產(chǎn)品中臺(tái)與運(yùn)營(yíng)中臺(tái),。

“其實(shí)從2021年4月份就開(kāi)始三合一了，這是個(gè)很突然的自上而下的調(diào)整,，包括我的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有想到,。”上述員工說(shuō),，業(yè)務(wù)調(diào)整之后緊接著就是公司關(guān)于“效率”和“成本”的討論,，再接下來(lái)就是裁員。

從2021年底開(kāi)始,，快手進(jìn)行了較大范圍的裁員,，據(jù)了解，覆蓋電商,、算法,、國(guó)際化、商業(yè)化,、游戲,、A站等多個(gè)業(yè)務(wù)部門，個(gè)別團(tuán)隊(duì)裁員比例達(dá)到30%,。在公司“降本增效”的號(hào)召之下,，快手甚至取消了下午茶和免費(fèi)三餐。

但快手不是個(gè)例，從2021年底到現(xiàn)在,，騰訊,、百度、滴滴,、字節(jié)跳動(dòng),、新浪微博等多家公司被曝裁員，北京西二旗作為科技互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)密集區(qū)域,，近日顯得有些冷清,。

雙減政策出來(lái)之后，有人曾見(jiàn)到字節(jié)跳動(dòng)的某教育部門一夜之間從某座辦公樓搬空了,，如今貼在玻璃門上的四個(gè)公司大字還缺了一個(gè)“跳”字,，灰塵滿地。

?

?

風(fēng)口,、價(jià)值與互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)

2022年3月10日,、11日和14日，中概股連續(xù)三個(gè)交易日暴跌,，三天市值累計(jì)蒸發(fā)2700多億美元,，其中六成中概股的股價(jià)較歷史高位下跌超過(guò)90%。很多人驚呼：“一個(gè)時(shí)代過(guò)去了,?！?/p>

與之相對(duì)應(yīng)的是互聯(lián)網(wǎng)世界“消失”的風(fēng)口。在過(guò)去10年,，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷了數(shù)十次風(fēng)口大戰(zhàn)，O2O,、網(wǎng)約車,、共享單車、新零售……每一次戰(zhàn)役的過(guò)程都是相似的,，風(fēng)來(lái),、無(wú)數(shù)金錢涌入、泡沫破裂退潮,，再繼續(xù)等待下一場(chǎng)戰(zhàn)役,。

浮躁的造富時(shí)代過(guò)去了，留下的是真正想改變點(diǎn)什么的人,，互聯(lián)網(wǎng)從“軟”到“硬”進(jìn)入科技轉(zhuǎn)向，需要的是真正能給人類帶來(lái)價(jià)值的事業(yè),。

短視頻能被算在其中嗎,？在吞噬文字思維、讓思考變淺、讓時(shí)間碎片化這一點(diǎn)上,，短視頻遭到學(xué)界批評(píng),。但它另一面的價(jià)值也在逐漸顯現(xiàn)。據(jù)快手?jǐn)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),，過(guò)去三年,，每年有兩千多萬(wàn)人通過(guò)快手掙到錢，其中有六七百萬(wàn)人來(lái)自于偏遠(yuǎn)地區(qū),。

“但其實(shí)很多人本來(lái)就是沒(méi)什么文字能力的,，甚至開(kāi)直播之前普通話都不太會(huì)講?！彼捂面酶嬖V《南方人物周刊》,，快手平臺(tái)上一位名叫“太平哥”的小伙子，家里4個(gè)人最開(kāi)始普通話都不流利,，他們2014年貸款開(kāi)了烤牛肉干實(shí)體店,，當(dāng)年收入才兩萬(wàn)元，還不夠還貸款,。

2018年,，通過(guò)快手直播賣牛肉干，“太平哥”當(dāng)年的銷售額已經(jīng)達(dá)到500萬(wàn),，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)牧民的就業(yè),，甚至讓周邊上下游的快遞也變得更活躍了。2022年,，快手上線了“快招工”直播招聘工具,，試圖幫助企業(yè)解決招工難的問(wèn)題。

短視頻在流量與數(shù)據(jù)之困中,，也經(jīng)歷了對(duì)自身價(jià)值的反思,。因?yàn)閮?nèi)容監(jiān)管不嚴(yán)的問(wèn)題，快手在2018年曾被點(diǎn)名,，也觸發(fā)了其對(duì)自身責(zé)任的思考,。當(dāng)年8月，快手內(nèi)部策劃成立了扶貧辦公室,，宋婷婷任負(fù)責(zé)人,。此后一年365天，她有200天在出差,，兩年飛了15萬(wàn)公里,，從全國(guó)各個(gè)當(dāng)時(shí)還未脫貧的地區(qū)挑選“幸福鄉(xiāng)村帶頭人”進(jìn)行培訓(xùn)、流量扶持,，用幫助銷售農(nóng)產(chǎn)品,、直播帶貨的方式促進(jìn)就業(yè)。

2015年，初來(lái)公司的宋婷婷負(fù)責(zé)招聘工作,，她面臨的第一個(gè)難題是很多人不知道快手,，需要一遍又一遍地向?qū)Ψ浇榻B，每個(gè)人要用半個(gè)小時(shí)解釋：“我們不是皮包公司,，我們做這個(gè)事兒還挺有前途,。”

電話過(guò)去,，10個(gè)候選人里,，有8個(gè)都不會(huì)來(lái)。挫敗的狀況直到2016年的5月才開(kāi)始好轉(zhuǎn)——快手的Logo出現(xiàn)在了五道口,。她再也不用花半小時(shí)的時(shí)間解釋快手是什么了,。

但對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案，宿華也很少在公眾面前解釋,，即便誤解時(shí)常存在,。2021年，五源資本合伙人袁野曾問(wèn)宿華一個(gè)問(wèn)題：如果給10年后的自己定一個(gè)目標(biāo)的話,，會(huì)是什么,？

宿華說(shuō)，希望10年后的我更懂得表達(dá)自己,，我覺(jué)得我現(xiàn)在還不是一個(gè)好的表達(dá)者,，而是一個(gè)觀察者和思考者。

（文中馮吉為化名）