2012年8月11日，英國倫敦奧運(yùn)會女子20公里競走決賽,，切陽什姐在頒獎儀式上? 圖/視覺中國

“切陽，你整天在擔(dān)心什么呢,？”

“我總在擔(dān)心。有時(shí)候擔(dān)心自己練得不夠,，有時(shí)候擔(dān)心自己練多了……”

“不要擔(dān)心，我們有時(shí)間,！一切都來得及,！”

“達(dá)米拉諾教練真的是很懂我，能讀懂我心里在想什么,。”隔著電話都能感受到切陽什姐的笑意,，她說,，“那一瞬間我的心就‘開’了,！”

這位31歲的競走名將恢復(fù)訓(xùn)練不久,，正在意大利外訓(xùn),，4月中旬的國際挑戰(zhàn)賽是她目前最關(guān)注的事情。媒體記者們最近從中國不斷打電話給她,，卻是為一塊時(shí)隔十年的奧運(yùn)金牌。

北京時(shí)間3月22日,，根據(jù)世界田聯(lián)旗下獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)“田徑誠信委員會”的公告——2012年倫敦奧運(yùn)會女子20公里競走冠軍,、俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃因興奮劑問題被取消成績,，中國選手切陽什姐將遞補(bǔ)拿到倫敦奧運(yùn)金牌，她的隊(duì)友劉虹和呂秀芝也將遞補(bǔ)銀牌和銅牌,。

“足足過去了十年,，以這樣的方式迎來了我的奧運(yùn)冠軍,，得知消息后既開心又難過?！彼谟?xùn)練間隙接受了一些電話采訪，但很快就不太情愿再多說了,。

?

?

“一個(gè)還算優(yōu)秀的運(yùn)動員”

切陽什姐是第一個(gè)站到奧運(yùn)賽場的藏族運(yùn)動員,，2012年，21歲的她在倫敦奧運(yùn)會上以黑馬姿態(tài)贏得女子20公里競走銅牌,。

2012年8月11日，英國倫敦奧運(yùn)會女子20公里競走決賽,，切陽什姐（右）與俄羅斯選手葉蓮娜·拉什馬諾娃在比賽中? 圖/視覺中國

由于亞軍卡尼斯金娜的倫敦奧運(yùn)藥檢留樣2015年被查出興奮劑違規(guī),，所獲銀牌被取消，切陽什姐的銅牌在2016年已經(jīng)遞補(bǔ)為銀牌,。自2004年雅典奧運(yùn)會后，國際奧委會決定每屆奧運(yùn)會的興奮劑檢測樣品將被保留8年,，一旦有成熟的檢測新方法便可以隨時(shí)重新檢測留樣，增加反興奮劑威懾力,。從2014年索契冬奧會開始,，樣品保存時(shí)間被延長至10年，2015年新版《世界反興奮劑條例》正式將10年條款納入規(guī)程,。

奧運(yùn)會復(fù)雜的獎牌更換程序，使得這枚奧運(yùn)會銀牌直到2022年春節(jié)前,，才郵寄到姐姐楊措加手中,，銀牌上刻著切陽什姐參加倫敦奧運(yùn)會的比賽成績和日期——1:25:16，11.08.2012,。

妹妹要遞補(bǔ)金牌的消息刷屏朋友圈后，楊措加激動地曬出了這枚銀牌,，期待著早日換金牌，“老妹好樣兒的,！”

“切陽什姐也以打破當(dāng)時(shí)亞洲紀(jì)錄的成績,，成為了第一位獲得奧運(yùn)金牌的中國藏族運(yùn)動員,?！苯憬阍谂笥讶Φ陌l(fā)言用詞精準(zhǔn)得如同官方新聞發(fā)言人,。

切陽什姐也是唯一一位連續(xù)三屆參加奧運(yùn)會的藏族運(yùn)動員。

她身上的價(jià)值絕非一枚遲到的金牌可以定義的,，但是競技場上的價(jià)值評判單一，甚至切陽什姐自己都難以跳出來看自己,，采訪中她很小心地定義自己為“一個(gè)還算優(yōu)秀的運(yùn)動員吧”。

媒體為她不平,，給她算賬,，說她十年前如果奪金，獎金和這些年的代言收入將超千萬,。對于一個(gè)青海藏區(qū)的普通牧民家庭來說，這是一筆不敢想象的財(cái)富,。切陽什姐的父母至今仍然在放牧。她在牧區(qū)長大,，9歲就學(xué)會了騎馬。如果不是五年級偶然進(jìn)入學(xué)校田徑隊(duì),，“長大了我可能就在牧區(qū)生活了?！?/p>

體育改變了她的命運(yùn)，用姐姐楊措加的話說,，“我妹妹在我們當(dāng)?shù)卦缇褪敲肆恕,！钡嘘柺步阕畈幌矚g的是媒體把她成名后的人生跟牧區(qū)的生活簡單對比,，“牧區(qū)生活當(dāng)然是不容易的,，很辛苦的,，不管天氣如何，都要趕著牛羊去放牧,。”但是大自然有它的豐富和廣闊,，“沒有那么多要擔(dān)心的事情，你就做好自己能做,、需要做的事情就可以了?！?/p>

?

?

安全感

倫敦奧運(yùn)會后,，切陽什姐又參加了里約奧運(yùn)和延期一年的東京奧運(yùn)，“東京奧運(yùn)周期是最艱難的,，其中的過程太痛苦，我都不想去回憶了,。”

她很久沒有回過牧區(qū),。

2021年8月滿懷遺憾地結(jié)束東京奧運(yùn)后，她來到陜西,，出戰(zhàn)第十四屆全國運(yùn)動會，在大雨中走完20公里,，與冠軍的差距僅僅17秒，而第三名跟她的差距也只有20秒,。

作為中國軍團(tuán)的奧運(yùn)爭金優(yōu)勢項(xiàng)目，女子競走和國乒一樣，國內(nèi)比賽的角逐就是世界級的競爭,。

看似漫長的行進(jìn)中，最后的輸贏往往只有一個(gè)肩位的差距,。里約奧運(yùn)金牌獲得者劉虹是中國女子競走的傳奇人物，她回憶起過往脫口而出,，“那些年我覺得特別累，我們的體育價(jià)值就是不斷地爭,，做第一其實(shí)很辛苦的，對那些不看好你的人,，你想用勝利證明自己，對那些支持你的人,，你想用勝利回報(bào)他們，思想上,、身體上非常疲憊?！?/p>

2015年北京田徑世錦賽上，劉虹和中國隊(duì)的小將呂秀芝分獲女子20公里競走比賽的冠亞軍,，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個(gè)肩位的優(yōu)勢奪走了全運(yùn)金牌,。

而切陽什姐的競走之路似乎總被卡在第二的位置上,，她拿過國內(nèi)外所有大賽的亞軍。盡管她天性恬淡，“但是付出了那么多,，比賽的時(shí)候，肯定誰都想贏的,！”

2018年的雅加達(dá)亞運(yùn)會上,，切陽什姐在一路領(lǐng)先的情況下，最后時(shí)刻被隊(duì)友反超——雖然兩人的成績同為1小時(shí)29分15秒,，但由于身位靠后，切陽什姐痛失金牌,。那場比賽后，切陽什姐趴在欄桿上痛哭不已,。

東京奧運(yùn)會的第七名和陜西全運(yùn)會的亞軍，讓賽后接受電視采訪的切陽什姐再次情緒失控,，“有人說這是我的宿命，但我不想要這樣的命運(yùn)……”

全運(yùn)會后,，她終于有了一個(gè)假期,，姐姐陪她回到牧區(qū),，拍下了她和父親一起放牧、曬牛糞的照片,，她告訴家人自己退役后想回牧區(qū)生活,，“這才是有生命的生活?。　?/p>

姐姐的家在縣城,，“我能理解她的感受,，太久沒有回來了，會有新鮮感,，心情也會放松很多?！?/p>

在切陽什姐父母的心中，孩子們離開牧區(qū),，在外面“有工作”，“那就安全了,！”電話里切陽笑起來，重復(fù)了兩遍,，“安全了,！安全了,！”讓她心里特別有安全感的是，“如果我真的堅(jiān)持要回去,，放棄外面的工作,，他們也不會不接受我的,?！?/p>

除了回牧區(qū),，切陽還有一個(gè)想法是做老師,，楊措加說這都是她目前的一個(gè)狀態(tài)或一個(gè)小想法，“還要看退役后的規(guī)劃,。”

?“人就是互相羨慕,?！睏畲爰诱f她和妹妹之間也是如此,，“我有她想要的生活,，她有我想要的堅(jiān)持,?！?/p>

“但你也離開了牧場,，你贊同她以后真的回牧區(qū)生活嗎,？”

“每個(gè)人的選擇不一樣,，只要她覺得值得就可以了?！?/p>

愛和足夠的安全感讓人愿意繼續(xù)冒險(xiǎn),。在退役和繼續(xù)堅(jiān)持中糾結(jié)了很久,，切陽什姐最終選擇恢復(fù)訓(xùn)練,，她說自己心里還有一些東西“放不下”,。

“她練體育這些年,，身體傷病很多,，我們其實(shí)是希望她可以停下來的,，好好養(yǎng)身體不要那么勞累,?！睏畲爰诱f那段時(shí)間一家人“都替她糾結(jié),，但還是支持她自己的選擇”,。

恢復(fù)訓(xùn)練沒多久,，傳來了倫敦奧運(yùn)金牌遞補(bǔ)的消息。

“如果這個(gè)消息來得再早一點(diǎn),，你會不會就安心退役,，不回來訓(xùn)練了,？”

“不會！”切陽什姐在電話里回答得很干脆,，“過去太久了,，這塊金牌對我的生活也不會有任何改變?！?/p>

“我沒有感受過冠軍的樣子,，沒有得到奧運(yùn)冠軍的光環(huán),，雖然光環(huán)是一時(shí)的,，但那一刻的光環(huán)我想擁有,?！痹谙偙鰜淼臅r(shí)候,，她微博上的這段話引來很多關(guān)注和嘆息，她也很感謝大家的關(guān)注,。

接受了幾個(gè)采訪之后,，她不太想再多說了,，電話里她反問我,，“這事值得反復(fù)提嗎？”

這句話如此冷靜,，甚至無情,，聽上去像是她在哪里看到的一句留言評論。

在競技爭勝的世界里,，什么樣的場面才值得反復(fù)提起呢,？

運(yùn)動員最理解運(yùn)動員，剛剛在北京冬奧會上奪得兩金的任子威說自己特別能理解切陽,，奪冠后的“痛快淋漓”可以釋放備戰(zhàn)中的所有郁結(jié)艱難,。

被切陽什姐視為榜樣的師姐劉虹,，在早年間的全運(yùn)會上曾聽到一句最刺耳的話，“我當(dāng)時(shí)拿了個(gè)第二,，一位領(lǐng)導(dǎo)說,，‘你這個(gè)第二跟第八名沒有區(qū)別’，這話對我刺激太大了,。我付出那么多,，他說沒有區(qū)別……”

2021年8月6日，日本東京奧運(yùn)會女子20公里競走決賽,，切陽什姐（左）,、劉虹（右）與教練達(dá)米拉諾合影? 圖/視覺中國

?

擁抱自己

因?yàn)檫^去沒拿冠軍，很多情緒切陽什姐都壓抑著,，不敢表現(xiàn)出來,。在心里，她珍藏著那些“自己做得很好”的瞬間,，想要擁抱那個(gè)自己,，“對她說一段鼓勵的話?！?/p>

充滿苦澀和遺憾的東京奧運(yùn)之旅,，在備戰(zhàn)中也有一個(gè)特別寶貴的突破。2021年3月20日,，她在東京奧運(yùn)選拔賽上打破了自己在倫敦奧運(yùn)會上創(chuàng)造的個(gè)人最好成績,。

因?yàn)橐咔榈脑颍?dāng)時(shí)她們無法像過去一樣出國外訓(xùn),，“只能通過網(wǎng)絡(luò)跟外教溝通”,。那時(shí)候她非常焦慮，對訓(xùn)練量和訓(xùn)練節(jié)奏的掌控始終不踏實(shí),。這種狀況下最終能夠走出1小時(shí)24分45秒的個(gè)人最好成績,，實(shí)在是身心與意志力的一次突圍。

大約走到16公里的時(shí)候,，她看了一眼手腕上的計(jì)時(shí)器,，“當(dāng)時(shí)就知道最終大概能出的成績了?！弊詮?012年在倫敦奧運(yùn)會上以1小時(shí)25分16秒打破當(dāng)時(shí)的亞洲紀(jì)錄摘得銅牌后,，近十年她從未在世界大賽中超過那個(gè)成績，年輕時(shí)靠身體和孤勇創(chuàng)造奇跡,，30歲能夠再次突破,，說明自己的技術(shù)和心理淬煉到了一個(gè)巔峰，“我當(dāng)時(shí)很高興，我覺得我自己真的已經(jīng)非常棒了,?！?/p>

但她不好意思表現(xiàn)得過于興奮，雖然她獲得了第三名,，贏得最后一張東京奧運(yùn)會的入場券,。因?yàn)槟菆霰荣惖墓趤嗆姉罴矣窈蛣⒑珉p雙打破了世界紀(jì)錄，“她們比我更好,，我也不是冠軍,。”

恢復(fù)訓(xùn)練前,，她想得最多的就是勝負(fù)對自己和周圍人的影響,，“很難做到讓自己去享受比賽，享受這項(xiàng)運(yùn)動,，很多東西很現(xiàn)實(shí),。”東京奧運(yùn)會前她常常無法入眠,，即便每天的大強(qiáng)度訓(xùn)練,，身體已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，“很多時(shí)候要吃藥才能入睡,?！?/p>

“你愛競走嗎？”

“愛吧,！應(yīng)該是愛上了,。”她最開始是練中長跑的,，陪隊(duì)友去競走隊(duì)選拔,，教練說你也走走看，就這樣被挑中,，從事了這個(gè)外人看來有些奇特的運(yùn)動,。

美國全國廣播公司（NBC）的奧運(yùn)主持人鮑勃·科斯塔斯說，“看誰走得最快的比賽就像是比誰的悄悄話說得最大聲,?！?/p>

實(shí)際上這是非常不專業(yè)的一句俏皮話，競走是一個(gè)非常激烈的運(yùn)動,，運(yùn)動員高速行走時(shí)心率相當(dāng)于百米短跑選手，雙腳不能同時(shí)離地的技術(shù)約束,，也增加了運(yùn)動員參賽時(shí)的心理壓力,，在長距離行進(jìn)的過程中，他們始終要保持注意力高度集中,，一念疏忽就有可能因?yàn)榧夹g(shù)犯規(guī)吃到黃牌或者紅牌,，被罰出局,。

“以前訓(xùn)練的時(shí)候喜歡大家一起走，別人走得快,，可以帶一帶自己的速度,。”現(xiàn)在,，她越來越喜歡自己走了,。意大利外訓(xùn)的場地是一個(gè)大果園，往返恰好三十多公里的路程,，“我特別喜歡這個(gè)自然的環(huán)境,，走著很舒服?！?/p>

太陽曬出果木的甜香,，“天氣不太冷，也不太熱”,，她走著,，“能聽到自己的腳步聲”，這些都是她珍藏于心的美好,。

?

?

“什么想法都沒有”

教練達(dá)米拉諾知道了她遞補(bǔ)倫敦奧運(yùn)金牌的事情,，向她表示祝賀，“我意大利語和英語都不是太好,，沒有多聊,。”切陽什姐說,。

年過七十的意大利人達(dá)米拉諾是競走界的傳奇教練,，在家門口的果園把自己的弟弟帶成了莫斯科奧運(yùn)會的冠軍，一輩子就在自己出生的這個(gè)小鎮(zhèn)生活,?？茖W(xué)、平衡是他的訓(xùn)練理念,，他嚴(yán)禁運(yùn)動員超量訓(xùn)練,，“我給你安排的訓(xùn)練強(qiáng)度，如果你沒有達(dá)到,，那證明你這個(gè)階段能力還有所欠缺,。但如果你訓(xùn)練強(qiáng)度大了，超出計(jì)劃要求,，就會打亂我整體的訓(xùn)練安排,。訓(xùn)練中一些意外受傷和過度疲勞往往都是在這種不經(jīng)意的超額中出現(xiàn)的。”

努力的同時(shí),，要學(xué)會節(jié)制,，是他傳授給切陽什姐的智慧，“如果訓(xùn)練中對自己放松,，比賽時(shí)你也會不由自主地對自己放松,。如果你在訓(xùn)練中不能準(zhǔn)確地控制速度和節(jié)奏，那在比賽中你永遠(yuǎn)不會表現(xiàn)出自己的最高水平,！”達(dá)米拉諾會這樣告誡隊(duì)員,。

這些技術(shù)與心理的奧秘，以及觸摸這種極限與控制的親身感受,，讓切陽什姐不能輕易放下自己的職業(yè),。訓(xùn)練是為了比賽，但比賽把所有的豐富體驗(yàn)都濃縮標(biāo)價(jià)為金牌,，很多時(shí)候只有金牌才能被看見,，才值得反復(fù)提及。

她想趕走腦子里的這些東西,。

這次集訓(xùn)她是隊(duì)里年齡最大的,，年齡最小的女孩子幾乎要小她一輪。她希望自己可以少想一點(diǎn),、少擔(dān)心一點(diǎn),，帶著格外珍惜的心去享受競走，“最近真的有一點(diǎn)享受了,！”

“是不是遞補(bǔ)金牌的原因,，再不需要向別人證明什么了？”

“也許吧,？”她又笑了起來,，“可能真的是愛上了競走！”

她想起十年前的自己走得那么輕松,，才練了四年,，“我當(dāng)時(shí)是以第三名的成績進(jìn)的奧運(yùn)選拔，比賽的時(shí)候一點(diǎn)包袱都沒有”,，北京奧運(yùn)第四的劉虹是當(dāng)時(shí)的奪金大熱,，“我啥想法也沒有，最大的愿望是能進(jìn)前八,?！?/p>

比賽一開始，北京奧運(yùn)金牌得主,、俄羅斯選手卡尼斯金娜就全速前進(jìn),，劉虹緊跟著她,，兩人組成第一集團(tuán),，遙遙領(lǐng)先其他人,。賽后劉虹回憶說，為了金牌,，自己必須跟著第一集團(tuán),，令她吃驚的是卡尼斯金娜走出的是破世界紀(jì)錄的速度，她想拿冠軍就沒有退路,，只能跟對手拼,。體力被消耗太狠的她在沖刺階段逐漸被拉開，無緣獎牌,，以1小時(shí)26分整的成績獲得第四名,。卡尼斯金娜也在最后時(shí)刻被隊(duì)友拉什馬諾娃反超,，沒能成功衛(wèi)冕,。十年后，真相大白,，兩位俄羅斯選手神勇難敵的背后是藥瓶子的助力,。

這場比賽一直是劉虹心中的隱痛，直到2015年拿到世錦賽金牌,、2016年里約奪冠,，她才徹底走出兩屆奧運(yùn)無緣獎牌的壓抑。

毫無奪牌壓力的切陽什姐在比賽中一直采用跟隨戰(zhàn)術(shù),，始終沒有掉出第二集團(tuán),，“當(dāng)時(shí)就想跟著她們就好了，她們速度很快,，我本來就沒有想過要爭獎牌什么的,，也不會害怕后面能不能走得動，就不會想那么多,，跟到哪算哪,，掉了就掉?！?/p>

她完全沒有想到第一次參加奧運(yùn)會的自己會以打破當(dāng)時(shí)亞洲紀(jì)錄的方式奪得銅牌,。

比賽進(jìn)行到一大半的時(shí)候，教練在旁邊喊她,，“讓我把手表摘下來,！”她也沒多想就給摘下來，后面再沒有看過時(shí)間,。后來她才知道當(dāng)時(shí)的速度太快了,，“我確實(shí)沒有走過那么快,，教練可能怕我看了之后，心里有想法,，反而影響比賽,。”

全速行進(jìn)中,，她還吃了兩次黃牌,，累計(jì)三張黃牌或者一張紅牌就會被罰終止比賽，“如果是現(xiàn)在,，可能給兩個(gè)牌就會有很多想法,，當(dāng)時(shí)完全不害怕，不受影響,，該怎么走還怎么走,。”

她想回到過去,，擁抱那個(gè)初出茅廬,、一無掛慮、一往無前的自己,，“什么想法都沒有,，就是走！”