晚上11點(diǎn)，上海近郊一所攝影棚里,，忙碌了大半天的人們已經(jīng)相當(dāng)疲憊,，空氣中都漫著焦躁。正在拍的是《中國(guó)好歌曲》節(jié)目的宣傳短片,，四導(dǎo)師之一的周華健最后一個(gè)出場(chǎng),。還沒(méi)見人，就聽見他的笑聲,，中氣十足,，完全不像工作到半夜該有的調(diào)調(diào)。
他實(shí)在愛(ài)笑,。隨便抽出采訪中的一個(gè)小時(shí)統(tǒng)計(jì),，他能笑二十多次。還只算了連續(xù)3聲以上的大笑,，沒(méi)算上呵呵一兩聲的微笑,。
這樣的笑聲迅速感染全場(chǎng)。除了說(shuō)點(diǎn)“提醒我收肚子”,、“我是中國(guó)好員工”這樣的小玩笑,，周華健還會(huì)突然大喊：“拍完這條大家就收工啦！”被半逗笑半氣笑的工作人員糾正他：“沒(méi)有啦,，還有好幾條,！”他會(huì)接：“我知道，哈哈哈,。人要活在希望里,。”猛然有點(diǎn)小嚴(yán)肅,，越發(fā)逗得全場(chǎng)哈哈哈,。
更讓工作人員滿意的是他實(shí)在專業(yè)而配合。自動(dòng)把一句宣傳詞連續(xù)念四五遍,，配上四五種簡(jiǎn)單老派的動(dòng)作——握拳加油，攤手抒情,，伸出食指指對(duì)方,，兩手交叉放在胸前或肚子上,。然后瞪大眼睛問(wèn)導(dǎo)演：“這樣可以嗎？”導(dǎo)演沒(méi)說(shuō)行,，馬上換個(gè)身位,、加點(diǎn)小跳躍，又是四五遍,。
被要求抱吉他擺pose時(shí),，他忽然彈唱起《What a wonderful world》。本來(lái)被他搞得嘻嘻哈哈的氣氛,，一下子又深情款款起來(lái),。
當(dāng)年的“國(guó)民歌王”周華健現(xiàn)在53歲了，入唱片業(yè)27年,，專輯總銷量超過(guò)三千萬(wàn)張,。最近第一次進(jìn)綜藝節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師，在里面常被人講起的是“我爸爸媽媽很喜歡你”,。
很難有藝人的形象比他更正面溫和,。多年作曲主唱比較套路化的溫暖系情歌，卻也有《刀劍如夢(mèng)》,、《難念的經(jīng)》,、《寡婦村傳奇》這樣風(fēng)格特別的作品傳世。成名前就憑唱歌在窮兮兮的日子里娶到一位漂亮賢惠的美國(guó)太太,，生一兒一女,，家庭幸福。連唱片公司都27年沒(méi)換過(guò),，一直是滾石,，他對(duì)此總結(jié)：“如果我一輩子只在一個(gè)唱片公司，這感覺(jué)很好,?！?br/>他最大的痛苦是整個(gè)唱片業(yè)的痛苦：“突然整個(gè)工業(yè)沒(méi)有了！一張唱片已經(jīng)沒(méi)有銷售這個(gè)事情,，那就好像世界末日一樣,。”這讓他糾結(jié)掙扎許多年,，現(xiàn)在卻也想通了,，覺(jué)得反而能靜下心來(lái)，有時(shí)間去做一些不再為市場(chǎng)而做的歌,。

很容易把歌寫成卡拉OK的樣子
許多年后,，周華健回頭看，才明白自己幸運(yùn)地趕上了唱片業(yè)最輝煌的時(shí)代,。他本來(lái)以為這是理所當(dāng)然的時(shí)代,。他希望退休后也可以像前輩偶像們一樣,，光靠吃唱片版稅就過(guò)上安逸的生活。這似乎已經(jīng)不可能了,。
最忙的時(shí)候是上世紀(jì)90年代中期,，他一年出5張專輯，年初出一張國(guó)語(yǔ)專輯,、一張廣東話專輯,，年末也是這樣兩張，中間還有一張英文專輯,。每張都賣得不錯(cuò),，能有六七十萬(wàn)張。這還只算正版,。
在唱片業(yè)鼎盛的時(shí)候,，內(nèi)地不僅流行盜版，還流行“扒帶子”——就是看港臺(tái)誰(shuí)的哪首歌火,，就找歌手來(lái)翻唱,。“隨便一扒幾百萬(wàn)張,，就是說(shuō)你要作為一個(gè)責(zé)任編輯負(fù)責(zé)這個(gè)唱片,，沒(méi)賣到100萬(wàn)張以上，你都不好意思在單位混,?！币晃划?dāng)時(shí)在音像公司做編輯的業(yè)內(nèi)人士告訴我：“一張利潤(rùn)七八毛錢，很容易就賺100萬(wàn),?！?br/>唱片大賣也有負(fù)面影響——“賣不賣”成了風(fēng)向標(biāo)?！爸灰f(shuō)一句：唱片不賣啊,。那你整個(gè)人就垮了。外面找你的演出啦,，一夜之間都會(huì)不見,。一堆歌手要在那邊，我站過(guò)去都會(huì)很自卑,?！敝苋A健說(shuō)：“有一陣子我整個(gè)人生的工作態(tài)度就是在錄音室里做出唱片，然后看明天會(huì)有怎樣的銷售,。整個(gè)人都埋進(jìn)去了,，不會(huì)想我做了那么多唱片，能不能做一張更有價(jià)值的?！?br/>作為國(guó)民歌王,，周華健會(huì)和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種設(shè)定。比如在學(xué)校的畢業(yè)典禮上,，他們覺(jué)得應(yīng)該有一首周華健的歌傳唱。從這個(gè)角度出發(fā),，他們找到了《朋友》,。“整個(gè)計(jì)劃非常順利,，完全就是我們想要鎖定的方向,。”果然,，許多學(xué)校的畢業(yè)典禮,、畢業(yè)聚會(huì)上，《朋友》幾乎成了孩子們熱淚盈眶時(shí)的必選曲目,。
周華健走紅的時(shí)候,，正是卡拉OK開始風(fēng)靡之時(shí)。適不適合市場(chǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)是適不適合卡拉OK,?？ɡ璒K公司會(huì)付錢給唱片公司，唱片公司再把錢分給作曲和作詞的,，不分給演唱者,。“所以寫歌的很容易會(huì)把歌寫成卡拉OK的樣子,。如果你歌紅,，光在臺(tái)灣就有10家卡拉OK跟你買版權(quán)。寫歌的很自然會(huì)被它吸走,?！敝苋A健說(shuō)。
但不是每首歌都適合卡拉OK,?！坝幸恍┦俏业膬?nèi)心話。比如停電的時(shí)候我會(huì)怕黑,，就寫《怕黑》,。我是個(gè)男人，男人就不能怕黑嗎,？”周華健又笑,，說(shuō)自己會(huì)在每張唱片里放一首怪歌，雖然非常喜歡它們，但也只能排在更大眾的歌后面,，不去主打,，不去拍MV?！爱吘钩且粋€(gè)商品,，涉及到很大投資在里面。我們需要資金去出下一張,，或者這資金起碼能夠養(yǎng)你一年,。”

突然整個(gè)唱片工業(yè)沒(méi)了
危機(jī)是在2000年左右開始出現(xiàn)的,。整個(gè)唱片市場(chǎng)的總體銷量明顯下滑,，同時(shí)，R&B和說(shuō)唱等新音樂(lè)風(fēng)格的流行也讓周華健束手無(wú)策,。他的唱片銷量下滑到幾萬(wàn)張,。

作家張大春（右）跨界合作專輯《江湖》

他跑去買新的熱銷唱片聽，覺(jué)得周杰倫很好,，推薦給兒子,。兒子后來(lái)自己去買了周的第二張唱片。
“轉(zhuǎn)型最大的困擾是什么,？你原來(lái)的型一定是成功的,，要不然你怎么會(huì)紅？一定有賣點(diǎn),，有人家接受你的原因,。那你轉(zhuǎn)了以后還是你嗎？很多人轉(zhuǎn)型以后更不行了,。你那種慌張,，沒(méi)有辦法真的放手大膽去愛(ài)做什么做什么?！敝苋A健嘗試給專輯加兩三首新風(fēng)格的歌,，寫一寫就走調(diào)了。他甚至想寫一張用假音唱的新專輯,，編個(gè)假名字發(fā)表,。
他焦慮地找朋友們聊天。2000年,，和他聊完天后,，作詞人詹德茂給他寫了封長(zhǎng)信。大大咧咧的周華健現(xiàn)在還記得這封信,，卻忘光了信的內(nèi)容,。
這封信也許可以部分解釋周華健轉(zhuǎn)型的痛苦所在：“‘華健’在唱片市場(chǎng)上,，代表著某一個(gè)真摯情歌的路子。即使始終沒(méi)有被確切的文字定義出來(lái),，都沒(méi)有關(guān)系,，因?yàn)橄M(fèi)者無(wú)論主動(dòng)、被動(dòng),，都能清楚地聞到,、摸到那條路子。只要路子在,，地位就在,，‘華健’也在。隨便‘華健’怎么對(duì)情歌解釋,，他們只在乎還是不是這條路子（包括你是不是還真摯）。當(dāng)你在嘔心瀝血,、努力創(chuàng)新的時(shí)候,，很抱歉，你不能離開這條路子去創(chuàng)新,，只要一離開,，消費(fèi)者就會(huì)敏感感覺(jué)到華健不見了，而如果找不到華健離開的強(qiáng)而有力的原因,，他們就會(huì)離開華健,。”
轉(zhuǎn)型似乎會(huì)導(dǎo)致快速死亡,，但不轉(zhuǎn)型又可能走向慢性死亡,。最后，“突然整個(gè)工業(yè)沒(méi)有了,，沒(méi)有唱片這回事了,。那時(shí)一下子非常紊亂，寫不出歌來(lái),。真的很痛哪,。”周華健說(shuō),，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)攝影師：“你相機(jī)現(xiàn)在用什么膠卷,？你看，整個(gè)膠卷沒(méi)了,。多痛苦啊,。”
詹德茂信中的一段話也許勸動(dòng)了周華健做后來(lái)的事：“你曾感慨,，怎么我就再也寫不出《擺渡人的歌》的水平,。你也許忘了,，它是花了幾乎兩個(gè)禮拜的時(shí)間，讀完一本書《流浪者之歌》才寫出來(lái)的,。固然,，有些急就章的確也紅了，但這卻是萬(wàn)萬(wàn)不能上癮的,；急就章充其量只是‘本能’,，經(jīng)年累月下來(lái)，也就只是累積了許多‘本能’而已,，極容易忽略真摯誠(chéng)懇,。而真摯誠(chéng)懇是‘華健’的命脈?！?br/>10年后,，周華健慢了下來(lái)。他開始用3年時(shí)間做一張唱片《江湖》,，12首歌里只有一首算是情歌,，還是他“硬拗過(guò)去的”。
至于成本問(wèn)題,，他也想開了：“有人會(huì)花機(jī)票去環(huán)游世界,，那會(huì)花多少錢啊，也就換回來(lái)一堆照片而已,。我們花錢做完一張唱片可以留10年20年啊,。”
不愛(ài)用手機(jī)的“古代人”
周華健能在任何細(xì)微的事情上造出點(diǎn)游戲式的斗爭(zhēng)心來(lái),。
當(dāng)年拍廣告要折騰到半夜三四點(diǎn),，他就攛掇著大家下注：你覺(jué)得我們今天幾點(diǎn)收工？列表寫上每個(gè)人名字,，買多少錢,。要是都猜錯(cuò)了，就再猜單雙數(shù),。
給《中國(guó)好歌曲》錄宣傳短片,，聽說(shuō)之前幾位導(dǎo)師錄影時(shí)間最短的是劉歡，40分鐘,，周華健就嚷著要破紀(jì)錄,。工作人員不依：“你得加難度，30分鐘才算,?！弊詈笾苋A健的時(shí)間是37分鐘?！捌屏思o(jì)錄,，又輸了他們,，算沒(méi)贏沒(méi)輸”。他笑著總結(jié),。
做專輯《江湖》也是,。他約名作家張大春寫詞，老是寫不出來(lái),，不停追稿,，張大春終于回復(fù)說(shuō)：“華健啊，我3年前寄過(guò)一封信給你,，那就是俠里面的情誼啊,。你先把這個(gè)拿去寫一寫吧?！蹦鞘且皇住督鹂|曲》,。周華健痛苦地寫了三四個(gè)月。然后張大春又丟來(lái)很難的《潑墨》,，又寫了三四個(gè)月,。之后這樣你來(lái)我往，共12首,。
“有點(diǎn)兒高手過(guò)招的感覺(jué)，一個(gè)出題,，一個(gè)答題,。我看你這次怎么玩?！敝苋A健說(shuō)得興奮起來(lái)：“像電影里的俠,，叮叮當(dāng)當(dāng)打起來(lái)，然后說(shuō),，真的高興認(rèn)識(shí)你,，終于見識(shí)到你的功夫不錯(cuò)?！?br/>他們總在張大春家附近的小面館談天,。喝完酒，張大春會(huì)突然排出筆墨,，寫起字來(lái),，讓周華健覺(jué)得自己一瞬間去了明朝。周華健說(shuō)：“我真的好想找一天跟他,，你拎著紙筆,，我拿把吉他，帶幾瓶好酒,，我們跑去一個(gè)樓臺(tái),，要有河的,，有一點(diǎn)點(diǎn)漁燈，你真的給我寫,。我不想醒過(guò)來(lái),。多少錢都買不到的?！?br/>某種程度上說(shuō),，周華健過(guò)著有些“古人”的生活。他只有一個(gè)老古董手機(jī),，上網(wǎng)當(dāng)然是不能的,，短信他也不會(huì)看。這個(gè)手機(jī)號(hào)碼只有他太太和小孩知道,，連助理他都沒(méi)告訴,。而且他還經(jīng)常不開手機(jī)。他說(shuō)這并不會(huì)遭到家人埋怨,，因?yàn)樗托『?duì)手機(jī)也是這個(gè)態(tài)度,。“他們要是找不到我,，可以打給我助理,，我就會(huì)回電話過(guò)去。不喜歡手機(jī)是個(gè)性的關(guān)系,。有的人就喜歡手機(jī),，一路響，可以用手機(jī)處理很多事情,。我如果快成那個(gè)樣子,，會(huì)毛毛躁躁的，我會(huì)瘋的,。我在家里休息的時(shí)候,，連電話響我都會(huì)嫌煩?！?br/>不過(guò)作為一個(gè)當(dāng)年為了去滾石從臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系肄業(yè)的“古人”,，他腦子里還是多了根數(shù)學(xué)的弦。跟劉歡一塊兒做《中國(guó)好歌曲》導(dǎo)師,，聊起來(lái)4個(gè)導(dǎo)師能有多少種組合時(shí),，周華健馬上想到了數(shù)學(xué)里的排列組合，立刻接上“4乘以3乘以2”,。大家一愣,，問(wèn)“什么東西？”

三杯然諾,，五岳相形比較輕
 

2013年12月10日,，上海,，左起：周華健、劉歡,、蔡健雅和楊坤參加《中國(guó)好歌曲》節(jié)目宣傳活動(dòng)

主持人華少在正式做主持人之前,，曾在演出公司工作過(guò)一段時(shí)間。他記得2003年他們?cè)诤贾葑鲆粓?chǎng)群星拼盤演唱會(huì),，周華健是嘉賓之一,。那年正逢SARS爆發(fā)，所有大型聚會(huì)被迫取消,，包括演唱會(huì),。七八組藝人里，只有周華健一個(gè)人退回定金,。當(dāng)時(shí)周華健的擺渡人公司回復(fù)說(shuō),，因?yàn)檫@是天災(zāi)?！斑@筆錢給了我當(dāng)時(shí)所在公司一條生路,，因?yàn)槲覀儼奄Y金都?jí)|出去了，如果沒(méi)有你退回的錢,，我們基本上就要關(guān)門了,。”華少在一次節(jié)目里對(duì)周華健說(shuō),。周華健合掌弓身：“這樣我反而是賺了,。這不是江湖嗎？三杯然諾,，五岳相形比較輕?！?br/>他喜歡這種合約外的舒服,。他說(shuō)：“我跟滾石有很長(zhǎng)一段時(shí)間是沒(méi)有合約的。我覺(jué)得那種感覺(jué)很好,。中間有幾次,，銷量很好的時(shí)候，有人出到幾百萬(wàn)美金讓我跳槽,，我也沒(méi)跳,。為什么我們每一件事情都要白紙黑字？不行的話你又怎么樣,。不信任的那種感覺(jué),，多差啊,！”
《江湖》里的“俠”,，周華健總解釋說(shuō)是李白的那種俠,。但他會(huì)跟自己的小孩講，李白是李白,，只有他有條件做到,，什么千金散盡還復(fù)來(lái)，他白紙寫一寫就是錢,，可以換酒喝,，太瀟灑了，你做得到嗎,？你要去瀟灑之前,，麻煩先看看自己有多少斤兩呀。
《江湖》快做完時(shí),，張大春對(duì)周華健講了句“華健是一個(gè)俠”,。周華健一邊說(shuō)沒(méi)有啦，一邊很受用,。
他看電視上的選秀節(jié)目,，最不愿意看到有人被“毒舌”摧毀，這種時(shí)候就立刻換臺(tái),。他覺(jué)得唱得好聽也是唱,，唱得難聽也是唱，每個(gè)人都有這個(gè)欲望,，不應(yīng)該被這樣抨擊,，所以他推掉了好多歌唱比賽的評(píng)委?！案璩荣惗际且雀咭舻?。是不是？這不是奧運(yùn)哪,，最高音有獎(jiǎng)牌,。低音的歌，比如蔡琴的,，都有韻味在里面,，這種韻味反而一直都被忽略了?！?br/>他開車載著爸爸在臺(tái)北轉(zhuǎn)悠,，下大雨轉(zhuǎn)彎，一輛摩托車過(guò)來(lái),，他就慢下來(lái),。爸爸稱贊他能讓摩托車。他說(shuō)沒(méi)有，不是讓不讓的問(wèn)題,，是我以前騎過(guò)摩托車,，我知道在轉(zhuǎn)彎的地方，大車很喜歡壓過(guò)來(lái),，就很難轉(zhuǎn)彎,。
接受采訪時(shí)，他極想吸煙,，也沒(méi)有人禁止他吸,。但當(dāng)他不由自主抽出一支煙時(shí)，猛然想到對(duì)面的記者在感冒,，又趕緊把煙塞回去,。
談起哪段日子他都在笑。包括騎摩托車那個(gè)年代,，他臉上總有一道一道的小疤痕,，他很奇怪為什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)下雨天雨水跟砂石會(huì)被車甩上臉來(lái),，手一抹就弄破一道,。“我覺(jué)得常常笑很好,，如果周圍人能感染到多好,。但這也有人不喜歡，可能覺(jué)得你神經(jīng)病,?！彼止Α?br/>“如果用幾個(gè)詞概括自己,，你會(huì)用什么,？”他想了想說(shuō)：“詞不憶，且滋味——很多事情不一定都記得,，詞都想不起來(lái),，可是很有味道。人生也不過(guò)是這樣子嘛,。”