任何一個職場人士都或多或少曾冒出過那個念頭——如果能將工作和生活徹底分開該有多好,。工作時工作，生活時生活,，像兩個自己,，彼此永不攪擾?！度松懈钚g》中的盧蒙公司將這個美夢實現(xiàn)了。這家神秘又龐大的公司用分離技術,，人腦裝上了“開關”,，進入那棟公司大樓，從電梯緩緩下沉的時候,，你就變成了工作人——innie（內(nèi)部人）,；下班，走出那棟樓,，你就成了生活人——outie（外部人）,。工作人知道自己在外部有“在別處”的生活，外部人也知道自己在盧蒙上班且接受了分離手術,，但也僅限于此,，兩者之間橫亙著不可逾越的界河。直到有一天,，盧蒙公司來了新人,，一切原本穩(wěn)定的狀態(tài)開始抖動起來。

無論從題材,、設定還是故事內(nèi)部的構架與推進方式來看,，《人生切割術》都是一個標準的反烏托邦故事。它冷峻又邪祟,，既有《1984》的黑暗和肅殺,，又有《美麗新世界》中的狂歡和迷亂；既有諸如《黑鏡》《西部世界》一類的新興敵托邦中的科技感,，又有上世紀cult式的惡作劇范兒,。

《人生切割術》的推進方式是反烏托邦故事標準的走向：禁錮—覺醒—受阻—掙脫,，人與人從被隔絕的原子變成真正攜手合作的團隊，從分裂變得凝聚和相互信任——這種走向與故事中的“切割術”形成了巧妙的共振,、對照與反差,，都是分離與彌合、對峙與重建,，大腦中的機制如此,，人的行動與關系也如此。反烏托邦的敘事范式得以從內(nèi)而外地建立起來,。

而那個讓超級穩(wěn)定結構產(chǎn)生裂縫的因素是從Helly R的出現(xiàn)開始的,。這個年輕女人在一間會議室醒來，發(fā)現(xiàn)自己逃脫無門,，聲音從小小音箱里傳來,，令其回答幾個莫名其妙、互無關聯(lián)的問題,，然后,，她被告知自己即將在這家盧蒙公司工作，并觀看了自己此前自愿接受分離術的視頻,。她被介紹給三位同事：資歷最長的Irving,，有點猥瑣的熱心小哥Dylan ，以及剛剛替補前任擔當主管的Mark,。他們的工作——如果那算得上工作的話——是要在屏幕上挑選出“令人害怕的數(shù)字”,，并消除它們。圓咕隆咚的古老電腦,，屏幕上舞動的數(shù)字像是紅白機時代的電子游戲,。從這開始，一些微妙的圖景漸次顯現(xiàn),，其實,，這個公司的一切都像是舞臺的布景，員工的行為也像自己都不知為何而做出的表演,。這里充斥著古怪,，極簡主義風格、極干凈,、空曠的巨大辦公室里,，四個人的工位彼此緊挨，公司里到處是創(chuàng)始人的諺語與畫像……這一切既肅穆又扭曲,，又崇高又低劣,，這些乖謬景象伴隨著四個主角的探索，逐漸揭露出整個公司的全貌：懲處與獎勵，心理治療和行為干預,，永遠滿含笑意但卻深藏陰謀的中層主管,，視公司為信仰的高層 Cobel女士，只通過聲音出現(xiàn)的公司董事會,，以及其他那些藏在公司各個角落里的,、彼此不能交流的神秘部門……

故事氤氳出一種獨特的令人毛骨悚然的詭譎，一座孤城般的公司,，一座終日被白雪遮蔽的小鎮(zhèn),，幾個散落在各處的孤獨的人。盧蒙公司看起來一切都好,，熨帖又穩(wěn)妥,，但似乎總缺少些什么？缺少什么呢,？自由,，自主，以及對于所有事,、所有人的來龍去脈的交代,。換句話說，這里像個隔絕艙,，每個人都沒有來由,，沒有去處，所做的事情沒有前因也沒有后果,，他們的頭腦中像被突然植入了一組代碼，如提線木偶般完成眼下的事,，換取一塊巧克力,，幾塊糕點，一張象征榮譽的照片,，似乎這就是最值得爭取的事,。他們像是猴子和白鼠，在迷宮與轉輪里奔突,，總被看不見的眼睛盯著,。

工作與生活的內(nèi)外兩個世界，原本一直穩(wěn)定,，直到新到來的Helly R決定沖出這個公司,，結束這種令人窒息的生活。于是,，困境出現(xiàn)了,。這是一個極其典型的黑色幽默般的困局——如果你想從盧蒙離職，就需要外部的你掌握這個想法，做出這個決定,，不然,，這就無法成立，外部的你只會一直保持每天上班,、回家的無限循環(huán),。而盧蒙有著嚴格的安檢制度，離開的時候,，身上不可能藏有文字,，也就是說，任何一個接受分離手術的人都無法做到自己與自己“里應外合”,。這是經(jīng)典的“22條軍規(guī)”般的魔咒,，也猶如那個令人絕望的假設：如果一個人被送進了精神病院，如何證明自己沒有精神病,。從這個角度去講,，盧蒙幾乎就是邊沁的環(huán)形監(jiān)獄與《1984》的老大哥的雜交升維版，只是換上了現(xiàn)代和溫馨的環(huán)境,，但卻隨時泄露出更原始的兇惡,。那些古老的監(jiān)視辦法都來自于外部，而現(xiàn)在的監(jiān)視直接嵌于大腦內(nèi)部,。

說到底,，這一類敵托邦設定中喚起反抗決心和勇氣的緣由都是愛。在這個故事里,，有Irving的同性之愛,，有Dylan對孩子的父子之愛，也有Mark對亡妻的追憶……所有這一切凝聚成代表人性溫度的一端,，而與之對立的則是公司里那些高管對盧蒙體系的信仰,，熾烈和冰冷，柔情與剛硬,，二者構成了不可避免的對決,。

《人生切割術》之所以被劇迷奉為久未見到的封神之作，一方面在于其堅持反烏托邦經(jīng)典配方的同時又萃取出嶄新味道,，另一方面,，則是因為這部劇中暗藏著無數(shù)細小的“梗”,，初看從未覺察出什么,，而走到最后一集，才猛然發(fā)現(xiàn),，前面的每一個細節(jié)都暗藏深意,。公司的俯瞰圖猶如人類大腦的切片,；Irving在工作時出現(xiàn)的黑色粘稠液體的幻覺是“外部自己”繪畫的顏料；盧蒙強調(diào)的九大核心價值與四種脾氣秉性對應著公司里的各種設置……這些謎題一個勾連一個,，似乎無窮無盡,，成為一場挑逗劇迷參與的解謎盛宴，到處是明顯的象征與隱秘的指涉,，讓人驚駭?shù)鼗叵肫鹉硞€久遠的細節(jié)或者感到一陣脊背發(fā)涼,。

這個故事由AppleTV出品，導演是以喜劇出名的本·斯蒂勒,，但他曾經(jīng)導演過一部扎實的現(xiàn)實題材美劇《逃離丹尼莫拉》,，而另一位導演伊費·麥卡德爾則參與過劇版的《美麗新世界》，這一次他們將現(xiàn)實與飛升巧妙地結合在了一起,。

喬治·奧威爾在《讓葉蘭繼續(xù)飄蕩》中寫道,，“摩西的十誡被縮短成了兩條，一條是‘汝等應當掙錢’,，而另一條是‘汝等不可失業(yè)’,。”某種程度上講,，這成了解釋《人生切割術》的一句讖語,，當然，這部劇里的公司已經(jīng)脫離了金錢和利潤,，上升為一種隱喻,。這個故事并不瞄準政治，但用公司這個概念對準了一切系統(tǒng),、機構和體制性的權力機制,，完成了一場冷峻的審判。

《人生切割術》向我們提出了一個問題,。我們的身份和人性被什么定義,？是記憶，捍衛(wèi)記憶就是捍衛(wèi)自由,，捍衛(wèi)自己,，捍衛(wèi)人性本身,。我們不應允許記憶被外力篡改,、截取、添加和挪用,。在目前完結的第一季的結尾,，故事留下了一個更大的懸念，男主角Mark的妻子還活著,，且一直生活于盧蒙公司之中,。這將成為一個更大的推動力，而那些埋藏著的無數(shù)個小小的謎團，或許也將漸次解開,。