在智能手機(jī)普及的十多年里,，中國(guó)人的手機(jī)使用流量?jī)H在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化。知識(shí)付費(fèi),、短視頻,、直播……媒介風(fēng)潮一波接一波，視聽(tīng)快感與心神渙散同時(shí)發(fā)生,，人們似乎早已習(xí)慣一種不需付出的即時(shí)快樂(lè),，手機(jī)一點(diǎn)，隨時(shí)隨地采擷刺激,、新鮮與快樂(lè),。
聲音產(chǎn)品的弧線也越來(lái)越私人化，以往人們收聽(tīng)廣播,，現(xiàn)在用智能手機(jī)和入耳式耳機(jī),。播客這一近幾年頗受關(guān)注的內(nèi)容生態(tài)還在進(jìn)一步發(fā)展，從字正腔圓,、體貼溫柔的廣播節(jié)目變成了更日?；蚋小叭宋丁钡墓?jié)目。新舊創(chuàng)作者們共同塑造了播客的氣質(zhì)，學(xué)人,、媒體人,、脫口秀演員、有海外留學(xué)背景的年輕人……
相比我們熟悉的那些撫慰人心的深夜電臺(tái),、字字皆“金”的知識(shí)付費(fèi)音頻,，播客當(dāng)然是新媒體，而相比國(guó)外的播客（podcast）熱潮,，播客已經(jīng)不算新了,。它恰好出現(xiàn)在視覺(jué)傳播已無(wú)可擴(kuò)張的媒介節(jié)點(diǎn)、出現(xiàn)在疫情時(shí)期人們保持物理間隔的常態(tài)中,，還出現(xiàn)在有越來(lái)越多歷史經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)象的當(dāng)下——這三年里,，公共場(chǎng)域蹦出35歲焦慮、內(nèi)卷,、打工人,、穿衣自由等等新詞，近處有疫情波動(dòng),，遠(yuǎn)處有俄烏沖突——無(wú)論從表達(dá)還是接收來(lái)說(shuō),，人們需要一個(gè)性價(jià)比高的場(chǎng)域。
當(dāng)流量,、字節(jié)的規(guī)律被越來(lái)越熟練地運(yùn)用,，把人切分成點(diǎn)擊量、停留時(shí)長(zhǎng),、點(diǎn)贊數(shù)時(shí),，播客以聲音這一介質(zhì)提醒我們已經(jīng)被忽視太久的事實(shí)——人是完整的肉身。
市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)“eMarketer”調(diào)研報(bào)告指出,，2021年中國(guó)播客聽(tīng)眾約有8600萬(wàn)人,。PodFest China的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)播客聽(tīng)眾中超過(guò)85%為大學(xué)本科及以上學(xué)歷,，近九成35歲以下,，多數(shù)聽(tīng)眾來(lái)自一線城市。
陪伴感,，是播客創(chuàng)作者和聽(tīng)眾在過(guò)去兩年里常講到的詞,。我們采訪了播客主播、聽(tīng)眾,、研究聲音文化的學(xué)者,，試圖理解在播客流行的這幾年里，被智識(shí),、快樂(lè)與陪伴感包裹的播客的內(nèi)核,。
?
?
笑聲太大了
在“隨機(jī)波動(dòng)”主播張之琪的客廳,，笑聲常常太大了。
北京望京,，一間有整面落地窗的客廳,，自從做播客隨機(jī)波動(dòng)以來(lái)，這里成了節(jié)目的主要錄制場(chǎng)地,。播客備受關(guān)注的這幾年,，隨機(jī)波動(dòng)這檔泛文化談話類播客始終是最有代表性的播客節(jié)目之一，也是播客平臺(tái)小宇宙訂閱量第一,。每當(dāng)嘉賓到來(lái),，客廳里的兩只小貓先熟練地躲起來(lái)，三位主播和嘉賓落座,，麥克風(fēng)打開(kāi),，錄音設(shè)備的顯示屏上,，聲音條開(kāi)始跳動(dòng),。
歷史學(xué)家羅新幾次來(lái)做客，有一次聊疫情,，正值最初武漢最艱難時(shí),，幾位主播情緒上涌，哭得難為情,，又笑著開(kāi)解,，互相勉勵(lì)；美食博主田螺姑娘聊做菜,，媽媽計(jì)算著她回家的時(shí)間做好飯菜,；媒體人、作家梁文道做客聊007邦德,，從間諜聊到服飾美學(xué),，聊到小時(shí)候媽媽為了看邦德總帶他去電影院……有時(shí)在兩個(gè)多小時(shí)的錄制中，三個(gè)主播聊著聊著突然對(duì)上眼,，笑出聲,。
2020年底，隨機(jī)波動(dòng)在北京舉辦了線下論壇“用聲音重建附近性”,。左起：張之琪,、傅適野、冷建國(guó)? 圖/受訪者提供
從2019年初到2022年春天,，一百多期節(jié)目錄制下來(lái),，窗外櫻花更替了幾個(gè)來(lái)回，其間播客越來(lái)越受關(guān)注,，隨機(jī)波動(dòng)在小宇宙上的訂閱量上升至28.9萬(wàn),，節(jié)目動(dòng)輒收聽(tīng)量過(guò)10萬(wàn),，三位主播以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格組成了這檔節(jié)目的氣質(zhì)。
播客是英文單詞“podcast”的直譯,，在視覺(jué)空間過(guò)載,、有聲書(shū)和知識(shí)付費(fèi)音頻課陷入紅海之際，包括隨機(jī)波動(dòng)在內(nèi)的文化類播客為知識(shí)分享帶來(lái)了一股全新的風(fēng)氣,。
?“大家是不是還是覺(jué)得,，播客是一個(gè)很正式的東西？”主播張之琪疑惑地望著我,，又望向主播冷建國(guó),。這天主播傅適野因小區(qū)疫情而居家隔離。這是個(gè)安靜的春天的晚上,，接連兩天的大雪已經(jīng)化開(kāi),，櫻花開(kāi)在落地窗外。
笑,，不行,；搶話，不行,；有口音,，不行；如果情緒到了,，理解主播和嘉賓,，但最好也不要哭——張之琪和我講起這些常見(jiàn)的播客評(píng)論，分別在大前年,、前年,、去年和現(xiàn)在?！靶β曁罅恕笔亲畛Ｒ?jiàn)的評(píng)論,，畢竟連脫口秀演員的播客都被批評(píng)笑聲太大，這類評(píng)論隨著一撥一撥新聽(tīng)眾的出場(chǎng)而接力棒似的出現(xiàn)在播客評(píng)論區(qū),?！艾F(xiàn)在這種隨便說(shuō)話、互相搶話,、不時(shí)大笑,，你覺(jué)得這些人是不是太不專業(yè)了。大家對(duì)音頻節(jié)目的記憶都是字正腔圓,，剪得干凈,，大家一板一眼講話，這就是‘對(duì),，標(biāo)準(zhǔn)的樣子’,？”
按照以往的內(nèi)容產(chǎn)品規(guī)律,，不應(yīng)該照著批評(píng)來(lái)修剪節(jié)目嗎？
?“我們特意全保留了下來(lái),?！睆堉髀曇粲鋹偠岷汀ｋS機(jī)波動(dòng)依然是三位主播自己剪輯,。和她們以往在媒體寫(xiě)稿一樣,，四五天的操作周期，不留備份,，一周出一期,。她們會(huì)做大量的準(zhǔn)備功課，但在節(jié)目剪輯中不會(huì)剪去那些無(wú)傷大雅的嘴瓢,、重復(fù)和語(yǔ)氣詞,。
“因?yàn)槿司褪沁@樣說(shuō)話的?！彼f(shuō),。
兩年前，因參加《奇葩說(shuō)》而大熱的學(xué)者劉擎在一次采訪中面對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)進(jìn)步和媒介更新并沒(méi)有帶來(lái)更開(kāi)放,、平等,、理性的言說(shuō)和對(duì)話（在年輕一代身上尤其如此）”的提問(wèn)時(shí)表示，與此同時(shí)也存在不同的趨勢(shì),，“我發(fā)現(xiàn)年輕一代的學(xué)人做的播客（比如像“隨機(jī)波動(dòng)”）、公眾號(hào)等,，水平非常高,。有時(shí)候也會(huì)注意后面的評(píng)論，質(zhì)量也相當(dāng)高,。我們這個(gè)世界上不好好說(shuō)話的人仍然很多,，也存在好好說(shuō)話的人?！?/p>
35歲焦慮,、穿衣自由、內(nèi)卷,、親密關(guān)系,、學(xué)術(shù)生態(tài)、青年人的焦慮,，還有最近的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),，當(dāng)下人們關(guān)注的公共議題幾乎被一網(wǎng)打盡，在這個(gè)文化訪談節(jié)目中,，來(lái)做客的有梁文道,、學(xué)者孫歌,、藝人姜思達(dá)……主播們從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的視角切入,，和嘉賓交談,，這些交談往往因雙方的知識(shí)儲(chǔ)備和善意而過(guò)于“絲滑”，但也有針?shù)h相對(duì)的凌厲時(shí)刻,，有聽(tīng)眾戴耳機(jī)在路上聽(tīng)到也緊張得駐足,，大氣不出。
“我們還是不知道聽(tīng)眾喜歡什么,?！崩浣▏?guó)望著我想了會(huì)兒，又望向了張之琪,，我毫不懷疑如果三位主播都在場(chǎng),，她們將擊鼓傳花似的望下去。
隨機(jī)波動(dòng) 張之琪? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
“我感覺(jué),，播客沒(méi)辦法像以前公眾號(hào)時(shí)代,。總結(jié)公眾號(hào)10萬(wàn)加一樣地總結(jié)出一個(gè)公式或算法,?！睆堉餮a(bǔ)充，“聲音很個(gè)人也很不常規(guī),，有些我們自己也想不明白,。”她舉的例子是,，一百多期節(jié)目中收聽(tīng)量第二是她們?nèi)齻€(gè)人在聊“樹(shù)”,，在小宇宙有將近十四萬(wàn)的收聽(tīng)量（節(jié)目有一個(gè)半小時(shí)）。這個(gè)選題是題荒時(shí)三個(gè)人拍腦門(mén)想出來(lái)的,，最后定下的原因也十分“隨機(jī)波動(dòng)”——那天恰好是植樹(shù)節(jié),。
?在播客平臺(tái)小宇宙上，用戶數(shù)超過(guò)200萬(wàn),，播客節(jié)目超過(guò)一萬(wàn)檔,，隨機(jī)波動(dòng)位列第一，29.2萬(wàn)訂閱量,。在福建廈門(mén),，醫(yī)生張洋每周在小宇宙上像摘果子一樣摘下新鮮播客，許多播客是周更,。他從隨機(jī)波動(dòng)在2020年疫情剛暴發(fā)時(shí)的一期節(jié)目入門(mén),，之前他以為播客就是廣播電臺(tái)和有聲書(shū)、音頻課?，F(xiàn)在,，他每天都在聽(tīng)播客,，有學(xué)人、媒體人錄的“隨機(jī)波動(dòng)”,、“忽左忽右”,，脫口秀演員錄的“無(wú)聊齋”、“諧星聊天會(huì)”,、“不開(kāi)玩笑”,，還有聲音紀(jì)錄片式的“故事FM”。
張洋29歲,，2021年博士畢業(yè)后進(jìn)入臨床工作,。他每晚從小宇宙下載好播客節(jié)目，在上下班40分鐘車(chē)程里聽(tīng),，1.5倍速播放,，有時(shí)坐在單位班車(chē)?yán)铮欢鷻C(jī)里主播們的笑聲嚇得一愣,，但小宇宙四百多個(gè)小時(shí)聽(tīng)下來(lái),，他也接受了?！翱赡芩麄兙褪沁@么說(shuō)話的,。”
只要打開(kāi)手機(jī),，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事,，在朋友圈、微博,、新聞彈窗的包圍里,，他原本覺(jué)得聽(tīng)播客只為取代聽(tīng)歌，但過(guò)去幾年,，一度是他青睞的輿論場(chǎng)的微博已經(jīng)很難開(kāi)展討論。他認(rèn)為媒介最重要的是交流,，但微博上溝通的性價(jià)比太低,。注冊(cè)到不記得第幾個(gè)微博賬號(hào)時(shí)，他不再在微博發(fā)言,，只轉(zhuǎn)發(fā)一些社會(huì)求助信息,。
累了，他說(shuō),。
智能手機(jī)普及的這些年里,，張洋最大的感受是信息越來(lái)越多、越來(lái)越雜,，比如國(guó)內(nèi)大大小小的爭(zhēng)論,，俄羅斯和烏克蘭的沖突,，比如2022年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上威爾·史密斯的一巴掌。遇到不太明白的事情,，他會(huì)期待他信任的幾個(gè)播客聊聊,，要是還不夠，就點(diǎn)開(kāi)梁文道的播客“八分”,，戴上耳機(jī),，“聽(tīng)聽(tīng)道長(zhǎng)怎么說(shuō)?！?/p>
?
?
都市搖籃曲
“你好,，你好，大家好,，我是梁文道,，千萬(wàn)別客氣，”梁文道笑聲洋溢,，“坦白講,，我聽(tīng)過(guò)你們聊的很多期節(jié)目，實(shí)際上是我沒(méi)法聊的,?！?/p>
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的溝通和調(diào)整，“隨機(jī)波動(dòng)”和“八分”的“串臺(tái)”主題定為爆米花電影007邦德系列,?！拔覐?07系列的邦德形象演變中發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，英國(guó)越是不行的時(shí)候,，邦德就越雄壯威武,。到克雷格出演邦德的時(shí)候，英國(guó)已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有大國(guó)的感覺(jué)了,，離帝國(guó)時(shí)期越遠(yuǎn)邦德就越強(qiáng)調(diào)雄性氣質(zhì),。”與隨機(jī)波動(dòng)的兩位主播圍坐桌邊,，梁文道抽著雪茄分享了他的英國(guó)觀察,。
錄制前，主播們準(zhǔn)備好內(nèi)容提綱,，但只有真正進(jìn)入聊天后,，她們才聽(tīng)到另一個(gè)人眼中全然不同的世界，對(duì)梁文道來(lái)說(shuō),，邦德電影就是他成長(zhǎng)中的消費(fèi)主義天堂,，邦德穿的西裝、喝的酒、開(kāi)的車(chē),、戴的表,，這些數(shù)不清的門(mén)道和故事與消費(fèi)符號(hào)是男人之間的密碼——“是兩只公狗互相辨認(rèn)彼此的氣味?！绷何牡来笮?。
作為播客八分的主播，梁文道常去其他播客串臺(tái),，2019年創(chuàng)辦的隨機(jī)波動(dòng),、2016年創(chuàng)辦的“日談公園”、2013年創(chuàng)辦的“大內(nèi)密談”等,。串臺(tái)時(shí),，梁文道一貫謙遜：“久仰久仰”“我是來(lái)向幾位學(xué)習(xí)的”“我不太了解，嘗試說(shuō)一說(shuō)”,。主播們則一致表示,，道長(zhǎng)好，我是看著您的節(jié)目長(zhǎng)大的,。
“如果梁?jiǎn)⒊诂F(xiàn)在,，他肯定也會(huì)做播客?！?019年,，作家、媒體人許知遠(yuǎn)在做客播客“忽左忽右”時(shí)說(shuō),。相比傳統(tǒng)媒體,，許多人開(kāi)始嘗試制作內(nèi)容和形式更自由的播客，門(mén)檻也更低,。
盡管中國(guó)第一批播客之一“反波”在2005年就已經(jīng)出現(xiàn),，當(dāng)年就拿下了國(guó)際播客大賽最佳播客獎(jiǎng)，但直到2020年,，播客在疫情中才開(kāi)始流行,。2018年開(kāi)始，媒體人,、脫口秀演員,、綜藝節(jié)目的大熱嘉賓等紛紛入場(chǎng)，因?yàn)槌杀镜偷街恍枰慌_(tái)手機(jī),，普通人也開(kāi)始制作播客。接著平臺(tái)涌入,，垂直播客平臺(tái)小宇宙擁有播客節(jié)目超過(guò)一萬(wàn)檔,，喜馬拉雅、蜻蜓FM、網(wǎng)易云音樂(lè)等網(wǎng)絡(luò)音頻平臺(tái)紛紛增加播客的入口和權(quán)重,。
2018年8月開(kāi)始,，梁文道的八分作為單人口播的播客，開(kāi)始了每周兩期的更新,。在2020年武漢疫情期間,，八分連續(xù)一個(gè)月每天更新，那是人們居家隔離最難熬的時(shí)候,。播客中,，依然是人們熟悉的那個(gè)梁文道，謙遜,、溫和,，娓娓道來(lái)，從當(dāng)下事件出發(fā),，結(jié)合跨學(xué)科的理論與知識(shí),，去剖析和思考社會(huì)趨勢(shì)、文化現(xiàn)象,。對(duì)當(dāng)時(shí)在湘西老家隔離的張洋來(lái)說(shuō),，八分讓他在不安里感受到被撫慰。有幾位聽(tīng)眾表示,，2020年春居家隔離的那陣子,，都是在梁文道聲音的陪伴中度過(guò)的，他們也在那時(shí)養(yǎng)成了收聽(tīng)播客的習(xí)慣,。
?在八分的評(píng)論區(qū),，常有聽(tīng)眾問(wèn)，道長(zhǎng)聊書(shū)的《一千零一夜》什么時(shí)候開(kāi)呀,？“但是真正聊書(shū)的時(shí)候,，數(shù)據(jù)就會(huì)偏低一些?！卑朔值木庉?、文化品牌“看理想”內(nèi)容主編楊大壹說(shuō)，和社會(huì)事件相關(guān)的節(jié)目收聽(tīng)量高很多,。
楊大壹? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
“一開(kāi)始,，節(jié)目只想做八分鐘?！痹诒本┍比h(huán)的看理想辦公室,，楊大壹說(shuō)，團(tuán)隊(duì)原本希望梁文道像以往在鳳凰衛(wèi)視的《開(kāi)卷八分鐘》,，把這一成熟的節(jié)目模式從視頻轉(zhuǎn)到播客,。可播客有自己的媒介邏輯?！拔覀?cè)谶x題群里討論熱門(mén)話題,，分享資料和用戶留言，但道長(zhǎng)發(fā)來(lái)節(jié)目之前我們是完全不知道內(nèi)容的,，每次我收節(jié)目都跟開(kāi)盲盒一樣,。”有時(shí)早上一醒來(lái),，楊大壹在群里收到梁文道凌晨四五點(diǎn)發(fā)來(lái)的播客音頻,，講文化、聊時(shí)事,，也講漫畫(huà)《進(jìn)擊的巨人》,，這位老媒體人以三四小時(shí)的節(jié)目體量去準(zhǔn)備內(nèi)容，再錄制一到一個(gè)半小時(shí)的素材,，最后編輯剪輯成50-60分鐘左右的節(jié)目,。
從書(shū)籍、專欄到電臺(tái),、電視制作,、播客，梁文道在不同媒介中依然保持著恒定的表達(dá)方式,。一位梁文道的多年聽(tīng)眾表示,，“我覺(jué)得長(zhǎng)期的陪伴感和價(jià)值觀的認(rèn)同最重要，尤其是聽(tīng)時(shí)事內(nèi)容有時(shí)會(huì)獲得安定,。雖然每當(dāng)這時(shí),，道長(zhǎng)幾乎都會(huì)強(qiáng)調(diào)‘八分’不是時(shí)事節(jié)目，是文化節(jié)目,，（笑）我們也都明白這樣說(shuō)的不易,。”而在錄制時(shí),，梁文道的對(duì)話感也很重,，比如“今天是禮拜五了”，他會(huì)對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)“你累嗎,？我告訴你,，我可累壞了，凌晨快3點(diǎn)了”,。也會(huì)說(shuō),，“我又回到北京了，在北京的酒店里頭,，開(kāi)始準(zhǔn)備這期節(jié)目,，明天一早又要去做節(jié)目,，你說(shuō)我累不累？”
制作視頻節(jié)目《一千零一夜》時(shí),，梁文道有時(shí)在街上偶遇觀眾，對(duì)方說(shuō),，梁老師好,，梁先生好。但在做播客階段,，大家會(huì)說(shuō)道長(zhǎng)好,。睡前聽(tīng)八分的人很多，梁文道溫和的聲音還有個(gè)意想不到的功效,，相當(dāng)助眠,。“道長(zhǎng)好,，我是聽(tīng)著您的節(jié)目入睡的,。”在八分的評(píng)論區(qū),，許多聽(tīng)眾這樣說(shuō),，它變成了許多人的都市搖籃曲。
2018年來(lái)看理想工作之前,，楊大壹曾在媒體工作,，感受了一波公眾號(hào)熱潮，又曾去一家互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)電子書(shū)業(yè)務(wù),?！耙苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)慢慢起來(lái)了，大家開(kāi)始意識(shí)到微信公眾號(hào)火熱,，確實(shí)知道了什么叫移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),，什么叫用戶思維?！惫娞?hào)和音頻平臺(tái)推進(jìn)著知識(shí)付費(fèi)增長(zhǎng)的那幾年,，網(wǎng)上彌漫著一股“10秒碎片時(shí)間也要榨出幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)牢記在心”的蓬勃。
“感覺(jué)自己上了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)軍校,，傷了,。”他說(shuō),。
在“過(guò)勞時(shí)代”,，10年前是“蟻?zhàn)濉薄扒嘟贰保嗄旰笫恰按蚬と恕薄皟?nèi)卷”,，互聯(lián)網(wǎng)公司加班文化盛行早已不是新鮮事,?！艾F(xiàn)在大家每天工作確實(shí)已經(jīng)很累了，不想在下班坐地鐵時(shí)還聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史學(xué)政治學(xué),，也不想跟著那么高密度地思考,。”現(xiàn)在,，他在看理想負(fù)責(zé)音頻節(jié)目策劃,、播客開(kāi)發(fā)等，他覺(jué)得收聽(tīng)播客沒(méi)有壓迫感,，“沒(méi)有知識(shí)付費(fèi)的那種正襟危坐上課感,，因?yàn)槁?tīng)不聽(tīng)的主動(dòng)權(quán)在我，總不至于這98塊錢(qián)（注：許多知識(shí)付費(fèi)課程的定價(jià)）我可得仔細(xì)聽(tīng),，漏一句我就虧5毛,。”
在內(nèi)容媒介的漲落之中,，楊大壹在小宇宙的收聽(tīng)時(shí)長(zhǎng)有兩千多個(gè)小時(shí),。長(zhǎng)期倍速收聽(tīng)，他覺(jué)得自己思維反應(yīng)也快了,?！安タ椭袥](méi)有傷心的歌，因?yàn)槎际潜端俨シ??！?/p>
他想，人們?cè)诓タ土餍星奥?tīng)的內(nèi)容大致有三類：音樂(lè),，提供情感聯(lián)結(jié),；相聲、評(píng)書(shū),、有聲劇,，提供娛樂(lè)放松；還有前幾年特別火的知識(shí)付費(fèi)音頻課,，提供知識(shí),。但播客同時(shí)具有這三類非常關(guān)鍵的特質(zhì)，“現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)播客的內(nèi)容,，不輸市面上絕大部分知識(shí)付費(fèi)的內(nèi)容密度,。”但他覺(jué)得,，播客最重要還是它的底層邏輯——陪伴,。
?
?
聽(tīng)播客之前聽(tīng)什么
長(zhǎng)久以來(lái)，楊大壹都是一個(gè)不錯(cuò)的傾聽(tīng)者,。
上世紀(jì)90年代,，獨(dú)生子楊大壹是聽(tīng)著廣播長(zhǎng)大的,。父母上班，小孩一個(gè)人在家,，打開(kāi)收音機(jī),，屋里就充滿了聲音。全家都愛(ài)聽(tīng)廣播,，因?yàn)橄丛钑r(shí)把收音機(jī)帶進(jìn)浴室,，水汽把收音機(jī)熏壞了好幾個(gè)?；ヂ?lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)，“地球村”很熱,，收音機(jī)里傳出一個(gè)大千世界,，早晚新聞和路況直播，白天相聲,、評(píng)書(shū),、有聲劇和采訪，晚上音樂(lè)和廣播劇,，深夜情感節(jié)目,、接聽(tīng)聽(tīng)眾來(lái)電，童年在收音機(jī)中一天天過(guò)去了,。
讀高中和大學(xué)時(shí),，楊大壹剛好趕上國(guó)內(nèi)第一波和第二波播客熱。2005年,，大學(xué)生飛豬和電臺(tái)主持人平客創(chuàng)辦專注時(shí)政評(píng)論的播客“反波”,，2004年音樂(lè)人何淼和陳沂創(chuàng)辦音樂(lè)播客“糖蒜廣播”，但要從網(wǎng)站下載音頻來(lái)聽(tīng),，收聽(tīng)門(mén)檻讓播客長(zhǎng)期都以小眾形態(tài)存在,。到2012年前后的第二波中文播客熱時(shí)，國(guó)內(nèi)的蜻蜓FM,、荔枝FM和喜馬拉雅FM等等上百個(gè)電臺(tái)服務(wù)平臺(tái)先后誕生,，聽(tīng)友楊大壹的收聽(tīng)設(shè)備也從收音機(jī)轉(zhuǎn)到電腦，再轉(zhuǎn)到了智能手機(jī),。
“那一波播客的主播里北京人居多,，主持節(jié)目就像隔壁的北京大姐大哥聊天，特別逗,，我聽(tīng)起來(lái)特別親切,，因?yàn)槲乙矝](méi)有哥哥姐姐，他們比我的人生往前多邁了個(gè)五六年,，就在我人生的下一階段,?！备咧袝r(shí)，他聽(tīng)主播們分享大學(xué)的事兒,，到了大學(xué),，他聽(tīng)主播們聊工作，從最早的“糖蒜廣播”開(kāi)始,，他接著聽(tīng)聊游戲的“機(jī)核”（2010）,、內(nèi)容如其名的“糖蒜女子脫口秀”（2012）、聊天訪談的“日談公園”（2016）,。
“那一波讓我意識(shí)到,，是不是我也能試試?！睏畲笠颊f(shuō),。
2019年，楊大壹和朋友超哥,、星光開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間做一檔類似讀書(shū)聊天會(huì)的播客“文化有限”,，一周聊一本書(shū)，約一小時(shí),，從文本聊到社會(huì),、個(gè)人經(jīng)歷，穿插著談笑,。他們有期聊《張醫(yī)生與王醫(yī)生》,，這是一本講述東北下崗潮的非虛構(gòu)作品。那恰好也是主播的父母?jìng)兊那啻耗甏?，他們?qǐng)父母來(lái)讀書(shū)中一些最具時(shí)代特征的段落,。他們分享感受，談前幾年的東北文學(xué)熱填補(bǔ)了一個(gè)時(shí)代的背景聲,，又聊東北社會(huì)中的“很社會(huì)”到底是什么,。
?“不想說(shuō)一些正確的廢話?！睏畲笠枷衩摽谛阊輪T摳字眼一樣地對(duì)待播客的內(nèi)容提綱,，在播客簡(jiǎn)介中，他們寫(xiě)道,，“在這個(gè)可以把‘知識(shí)’做成產(chǎn)品售賣(mài)的時(shí)代,，很多人說(shuō)通過(guò)幾個(gè)視頻、幾條音頻,、幾篇文章,，就能讓人認(rèn)知升級(jí)、人格躍遷。和他們相比,，文化有限除了能給你解解悶兒以外,，百無(wú)一用?！碑?dāng)傾聽(tīng)者開(kāi)始表達(dá)時(shí),，這是傾聽(tīng)者也是表達(dá)者的立場(chǎng)。
2018年以來(lái),，一批新播客出現(xiàn),。錄制、收聽(tīng)門(mén)檻的降低和個(gè)人表達(dá)意愿的強(qiáng)烈,，使得一批質(zhì)量與氣質(zhì)兼具的播客誕生,，這一批由媒體人、學(xué)人創(chuàng)造的播客從名字都能看出態(tài)度：“忽左忽右”,、“剩余價(jià)值”,、“不合時(shí)宜”。傳媒機(jī)構(gòu)也增加了播客內(nèi)容,，如《智族GQ》的“GQ Talk”、單向空間的“螺絲在擰緊”,、看理想的“看理想電臺(tái)”,、中信出版社的“跳島FM”等。隨著播客流行,，主播也在成長(zhǎng),，越來(lái)越多人用播客這種媒介形式記錄和分享自己的觀點(diǎn)和生活，在這個(gè)時(shí)期,，由于缺乏穩(wěn)定的變現(xiàn)模式,，全職做播客的人還比較少。
?2018年,，福建福州,，黃立斌還在讀碩士三年級(jí)，他喜歡在睡前聽(tīng)喜馬拉雅FM的“科學(xué)有聲音”節(jié)目,，后來(lái)他在喜馬拉雅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫忽左忽右的播客,。文化記者程衍梁和電視臺(tái)編輯楊一在這年成立數(shù)字音頻公司JustPod和播客忽左忽右，請(qǐng)作家,、學(xué)者和記者聊北宋,、聊民國(guó)，也聊新聞,、聊阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng),、聊俄烏沖突，“不是像采訪那樣只拋出問(wèn)題,，他能達(dá)到一種對(duì)談的效果,，我尤其感覺(jué)程衍梁的個(gè)人知識(shí)和準(zhǔn)備特別足,，倍速播放讓他有種講起來(lái)滔滔不絕的感覺(jué)，更增加了講述的魅力,?！秉S立斌覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)非常流暢、舒適,。
2021年6月12日,，北京，播客主播參加線下沙龍,，與聽(tīng)眾交流創(chuàng)作經(jīng)歷及感受,。左起：楊一、若含,、孟常,、王磬? 圖/視覺(jué)中國(guó)
“播客要抓住一個(gè)人的話，需要一個(gè)過(guò)程,，因?yàn)榇_實(shí)需要花時(shí)間去聽(tīng),，如果聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)播客沒(méi)有好的體驗(yàn)，就會(huì)放棄掉了,?！秉S立斌最開(kāi)始聽(tīng)的播客是跳島FM、忽左忽右等,，他喜歡關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和人文歷史類的對(duì)談播客,，節(jié)目時(shí)長(zhǎng)在一到一個(gè)半小時(shí)左右。他去不同的音頻平臺(tái)找喜歡的播客聽(tīng),。
在2020年3月垂直播客平臺(tái)小宇宙誕生前,，中文播客散落在各個(gè)平臺(tái)。早已形成完整閉環(huán)商業(yè)模式的音樂(lè),、有聲書(shū)和知識(shí)付費(fèi),，才是各大平臺(tái)的重點(diǎn)推薦，小眾的播客難免被邊緣化,。小宇宙集中放大了播客群體的影響力,，“推薦特別多，一下看到很多新鮮的播客內(nèi)容,?！睂?duì)聽(tīng)眾黃立斌來(lái)說(shuō)，不用再那么辛苦地流竄在各個(gè)網(wǎng)站找,。
29歲的黃立斌現(xiàn)在是南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生,，讀博的狀態(tài)是天天圖書(shū)館。每一天他有三四個(gè)小時(shí)聽(tīng)播客，但每周和朋友的聊天時(shí)間加起來(lái)都不到一個(gè)小時(shí),。來(lái)回路上和吃飯時(shí)間他就在聽(tīng)播客,，耳機(jī)里總是很熱鬧。每天早上9點(diǎn)進(jìn)圖書(shū)館面對(duì)自己的研究課題,，大量閱讀文獻(xiàn),、寫(xiě)作，晚上9點(diǎn)再回到宿舍時(shí),，眼睛累得無(wú)法讀字,，他閉眼、打開(kāi)播客,，宿舍里就充滿了聲音,。
“其實(shí)讀博挺孤獨(dú)的?！秉S立斌在電話里說(shuō),。
在小宇宙，黃立斌的累計(jì)收聽(tīng)時(shí)間是1450個(gè)小時(shí),，早起聽(tīng)“諧星聊天會(huì)”和“無(wú)聊齋”提神,，更完整的時(shí)間段聽(tīng)“忽左忽右”、“隨機(jī)波動(dòng)”,、“展開(kāi)講講”,、“東亞觀察局”……聽(tīng)播客時(shí)，他覺(jué)得自己仿佛搬著一個(gè)小板凳在旁邊聽(tīng)他們講當(dāng)下最熱的話題,。“我一直覺(jué)得自己跟社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié),，從本科到博士一直都在校園里,，讀博只關(guān)注于自己的研究課題，每天對(duì)著大量文獻(xiàn)史料,?！彼f(shuō)，播客為他提供了豐富的視角去了解外面的世界—— 一種個(gè)人講述的視角,。兩年多來(lái),，他也聽(tīng)到主播們的一些生活上的變化，有人出國(guó),、有人換工作,，他覺(jué)得受到鼓勵(lì)，“好像都努力地讓自己保持進(jìn)步,?！?/p>
2019年來(lái)南京大學(xué)讀博士時(shí)，黃立斌抱著出國(guó)交流一年的期待，但遇上疫情,，出國(guó)項(xiàng)目沒(méi)了,。在疫情防控常態(tài)化中，學(xué)校很多時(shí)間都在封校,?！昂孟耠x這個(gè)世界特別遠(yuǎn)?！彼矚g講述個(gè)人經(jīng)歷的播客,，聽(tīng)“天才捕手”，人們講各行各業(yè)的工作,；聽(tīng)“壯游者”,，人們講世界各地的旅行?！案杏X(jué)這個(gè)世界好大,，很多是我有生之年也去不了的地方，在他們的講述當(dāng)中,，我就特別向往,。”
有一期壯游者的節(jié)目,，一位嘉賓在從阿根廷開(kāi)往南極的輪船上當(dāng)導(dǎo)游,，嘉賓說(shuō)，船上有很多退休的人,，在去南極的海洋上,，輪船會(huì)經(jīng)過(guò)特別大的風(fēng)浪，有時(shí)發(fā)生90度翻轉(zhuǎn),，在床上睡覺(jué)的人滾到地上,，每個(gè)人都暈船，“我腦海里立馬浮現(xiàn)出來(lái)自全球各地的人在那一艘船上,，去往同一個(gè)目的地的景象,。描述的南極特別美，到南極登陸之后,，所有行動(dòng)不能破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài),，當(dāng)?shù)赝谝恍┩ǖ篮米屍簌Z走得更順利，我們不能擋住企鵝的‘高速公路’,?！痹谒奚崂铮臀覐?fù)述嘉賓的話,，如果到了南極,，不能主動(dòng)摸企鵝,，而企鵝靠在你腳邊睡著了，也不能動(dòng),。
“我是不是太依賴播客了,？”他說(shuō)完，在電話里自問(wèn),。
讀博三年很焦慮,，發(fā)論文的壓力、能否順利畢業(yè)的壓力,、畢業(yè)后能不能找到教職的壓力,，黃立斌有時(shí)感到生活步步迫近，必須按下“30歲還一事無(wú)成”的念頭,。而這種焦慮感是不能和同學(xué)聊的,，因?yàn)橥搅脑浇箲]。很多時(shí)候,，他覺(jué)得生活匯總在他身上的焦慮,，在小宇宙上得到了一定的疏導(dǎo)，他聽(tīng)了不少聊年齡焦慮和學(xué)術(shù)生態(tài)的播客,，年長(zhǎng)他幾歲的主播們分享著對(duì)時(shí)間的感受,，他像是和信任的、亦師亦友的人經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)深談,，“我感覺(jué)心里一直以來(lái)的那種感覺(jué)被說(shuō)出來(lái)了,，那種不知哪里落腳的憂慮感，覺(jué)得被理解,，更像一種疏解,。”
“如果這種陪伴感這樣被需要,，那一定是我們的社會(huì)缺少了什么,。”楊大壹說(shuō),，文化有限在小宇宙從2020年初到2022年4月，訂閱數(shù)從2萬(wàn)增加到22萬(wàn),。
互聯(lián)網(wǎng)不是平的,，這是楊大壹這些年的最大感受。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，他和很多人一樣,，期待有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界就平了，人人可以平等交流,?！暗?dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為基礎(chǔ)設(shè)施的時(shí)候,，世界的烏煙瘴氣直接移植到了互聯(lián)網(wǎng)，年輕人會(huì)主動(dòng)尋求一種新的共同認(rèn)同,，就像最早的博客一樣,，播客提供了一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)分化出的烏托邦?！边@是一個(gè)人們可以深度表達(dá)和傾聽(tīng)的聲音平臺(tái),，他說(shuō)，播客提供的這種安全感和彼此的認(rèn)同感,，在這個(gè)時(shí)代非常稀缺,。
?
?
原來(lái)你是這么想的啊,？
2021年春天,，在北京海淀一個(gè)餐廳的包廂，隨機(jī)波動(dòng)的錄制現(xiàn)場(chǎng),，準(zhǔn)備好的播客提綱從第一個(gè)問(wèn)題就開(kāi)始被嘉賓劉擎打破,。沙發(fā)上坐著劉擎和對(duì)談的三位隨機(jī)波動(dòng)主播，主播冷建國(guó)已經(jīng)坐得越縮越遠(yuǎn),。
?“今天和你們探討和請(qǐng)教特別有意思,，我一生中有兩次承諾的文章，人家也很期待,，我也花了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)……這個(gè)是特別希望跟你們年輕人討論的,。”收音話筒離劉擎一米遠(yuǎn),，58歲的劉擎的表達(dá)有點(diǎn)磕磕絆絆,，他努力想表達(dá)得清楚，反復(fù)衡量一個(gè)詞的恰當(dāng)用法,，這位每年都寫(xiě)上一年度的西方思想評(píng)述的學(xué)者,、華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授，聲音里相當(dāng)疑惑,。
這可能是隨機(jī)波動(dòng)中最反客為主的嘉賓,，他沿著一個(gè)問(wèn)題不斷追問(wèn)、不斷拋出新問(wèn)題,，和主播們?cè)诜葱则}擾運(yùn)動(dòng),、政治正確、Black Lives Matter和Cancel Culture（“取消文化”）的對(duì)談中,，努力把自己的意思表達(dá)清楚,，反復(fù)調(diào)整語(yǔ)言，認(rèn)真聽(tīng),，認(rèn)真回應(yīng),，幾次打斷以解釋自己上一句話的原義,。
這兩年來(lái)，劉擎在公眾層面都以儒雅,、溫厚的解惑者形象出現(xiàn),。講述成功學(xué)的“企業(yè)家偶像”浪潮已過(guò)，學(xué)者們幾乎變成新的時(shí)代偶像的一部分,，人們面對(duì)越來(lái)越多理解不了的加班文化,、內(nèi)卷和35歲焦慮時(shí)，期待著學(xué)者們答疑解惑,。在辯論節(jié)目《奇葩說(shuō)》“下班后的工作消息要不要回”的辯題中,，面對(duì)企業(yè)家提出“福報(bào)論”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)紅人表示“接受現(xiàn)實(shí)”,。
“這樣的現(xiàn)實(shí)是不對(duì)的,，”嘉賓劉擎重申，人不能只有效率,，不能只被當(dāng)作成本收益計(jì)算的符號(hào),，“人是一個(gè)作為目的的存在，而不只是任何發(fā)展的工具,?！?/p>
在這期隨機(jī)波動(dòng)的節(jié)目中，劉擎展現(xiàn)了他對(duì)這幾年國(guó)際性別運(yùn)動(dòng)及國(guó)內(nèi)相關(guān)討論與現(xiàn)象的困惑,，他希望得到回答或解釋,。
“跟風(fēng)說(shuō)話是很容易的，但他沒(méi)有投機(jī),，他是帶著想搞清楚一些問(wèn)題的目的來(lái)上這個(gè)節(jié)目的,，作為一位年長(zhǎng)的男性知識(shí)分子，可能他之前的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)知識(shí)體系沒(méi)辦法解釋他現(xiàn)在看到的這些性別議題和相關(guān)現(xiàn)象,，他想聽(tīng)一下年輕女孩怎么理解這些,。他很擔(dān)心自己從上世紀(jì)80年代進(jìn)步的光譜，慢慢到21世紀(jì)一個(gè)落后的光譜上,?！睆堉髡f(shuō)，在雙方艱難推進(jìn)和互相嘗試?yán)斫庵?，這個(gè)對(duì)話最終被推到了溝通和互相了解,。
隨機(jī)波動(dòng) 冷建國(guó)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
這期名為《進(jìn)步者還是保守派？一次與劉擎的雙向提問(wèn)與各自反思》的節(jié)目,，成了隨機(jī)波動(dòng)收聽(tīng)量最高的節(jié)目，評(píng)論區(qū)討論熱烈,。播客有時(shí)收到“太同溫層,、老好人”的評(píng)論,，“但聽(tīng)眾真正聽(tīng)到交鋒好像又不適應(yīng)，很多人會(huì)有一種選邊站的焦慮,，其實(shí)我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有這種焦慮,，每個(gè)人都從這個(gè)源頭開(kāi)始，每個(gè)人都放進(jìn)去一些東西,，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)話你也不知道將走向何方,，都抱著探討的心在不斷推進(jìn)?！崩浣▏?guó)說(shuō),。比起她在媒體的文字報(bào)道，播客中人的情緒起伏,、情感變化也會(huì)展現(xiàn)在音量和聲調(diào)的變化里,。她認(rèn)為，播客的談話節(jié)目,，不是為了得出某一個(gè)最終結(jié)論,，而是展示一場(chǎng)探討和抵達(dá)的完整過(guò)程。
最開(kāi)始錄播客時(shí),，冷建國(guó)擔(dān)心,，在節(jié)目里說(shuō)錯(cuò)話怎么辦，以后對(duì)節(jié)目里說(shuō)過(guò)的話后悔了怎么辦,?！暗?jié)目越錄越多，越意識(shí)到當(dāng)下的認(rèn)知總是不全面的,，它不一定是錯(cuò)的,，但它一定是不完備的?！?/p>
在隨機(jī)波動(dòng)的三種聲音中,，冷建國(guó)的聲音是聽(tīng)起來(lái)最平靜、理性的,。但在所有節(jié)目里,，她印象最深的是情感濃度高的節(jié)目。在和大鵬對(duì)談的節(jié)目中,，她預(yù)料到自己會(huì)共情,，當(dāng)大鵬講到回東北老家拍攝電影《吉祥如意》的過(guò)程，講起老家的村里,，講起姥姥入院,、離世、入土,，在東北長(zhǎng)大的她哭到失控,?！耙?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)設(shè)會(huì)到這個(gè)程度，因?yàn)楹馁M(fèi)了大量的情感在里面,，而且錄制結(jié)束有一點(diǎn)走不出來(lái),。結(jié)束之后，我會(huì)需要緩一緩,?！?/p>
三位主播最初做播客，是因?yàn)榍巴鲁萄芰鹤觥昂鲎蠛鲇摇焙蟮慕ㄗh,。三位主播都是文化記者,，每周開(kāi)完選題會(huì)，大家也會(huì)聚在一起聊最近發(fā)生的事情,。冷建國(guó)有多年文化報(bào)道的經(jīng)驗(yàn),，張之琪和傅適野從哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)研究生畢業(yè)，2019年開(kāi)始,，她們的播客“剩余價(jià)值”最開(kāi)始像學(xué)術(shù)“軍備競(jìng)賽”,，各自準(zhǔn)備幾頁(yè)紙的資料，以批判性的社科視角,、以媒體的靈敏觸覺(jué),，抽絲剝繭般地分析人們身邊的事物，也互相打斷,、大聲談笑,。
隨機(jī)波動(dòng) 傅適野? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?“原來(lái)你是這么想的啊?！弊畛趼?tīng)隨機(jī)波動(dòng)時(shí),，黃立斌對(duì)節(jié)目的社會(huì)學(xué)批判觀察和女性講述的自身體驗(yàn)，有種顛覆性的感受,。
從剩余價(jià)值到隨機(jī)波動(dòng)的節(jié)目,，黃立斌從碩士階段聽(tīng)到博士快畢業(yè)。雖然他至今分不清建國(guó)和適野的聲音,，但知道建國(guó)喜歡爬山,，會(huì)在節(jié)目中不斷約不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的之琪爬山。一期期節(jié)目聽(tīng)下來(lái),，他覺(jué)得三位主播對(duì)婚育和一些現(xiàn)象的觀點(diǎn)在發(fā)生變化,。整個(gè)節(jié)目的立場(chǎng)也在變化，以往節(jié)目都從批判視角展開(kāi)討論,，但在2021年,，她們?cè)趲灼诠?jié)目中都談到，“重建”的問(wèn)題不能止于對(duì)現(xiàn)象的批判，“打破之后,，該如何重建,？”
播客的影響是潛移默化的，在本科和碩士階段,，黃立斌在圖書(shū)館讀過(guò)一些性別議題的書(shū)，而聽(tīng)播客里主播和嘉賓們一期期不同話題的分享,，在累計(jì)一百多個(gè)小時(shí)的傾聽(tīng)和感受中,，這些理解變得非常具體。他反思自己的一些想法,，常想到自己媽媽的相似經(jīng)歷,，也跟女友分享和交流，“我和對(duì)象聊她在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的事,，把播客聊過(guò)的話題跟她再聊一遍,，這個(gè)過(guò)程對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種成長(zhǎng)?！?/p>
每個(gè)播客都像一個(gè)小型社群,，在播客里講話，張之琪覺(jué)得比較安全,，“因?yàn)槲覀兒吐?tīng)眾都是認(rèn)識(shí)很久的人,，不會(huì)因?yàn)橹v錯(cuò)一句話就對(duì)你有完全不同的觀點(diǎn)?！?/p>
盡管訂閱量接近30萬(wàn),，但隨機(jī)波動(dòng)沒(méi)有設(shè)置聽(tīng)友群。在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，有了受眾就建立,、發(fā)展社群并變現(xiàn)成收入似乎成了常識(shí)。她們反而設(shè)置了隨機(jī)信箱,，一封封地看大家的來(lái)信,。每一期節(jié)目的發(fā)布都像一場(chǎng)小型田野調(diào)查，在制作乳腺癌選題時(shí),，主播們?cè)居X(jué)得是離自己比較遠(yuǎn)的事情,，但關(guān)于乳腺癌的節(jié)目播出后，很多有類似經(jīng)歷的聽(tīng)眾給她們寫(xiě)信,，講自己的故事,。她們有時(shí)也會(huì)選擇一些主題的來(lái)信，制作成音頻節(jié)目,。
“其實(shí)我們沒(méi)有一個(gè)特別清晰的聽(tīng)眾畫(huà)像,，但自從有了隨機(jī)信箱這個(gè)欄目后，才知道聽(tīng)我們節(jié)目的有小孩，有初中生,、高中生,，有比我媽媽年紀(jì)還大的女性，有爸爸,，他們分布在各個(gè)地方,，從他們特別誠(chéng)摯的來(lái)信里，我反而消解了某個(gè)固定的印象,?！睆堉髡f(shuō)，開(kāi)闊的感覺(jué)挺好,。
做播客這幾年,，在與不同的人和議題的碰撞中，張之琪認(rèn)識(shí)到自己的更多局限和面向,，也更接受現(xiàn)實(shí)的混沌和思維的有限,。成長(zhǎng)中，她一直很平順,，家人理解尊重,，自己成績(jī)也好。張之琪在清華大學(xué)讀哲學(xué)系本科時(shí),，基本上是思維的游戲,。“那個(gè)東西提純,，對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)大解釋力,，福柯跟你講話可能超過(guò)世界上100個(gè)人同時(shí)跟你講話的力量,，這個(gè)美感和吸引力是覺(jué)得一個(gè)人的理論可以完全覆蓋現(xiàn)實(shí),，在混沌中提純出一種內(nèi)心的安穩(wěn)?！?/p>
“但現(xiàn)實(shí)不是這樣的,，回到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和混沌，人要重新面對(duì)很多不確定的感覺(jué),，不知道該相信誰(shuí)的感覺(jué),，你需要克服的是你不能解釋一個(gè)事情，這個(gè)世界有很多新出現(xiàn)的現(xiàn)象,，很多事情?？乱步忉尣涣恕,！彼诳蛷d,，我像聽(tīng)她講了一期播客。
在隨機(jī)波動(dòng)，張之琪和傅適野是全職在做播客,，冷建國(guó)還在媒體任職,。隨著行業(yè)發(fā)展，很多播客開(kāi)始做矩陣,，她們也有投資找來(lái),，但拒絕了。目前一些有收入的生產(chǎn)依然是品牌的內(nèi)容定制,，內(nèi)容還是自己定,，比如服裝品牌COS、奢侈品牌Gucci,。她們?nèi)园堰@個(gè)播客當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)作，這樣的內(nèi)容門(mén)檻與要求聽(tīng)眾投入的程度,，節(jié)目必然只能是小眾的,，“很快會(huì)有其他播客的訂閱量超過(guò)我們的?！币荒昵?，也是在這個(gè)客廳，張之琪篤定地對(duì)我說(shuō),。
在最近的上海疫情中,，隨機(jī)信箱再次開(kāi)放，向聽(tīng)眾征集他們的隔離故事,，十幾天里來(lái)信不斷,，目前隨機(jī)波動(dòng)公眾號(hào)的“隔離信箱”更新到了第十期，她們還在小宇宙發(fā)布了兩期讀信的音頻節(jié)目,。這兩年里,，隨機(jī)波動(dòng)的主播即使戴著口罩外出，也因?yàn)槁曇舯徽J(rèn)出幾次,。有的聽(tīng)眾講起自己聽(tīng)隨機(jī)波動(dòng)時(shí)的具體場(chǎng)景,，說(shuō)不了幾句就開(kāi)始哭，張之琪也條件反射紅眼睛,，“好像和她一起度過(guò)了很難熬的日子,，其實(shí)我不知道我們和她共度了什么?！?/p>
?
?
聲音的游戲,，在空間與時(shí)間里
2021年初，一位聽(tīng)眾給播客“故事FM”的創(chuàng)始人寇愛(ài)哲寫(xiě)了封郵件,，希望以低價(jià)讓他把工作室租到自己的地產(chǎn),。2022年3月下旬，北京大興，寇愛(ài)哲帶我參觀這個(gè)曾是《非誠(chéng)勿擾》《超級(jí)演說(shuō)家》錄制場(chǎng)地的隔壁錄音間及辦公室時(shí),，他語(yǔ)氣迫切,，“等我把這些平臺(tái)搭建好，過(guò)陣子我就可以回歸內(nèi)容了,?！毕裨趯?duì)自己說(shuō)。
寇愛(ài)哲? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
2007年,，寇愛(ài)哲最早聽(tīng)播客是為了琢磨英文發(fā)音,，受 BBC 的聲音節(jié)目“The Documentary （紀(jì)錄片）”影響很深。現(xiàn)在,，蘋(píng)果播客平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示,，故事FM有約20%的海外地區(qū)聽(tīng)眾，“還有不少學(xué)中文的老外聽(tīng)眾,，因?yàn)樗麄兿肼?tīng)一些真實(shí)普通的中國(guó)人怎么說(shuō)話,，而不是刻在錄音磁帶里的中國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)?！?/p>
聲音很好玩,，寇愛(ài)哲說(shuō)，從音質(zhì)本身,、從混響帶來(lái)的遠(yuǎn)近不同的空間感,，在敘事層面還有像小說(shuō)的閃回，音頻也可以玩結(jié)構(gòu),，讓聽(tīng)眾感受到有定位感,，但音頻敘事經(jīng)驗(yàn)要非常強(qiáng)。他可能是為數(shù)不多的堅(jiān)持原倍速播放的人,，“Radio is like a cinema in your mind（廣播像一場(chǎng)你腦中的電影院）,。”
2021年故事FM收到融資之后,，寇愛(ài)哲從內(nèi)容者變成創(chuàng)業(yè)者,，忙于搭建商業(yè)模式、組建團(tuán)隊(duì),。比起談話和個(gè)人口播節(jié)目,，故事FM更像一個(gè)聲音紀(jì)錄片的故事平臺(tái)，普通人在這里講述自己的故事,，時(shí)長(zhǎng)半個(gè)多小時(shí),，主播以旁白出現(xiàn)，內(nèi)容主體是被采訪者的講述,，輔以背景音效,。節(jié)目一周更新三期,，寇愛(ài)哲說(shuō)，“敘事性播客的敘事方法絕對(duì)不止個(gè)人口述,，它有很多種玩法,，可能我之所以要趕快回歸內(nèi)容，也是要多做出一些更多表現(xiàn)形式的節(jié)目,，讓大家看到,。”
2021年鄭州水災(zāi)時(shí),，故事FM做了相關(guān)的節(jié)目,，2022年4月做了關(guān)于上海疫情的播客節(jié)目。有一期新概念作文大賽選手的群像報(bào)道,，非常像一篇文字特稿,，幾位選手不同側(cè)重的講述，穿插主播口述的背景講解,，甚至有過(guò)度的背景樂(lè)——做節(jié)目時(shí),，他難以預(yù)料到共情會(huì)發(fā)生在哪里。有幾位媒體同行聽(tīng)完說(shuō),，感到一種時(shí)代潮水退下的落寞。
2017年,，芝加哥電臺(tái)的This American Life（美國(guó)生活）制作關(guān)于堵車(chē)的節(jié)目時(shí),，找到故事FM的主播寇愛(ài)哲幫忙，最后在中國(guó)選了一位2008年冰災(zāi)時(shí)堵在高速公路的貨車(chē)司機(jī),，這位司機(jī)運(yùn)的是香蕉,，與隔壁運(yùn)方便面的貨車(chē)司機(jī)互相交換食物，在高速公路上共度了好些天,，“從堵車(chē)非常小的一個(gè)切口,，他們就找出了橫跨時(shí)空不同國(guó)家的堵車(chē)故事?！逼吣甑耐饷焦ぷ鹘?jīng)歷,，讓寇愛(ài)哲熟悉這樣的觀察視角，一個(gè)有代表性又精彩的故事,，有人情冷暖,，又能把一個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域解釋得很清楚。
“這種故事選題太有魅力了,，中國(guó)完全不缺任何角度的故事,，我覺(jué)得是一個(gè)做這類故事的好的時(shí)代?！彼f(shuō),。目前公司全職有19人,，編輯部有13人。在故事FM,，新制作人有三個(gè)月的培訓(xùn)期,，制作人的采訪技巧、對(duì)敘事邏輯和框架的把控要足夠強(qiáng),，聲音對(duì)敘事的要求比文字更嚴(yán)苛,。寇愛(ài)哲做過(guò)調(diào)研,，一些美國(guó)從業(yè)者總結(jié)規(guī)律：保持每半分鐘就有一個(gè)能吸引注意力的點(diǎn),，聽(tīng)眾才能完整地聽(tīng)完?！拔覀冇袃?nèi)部試聽(tīng)會(huì),，故事邏輯出現(xiàn)問(wèn)題，或不夠精彩的,，整期節(jié)目就不能上線,。”他說(shuō),。
“美國(guó)市場(chǎng)引爆就是2014年出圈的‘Serial（連載）’,，但中國(guó)一直沒(méi)有真正破圈引爆整個(gè)市場(chǎng)的節(jié)目出現(xiàn)，所以大家都在觀望,?！笨軔?ài)哲說(shuō)。
在市場(chǎng)繁榮成熟的英文播客行業(yè),，頭部節(jié)目大多是機(jī)構(gòu)化制作的播客,，無(wú)論是播客制作公司還是《華爾街日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等媒體。在寇愛(ài)哲看來(lái),，“美國(guó)生活”在美國(guó)有足夠好的生態(tài)體系讓它存活得特別好,，這檔1995年創(chuàng)辦的節(jié)目原本是芝加哥電臺(tái)的節(jié)目，在播客形式出現(xiàn)后變成獨(dú)立品牌,。節(jié)目最主要的營(yíng)收方式就是賣(mài)給數(shù)百家地方電臺(tái),，節(jié)目一小時(shí)時(shí)長(zhǎng)，實(shí)際上是為了適應(yīng)廣播電臺(tái)的市場(chǎng),?！爸袊?guó)沒(méi)有這樣的生態(tài)，所以中國(guó)的播客真的是各顯神通,，自己想辦法活下來(lái),。”
“我今年真的必須盡力恢復(fù)到節(jié)目生產(chǎn)當(dāng)中,。去年因?yàn)閷⒔?0人需要養(yǎng)活,，第一步是保證團(tuán)隊(duì)安穩(wěn)的收入環(huán)境,，需要先把（商業(yè)）架構(gòu)搭起來(lái)?！彼f(shuō),，2021年，故事FM有90%的商業(yè)模式都是為品牌定制節(jié)目,，往往一期,、最長(zhǎng)三期。現(xiàn)在,，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始為某個(gè)品牌定制一檔播客節(jié)目持續(xù)更新,，從2021年起做了很多版權(quán)IP方面的嘗試，現(xiàn)實(shí)主義題材比較受影視劇的歡迎,，已經(jīng)簽了一個(gè)電影項(xiàng)目,，最快預(yù)計(jì)在2024年上映，還有幾個(gè)短劇的項(xiàng)目都在跟平臺(tái)談,。
創(chuàng)業(yè)之后,，他發(fā)現(xiàn)有太多紛繁復(fù)雜的事需要操心，最喜歡的還是做內(nèi)容的時(shí)候,。一開(kāi)始業(yè)余做播客,，也是因?yàn)橄矚g。他習(xí)慣先整理文字結(jié)構(gòu),，再去剪音頻,。整理文字時(shí)，他就坐在錄音室,，戴著降噪耳機(jī),，對(duì)著電腦屏幕整理講述者的文字內(nèi)容,，“這時(shí)候真的是最純粹的時(shí)刻,，整理文字的過(guò)程是我非常享受的，感覺(jué)真的是整個(gè)世界都跟我沒(méi)有關(guān)系,，只有這個(gè)講述者的命運(yùn)跟我有關(guān)系,，世界上所有事我都不關(guān)心，我只關(guān)心你,?！?/p>
在聽(tīng)覺(jué)文化研究者、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授王敦的觀察中,，從公放的收音機(jī)錄音機(jī),、隨身聽(tīng)到手機(jī)、耳機(jī),，人們對(duì)聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)品的需求弧線變得越來(lái)越私人化,。據(jù)工信部數(shù)據(jù),，中國(guó)人的手機(jī)使用流量?jī)H在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化，“各種搞笑的,、圖片的,、文字的、聲音的節(jié)目直接送到用戶這里來(lái),，用戶不需要做任何事情,，直接消費(fèi)。我們與別人的交流不是全方位的,，甚至是我們不去付出,，但是希望獲得別人給我們的東西?！?/p>
?“播客和聽(tīng)覺(jué)節(jié)目的奧秘在于肉身性,。在聲音打開(kāi)的這一瞬間，身臨其境是一種徹底的真實(shí),，是同一時(shí)間的共在,，我覺(jué)得這可能是一個(gè)大奧秘?！蓖醵卣f(shuō),，音頻消費(fèi)產(chǎn)品都附著于這種真實(shí)性之上，通過(guò)聲音,，播客能讓人感受到生命本身的在場(chǎng),，“哪怕是高德地圖中林志玲的導(dǎo)航語(yǔ)音包，它絕對(duì)比不上一個(gè)活人的聲音,，活人的聲音可以有缺陷,、有情緒變化，不可預(yù)測(cè),，但它是活的,。”
“人們常說(shuō)這是一個(gè)信息爆炸的年代,，思維被視覺(jué)符號(hào)不停地刺激,，不斷在頭腦中產(chǎn)生繁復(fù)的符號(hào)性關(guān)聯(lián)，視覺(jué)的符號(hào)化帶來(lái)的問(wèn)題是思維劫持,。視覺(jué)牽動(dòng)理性進(jìn)行審視和評(píng)判,，但聲音無(wú)法客觀，因?yàn)樗窃跁r(shí)間中展開(kāi)的,，所以它比較慢,，比較迂回?！蓖醵卣f(shuō),。相比圖片以及感官和符號(hào)元素復(fù)雜的視頻,，“單憑聲音的話，我們要在時(shí)間當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)走才能了解對(duì)方的意圖,，相當(dāng)于一條河流,，不可能從源頭就看到這條河往什么地方流?！?/p>
一棵樹(shù)
戴上耳機(jī),，按下播放鍵：鳥(niǎo)啼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。在北京望京的落地窗前,，張之琪客廳上的收音器是三個(gè)麥,，打開(kāi)設(shè)備，顯示屏上的聲音條開(kāi)始跳動(dòng),，“各位聽(tīng)眾朋友大家好,，歡迎收聽(tīng)新一期的隨機(jī)波動(dòng)?！?/p>
2021年3月,，隨機(jī)波動(dòng)更新了一期關(guān)于樹(shù)的節(jié)目——《理解一棵樹(shù)：人類與荒野之間，存在與闡釋之間》,?！坝值搅宋覀冾}荒的時(shí)候，于是我們?cè)诰W(wǎng)上征集,，很多人建議我們聊各種各樣的話題,，最后我們選了……”傅適野聲音一本正經(jīng)?！澳隳懿荒軐?shí)話實(shí)說(shuō),？”張之琪笑著打斷，“實(shí)話就是我們決定聊這個(gè)題的那天,，剛好是植樹(shù)節(jié),。”
一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目里,，她們聊的內(nèi)容當(dāng)然不只是一棵樹(shù),。從卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》到作家劉亮程筆下的村莊,，從東北的林區(qū)衰落到俄勒岡的森林再造,，最動(dòng)人的，還是冷建國(guó)分享的她生活中的樹(shù),。每年春天,，她都會(huì)在手機(jī)翻看前幾年同期給小區(qū)周?chē)臉?shù)拍的照片，看長(zhǎng)勢(shì)也看物候,。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有兩排行道樹(shù)遭了蟲(chóng)害,，并且越來(lái)越嚴(yán)重時(shí),，給所在區(qū)的綠化局打了求助電話，街道綠化隊(duì)的人馬上回電“問(wèn)診”,，次日便來(lái)人給樹(shù)噴藥除蟲(chóng),，過(guò)幾天還有人回訪，問(wèn)樹(shù)有沒(méi)有好一點(diǎn),。節(jié)目播到這里,，37分23秒，一條評(píng)論出現(xiàn),，“被建國(guó)關(guān)注的樹(shù)也太幸福了,。”
在福建廈門(mén),，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的張洋聽(tīng)到了樹(shù)的節(jié)目——他忽然好奇自己周?chē)鞘裁礃?shù),，在低緯度的南方，廈門(mén)總是有很多果樹(shù),。
“理解一棵樹(shù)”上線時(shí),，在江蘇南京的黃立斌正準(zhǔn)備畢業(yè)論文，他是在踩單車(chē)去歷史檔案館查資料的路上聽(tīng)的這期節(jié)目,，不由看了看路邊的梧桐,。
校園生活即將結(jié)束，黃立斌將在6月博士畢業(yè),，他準(zhǔn)備在論文致謝中寫(xiě)上播客的名字,，“如果沒(méi)有這些播客的陪伴，我的畢業(yè)論文真的寫(xiě)不出來(lái),?！彼陔娫捓锔嬖V我，以后聽(tīng)播客的時(shí)間將大大減少,，也要學(xué)著為人處世了,。他感恩地說(shuō)著播客這幾年給他的鼓勵(lì)和陪伴，感激收獲的這一切,。而那共度的一千多個(gè)小時(shí)里,，他也曾聆聽(tīng)、感受,、體諒,。恰好在同一條時(shí)間的河流，他曾駐足,，去看了同一棵樹(shù),。
（張洋為化名）
