91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

李杰:童年美術(shù)館里的奧秘

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者? 孟依依 日期: 2022-05-06

“以后當(dāng)這些孩子做抉擇的時(shí)候,,他們會(huì)回憶起兒時(shí)在美術(shù)館干過的一些有意思的事,,相信自己其實(shí)是可以被尊重的,,自己的聲音應(yīng)該被聽到,,應(yīng)該選擇自己真正想走的路”

占地近3500平米的麓湖·A4美術(shù)館坐落在成都天府新區(qū),,離主城區(qū)近二十公里路程,,平日并不熱鬧,,但每年8到10月,,這里會(huì)像過節(jié)一樣,剛放暑假的孩子與家長(zhǎng)們來往不絕,?!澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)整座美術(shù)館的氣氛都在改變?!备别^長(zhǎng),、首席策展人李杰說,他戴一副黑框眼鏡,,高瘦健談,,因?yàn)橐活^卷發(fā)被孩子們叫作“爆米花叔叔”,。

每年8月開始,A4美術(shù)館如期開啟iSTART兒童藝術(shù)節(jié),,自2014年舉辦第一屆,,至今已進(jìn)入第九年。與國(guó)內(nèi)絕大部分展覽不同,,iSTART像一顆奇異的種子,,在這里兒童與成年藝術(shù)家一樣擁有思考和行動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)。他們說要建立“宇宙共和國(guó)”,,于是建立宇宙共和國(guó),,他們拍攝13歲以下孩子接管地球的電影,在論壇上討論運(yùn)動(dòng),、冷戰(zhàn),、校園欺凌,他們觀察自我,,也觀察世界,,“為什么我談?wù)摰囊恍┠菚r(shí)認(rèn)為不怎么深刻的理念和思想觀眾會(huì)‘哇’?關(guān)鍵是這一群在‘哇’的大人們?yōu)槭裁礇]有讀懂《先知紀(jì)元》里面的隱含信息和思考,,是認(rèn)為我那時(shí)太小了不可能想到而不‘過分解讀’嗎,?”看起來頗為早慧的14歲孩子吳聯(lián)成說?!断戎o(jì)元》是孩子們的動(dòng)畫作品,。

讓兒童發(fā)聲,李杰常常將之視作為兒童賦權(quán)的行動(dòng),。

兒童長(zhǎng)期以一種邊緣的形式存在于成年人社會(huì),,作為附屬得到了諸多關(guān)愛,同時(shí)受到許多束縛,。直到學(xué)校教育逐漸取代學(xué)徒制成為主要的教育方式,,晚近的兒童觀念及賦權(quán)行動(dòng)才逐漸發(fā)展起來,至今不過一百多年,。

然而,,“學(xué)校教育從某種意義上扭轉(zhuǎn)了家庭作為僅有的兒童教育途徑的情勢(shì),人類社會(huì)賦予兒童新的社會(huì)角色:學(xué)習(xí)者,、投資未來的對(duì)象,,并將其作為社會(huì)共同的財(cái)產(chǎn)……而童年則成了一份長(zhǎng)期無薪的實(shí)習(xí)工作,用來在日漸縮小的中產(chǎn)階級(jí)中謀得一席之地,。”李杰在《童年美術(shù)館》中寫道,。

“我們要去注入一些變量,,不能讓一個(gè)社會(huì)過于單一敘事和固化,。”李杰想,,非營(yíng)利美術(shù)館也許可以部分承擔(dān)民間教育的角色,。

2011年的“植物奇妙紀(jì)”,2013年的“∞”兒童藝術(shù)展,,2015年的“不可思議的世界”,,2017年的“沒大沒小的世界”與“另一個(gè)世界”,2018年的“童年療養(yǎng)院”與“Little Bang”,,2019年的“童年的秘密”,,2020年的“do it”和“行動(dòng)學(xué)校”,,2021年的“1001游戲?qū)W?!薄两駃START已展出超出3000件作品,8000名兒童和一百多位/組成年藝術(shù)家參與創(chuàng)作,,也展開了近600場(chǎng)公共教育活動(dòng),。

如今不少城市開始籌辦兒童藝術(shù)節(jié),比如重慶的O'Kids,,深圳的Bang,!兒童藝術(shù)節(jié),廈門的TCCAKids藝術(shù)家,,也有同行找到李杰,,問能否帶著iSTART做巡展,這不是一件容易的事,,“最大的問題是,,我們希望尊重每一個(gè)孩子?!崩罱苷f,,“我們要跟每個(gè)孩子說為什么把他的作品帶到那個(gè)城市去,要和每個(gè)孩子以及家庭簽署協(xié)議,,和成人是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),,不能因?yàn)檫@是孩子的事情就小看它,我覺得反倒因?yàn)槭呛⒆拥氖虑?,所以?yīng)該重視它,。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的所有體驗(yàn)和過程都是一次啟蒙,要讓他們知道他們是權(quán)利的主體,?!?/p>

除去日常展覽的打理,李杰每年有三分之一的時(shí)間都用在策劃iSTART,從5000個(gè)報(bào)名的孩子和百來個(gè)項(xiàng)目中選擇,、跟蹤和討論,,最后與1500名左右的孩子共創(chuàng),完成七十多個(gè)項(xiàng)目,,日常其實(shí)不過兩三名工作人員和他一同推進(jìn),,瑣事繁多。

“工作量是蠻嚇人的,?!崩罱芎孟駝傄庾R(shí)到這件事,又顯得樂此不疲,。

以下是李杰的自述:

?

?

災(zāi)難作為啟蒙

2008年的汶川地震在一定程度上使成都從一個(gè)小市民社會(huì)轉(zhuǎn)向了一個(gè)公民社會(huì),。地震過后沒幾天,的士司機(jī)開始免費(fèi)送物資去災(zāi)區(qū),,只要有能力的,,比如學(xué)過急救的人都愿意過去,我們?cè)趯?duì)抗天災(zāi)——一個(gè)敵人或者說想象的敵人——的過程中培養(yǎng)了共情能力,,它是一個(gè)被喚醒和啟蒙的過程,,并且成為了社會(huì)的毛細(xì)血管扎根在社區(qū)里。

A4美術(shù)館在地震中也受到了嚴(yán)重影響,,被迫閉館,。館長(zhǎng)孫莉帶工作團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家到災(zāi)區(qū)去,看能用什么辦法幫助失去親人的兒童,。在那樣的現(xiàn)場(chǎng)里,,藝術(shù)是很無力的。孩子們滿臉都寫著表達(dá),,可他們并不需要用藝術(shù)的方式來表達(dá),。

接下來的五年里,我們繼續(xù)聯(lián)合NGO做鄉(xiāng)村公益活動(dòng),,做藝術(shù)療愈,,館長(zhǎng)一度覺得我們介入得過深,我就以個(gè)人身份跟著NGO繼續(xù)做了兩年,。慢慢我發(fā)現(xiàn)也許問題出在城市,。在鄉(xiāng)村的價(jià)值感分裂這件事上,城市是有“原罪”的,,它像一塊強(qiáng)勢(shì)的磁鐵把所有東西都吸過來,,從不考慮他者。

不過后來我又修正了一些想法,,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在面對(duì)兒童這個(gè)群體時(shí),,城市和非城市其實(shí)是一樣的,,我們眼中沒有多少“兒童”,簡(jiǎn)單來說就是兒童沒啥權(quán)利,。生活在城市里的孩子確實(shí)有很好的物質(zhì)條件,、教育機(jī)會(huì),但在學(xué)校里上課也不能隨便說話,,必須唯唯諾諾,被一種虛無的所謂成功的價(jià)值裹挾,,甚至不能跟自然接觸,。

既然無法很好地介入和改變鄉(xiāng)村,那就不要去消費(fèi)他們,。從某方面來說,,城市或許可以反向提供動(dòng)力。所以我們又回到城市做兒童藝術(shù)節(jié),。

剛開始的時(shí)候會(huì)有很多質(zhì)疑,,實(shí)際上除了館長(zhǎng)和我,包括美術(shù)館的很多同事,、合作的機(jī)構(gòu),、學(xué)校、政府部門,、教育工作者,,他們雖然覺得很好,但也都有擔(dān)心,,比如這樣的模式能不能持續(xù),?這些展覽會(huì)不會(huì)改變當(dāng)代美術(shù)館的嚴(yán)肅性和學(xué)術(shù)性?藝術(shù)家會(huì)不會(huì)根本不愿意參加這種項(xiàng)目,?誰(shuí)愿意投錢,?你們到底想干什么呢?

我也時(shí)常自問這些問題,,以提醒自己不能陷入狹隘的境地,,其實(shí)我無法明確答出其中的“利害”與“動(dòng)機(jī)”。

我們只是認(rèn)為要站在兒童的視角去看兒童的問題,,去了解人類后代到底是怎樣的存在,。有時(shí)候在面對(duì)孩子們的時(shí)候,我會(huì)把他們想象成外星人,,其實(shí)我們并不了解他們,,但他們就在我們身邊;我們?cè)?jīng)都是他們,,而現(xiàn)在我們?cè)噲D把他們都變成和我們一樣,。實(shí)際上呢,他們還在那兒,和我們很不一樣,。

我常常說是要為兒童賦權(quán),,但其實(shí)我不太喜歡“賦權(quán)”這個(gè)詞,因?yàn)樗匀皇巧衔徽呓o下位者,。但我找不出更好的詞,,因?yàn)楝F(xiàn)在整個(gè)世界的結(jié)構(gòu)中,我們根本不知道“兒童”在哪兒,。

首先,,我們要先成為伙伴,大人得少說話,,讓孩子多說話,。

?

?

告訴大人,我去嘎嘎共和國(guó)了

原先iSTART里成年藝術(shù)家和孩子的展覽是分為兩個(gè)平行展的,,因?yàn)槌赡晁囆g(shù)家更有經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn),,孩子的東西很有意思,可是太多太雜,,放在一起會(huì)有點(diǎn)吃虧,。但孩子們的能量在持續(xù)爆發(fā),一直到2017年,,我覺得發(fā)生了逆轉(zhuǎn),。

那一年有三個(gè)小女孩托我太太把一本帶鎖的紫色小本送到我手里。聽我太太說,,這三個(gè)孩子從9歲開始就秘密利用課外時(shí)間傳遞這個(gè)小本子,,用三年時(shí)間創(chuàng)造了一個(gè)來自外太空的虛擬“國(guó)家”——“嘎嘎國(guó)”。

我第一次拿到那個(gè)本子的時(shí)候特別震撼,,沒有任何人指導(dǎo)她們,,也沒有什么框架,她們想到哪里寫到哪里,,像一種文學(xué)敘事,。那本“國(guó)家指南”上滿滿一頁(yè)寫著目錄:居民、等級(jí),、節(jié)日,、護(hù)身符傳說、國(guó)歌,、法律,、夢(mèng)想、習(xí)俗……在嘎嘎國(guó)的等級(jí)制度里,,數(shù)字越大,,級(jí)別越低,,所以“叫花子”是地位最高的,而“總統(tǒng)”是最底層的人,。

麓湖·A4美術(shù)館第三屆iSTART兒童藝術(shù)節(jié)開幕現(xiàn)場(chǎng),,大小藝術(shù)家輪番上臺(tái)發(fā)表感言,小觀眾已經(jīng)迫不及待地上臺(tái)傾聽,,2017? 圖/麓湖·A4美術(shù)館提供

我?guī)缀鯌阎磁宓男那檠?qǐng)這些孩子參與iSTART,,并且和藝術(shù)機(jī)構(gòu)一起籌備“嘎嘎宇宙共和國(guó)”項(xiàng)目組,有150個(gè)孩子報(bào)名參加,,作為首批“國(guó)家智囊”參與到更具體的“國(guó)家建設(shè)”中,,我也全程參與了他們建構(gòu)想象國(guó)度的過程。

他們就是自己擅長(zhǎng)什么做什么,,有的孩子喜歡錢就創(chuàng)造了貨幣,一個(gè)設(shè)計(jì)能力不錯(cuò)的孩子設(shè)計(jì)了語(yǔ)言,。他們還有一個(gè)國(guó)家憲章,,開頭就說嘎嘎國(guó)是君主立憲制的宇宙共和國(guó),我說這不是一個(gè)很矛盾的國(guó)體嗎,?他們就反問我,,你們大人怎么國(guó)體弄過來弄過去就那么幾種,你們好笨哦,,都沒有想象力,。我覺得自己無地自容,我們每天都在用各種方法證明哪個(gè)是最好的,,但是我們從來沒有想還有什么樣的能更好,。

在嘎嘎國(guó)還有一所學(xué)校叫霍噶爾學(xué)校,孩子們是通過跳進(jìn)水里來畢業(yè)的——那這之前國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一些學(xué)生自殺的事——孩子們跳入清澈的水里后所有的抱怨和負(fù)能量都會(huì)被吸收掉,,他們的下一段人生就變得輕松快樂,。其實(shí)是他們內(nèi)心的一個(gè)困擾,他們聽到那些消息會(huì)去思考這個(gè)問題,,得有一個(gè)討論的空間,。

ZM藝術(shù)教育學(xué)員集體創(chuàng)作《霍噶爾學(xué)校》 ,,2017,,ZM藝術(shù)教育收藏7? 圖/ZM藝術(shù)教育提供

其實(shí)很多人小時(shí)候可能都有這樣一個(gè)本子,很多年之后要么本子去哪里自己都不知道了,,要么翻出來覺得以前好幼稚,。我們就錯(cuò)失了很多東西。

實(shí)際上嘎嘎國(guó)到現(xiàn)在還在不斷發(fā)展,,現(xiàn)在這批孩子和最早那批孩子可能想象的都不是同一個(gè)東西,,甚至有了迭代,,像是同人漫畫和二次創(chuàng)造。我們從來沒有想過孩子們的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)其實(shí)是可以由其他孩子的活動(dòng)衍生的,,我們老想的是他們得學(xué)習(xí)成人的東西,,為什么同伴的文化不能成為他們的文化呢?

嘎嘎國(guó)國(guó)旗,,2017? 圖/ZM藝術(shù)教育提供

我們的兒童文學(xué)真應(yīng)該交給孩子,。去年有個(gè)小朋友Lorrie做了一個(gè)“人抓風(fēng)”的項(xiàng)目,它并不是一個(gè)肢體游戲那么簡(jiǎn)單,,是一個(gè)小朋友和三個(gè)成年人玩,,一個(gè)人扮演人,三個(gè)人扮演風(fēng),,有東風(fēng),、南風(fēng)、北風(fēng),,沒有西風(fēng),,反正也不知道為什么沒有西風(fēng),每一次被抓到的風(fēng)要跟人家說,,我是什么風(fēng),,再接一句一個(gè)什么樣的風(fēng)。其實(shí)這樣四個(gè)人每玩一次就是一首詩(shī),。

去年還有一群幼兒園的小朋友拒絕參加iSTART,,他們說沒什么想法,不知道要做什么,,問能不能提一個(gè)他們不想做的事情,,我們說可以啊。他們就提出做一個(gè)“反睡覺聯(lián)盟”,,因?yàn)樵趯W(xué)校不想午睡,,太討厭了。我們就讓學(xué)校老師去收集他們不想午睡的時(shí)候在想什么,,最后他們做了一張3米高的床立在墻上,,把那些孩子的想法做成投影投在上面,可以進(jìn)行互動(dòng),。你會(huì)看到一只奶牛,,奶牛不斷地靠近屏幕,越來越大,,可以看到奶牛上的黑色斑點(diǎn)上有字,,寫的“吃冰淇淋”“去動(dòng)物園”這些話,最后奶牛爆了,,這些黑斑就飛走了,。

這些小朋友想說的就是,,大人就是吹破牛皮的奶牛。

這樣的每個(gè)項(xiàng)目都充滿了奇思妙想,。

我在跟這些項(xiàng)目的時(shí)候經(jīng)常要和兒童交流,,但并不會(huì)模仿他們所謂低幼的語(yǔ)氣,而是用跟平常人說話一樣的方式,。兒童被忽視的一個(gè)原因是大人總覺得他們幼稚,,在無理取鬧,要么生氣要么哄,,其實(shí)可能是大人跟不上他們的思維,。跟孩子說話思維得更加敏捷,因?yàn)橐托牟蹲剿麄兊脑S多信息并且做出回應(yīng),。

他們的很多想法往往很有穿透力,。前年和去年我總是很忙,有時(shí)候回到家也必須加班,。有一天我兒子睡覺前看到我還在工作打字,,他說他也想試試打字什么感覺,然后他就爬上來噼里啪啦打了一會(huì)兒,,說,你們大人好孤獨(dú)哦,。當(dāng)時(shí)的他站在我面前,,就像一個(gè)圣人一樣,咚地敲了我一下,。

?

?

烏鴉的勇氣

孩子是非常珍惜自己的發(fā)聲機(jī)會(huì)的,。

2020年,有一群高二高三的孩子,,這些孩子因?yàn)橐呖蓟蛘叱鰢?guó),,家長(zhǎng)很少同意他們參加項(xiàng)目,但他們覺得不是為了自己來參加iSTART,,是在代表一個(gè)群體,。

他們用課余時(shí)間做問卷調(diào)研,自學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué),,把調(diào)研結(jié)果可視化,,畫設(shè)計(jì)圖,布置展覽現(xiàn)場(chǎng),,最后沒錢了,,還要用馬克筆把字寫到墻上去。

整個(gè)項(xiàng)目叫作“烏鴉喝水”,,討論隱私,、愛情(他們的調(diào)查顯示93%的高中生都認(rèn)為學(xué)校應(yīng)該同意自己談戀愛),、權(quán)利、家長(zhǎng)意志等等議題,。小策展人們把團(tuán)隊(duì)的標(biāo)語(yǔ)定為“Stay sober,,Stay cool”(保持清醒,保持自我),,他們希望拿出“就算滿天都是溫順且相似的白鴿,,也要做一只個(gè)性的烏鴉的勇氣”“秉持著最真實(shí)的自我,尋找最真實(shí)的世界”,。

到第二年,,疫情好轉(zhuǎn)一點(diǎn),那些議題都變成了行動(dòng),,有一個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)跑去了廣州,,專門調(diào)研非洲裔工人的問題,還有一個(gè)女生團(tuán)體關(guān)注武漢防疫的女性醫(yī)護(hù)人員的生理衛(wèi)生問題,,募集了幾十萬(wàn)給她們送去生理用品,。

這些真實(shí)的過程對(duì)他們來說非常重要。

第六屆iSTART兒童藝術(shù)節(jié)“do it”主題展,,“向紅色事物致敬”現(xiàn)場(chǎng),,麓湖·A4美術(shù)館,成都,,中國(guó),,2020? 圖/李杰

很多孩子連續(xù)參加iSTART好幾年了,比如有一個(gè)叫吳聯(lián)成的孩子,,起初我們?cè)谝粋€(gè)動(dòng)畫片制作項(xiàng)目中發(fā)現(xiàn)了他,。雖然他繪畫專業(yè)素養(yǎng)并不出眾,但最后由于他出色的口才與編劇能力,,孩子們?cè)诿裰鬟x舉的過程中推選了他做導(dǎo)演,。他獲選后提出把剩下的46個(gè)孩子都作為副導(dǎo)演,也就是說沒有延續(xù)大人們構(gòu)想的競(jìng)爭(zhēng)性的策略,。

他后來還做過一個(gè)很有趣的劇本“宇宙開教育大會(huì)”:宇宙教育聯(lián)盟邀請(qǐng)了地球的學(xué)校的代表參加,,其中一個(gè)學(xué)校的“方腦殼”校長(zhǎng)也去了,在那里領(lǐng)會(huì)了“創(chuàng)新教育精神”,,于是回來后在學(xué)校傳播和實(shí)踐,。方腦殼覺得學(xué)校應(yīng)該是孩子們的,要權(quán)力下放——這是我經(jīng)常在跟他們討論的事——但是具體該怎么辦呢,?那就在孩子中間選“校長(zhǎng)”,。但選出來的孩子不聽話不受他操控也不行,所以他就想推選自己的兒子,這時(shí)候另一個(gè)小朋友就跳出來說也要競(jìng)選,。于是他們一個(gè)方腦殼一個(gè)圓腦殼,,一個(gè)遵循校長(zhǎng)爸爸那套傳統(tǒng)模式,一個(gè)想著怎么快樂怎么能學(xué)到真東西怎么來,,安排了很多烹飪課,、音樂課。吳聯(lián)成說,,我們這個(gè)學(xué)校是“一校兩制”,,多有意思啊。

兒童看世界是非常具有整體觀的,,因?yàn)樗麄冞€沒有知識(shí)結(jié)構(gòu)的束縛,,所以看很多事情看得很本質(zhì)。我不是要把兒童抬得很高,,覺得他們無所不能,,成人的就是狹隘的,只是說我們低估了人類在初始階段的很多可能性,。我們?yōu)榱死^承人類已有的結(jié)構(gòu)和文化把孩子塑造成為接班人,,而這種接班人思維限制了未來的可能性,其實(shí)可以有更多智慧,。

陳亦丹(13歲)《嘎嘎國(guó)民解剖圖》,,2017? 圖/ZM藝術(shù)教育提供

?

孩子們扛來一棵樹

大部分人回想起童年無憂無慮的生活,都是很向往的,,又覺得自己像在一列火車上,,知道坐上這輛車就回不去了,火車一直在向一個(gè)終點(diǎn)高速運(yùn)行,。但我理解是可以回去的,至少在很多階段是可以回去的,。

每年我會(huì)去學(xué)校,、社區(qū)做很多分享交流。還有一次線上讀書會(huì)結(jié)束時(shí)有位家長(zhǎng)突然說,,她要把小區(qū)弄堂里的一塊空地做成一個(gè)“兒童美術(shù)館”,。還有另外一個(gè)家長(zhǎng)分享,說小區(qū)里很多孩子都喜歡到她家去玩,,有一天,,這群孩子扛了一棵樹來,樹特別長(zhǎng),,把樓道都刮花了,。孩子們扛進(jìn)去說這是送給她的禮物,放下后又笑著走了,。我問她最后怎么辦,,她說她就真的把這棵樹掛在家里,,穿過客廳和飯廳,因?yàn)樗L(zhǎng)了,,有四五米,,家里吊燈都沒法用了。家里人都對(duì)她很無語(yǔ),,但她每天看到這棵樹就想到孩子們對(duì)她的喜愛和信任,。

也許這些孩子和家長(zhǎng)沒有美術(shù)館,但我覺得他們做的事情和我做的是一樣的,。兒童和大人之間互為主體,、互相給予養(yǎng)分。這些大人在被孩子治愈,,這個(gè)社會(huì)也在被孩子治愈,。

我們常常會(huì)討論,藝術(shù)和公共之間到底有沒有墻,,藝術(shù)需不需要深入到生活當(dāng)中去,,跟社會(huì)形成一個(gè)整體。

讀大學(xué)時(shí)我有一段時(shí)間覺得自己的藝術(shù)創(chuàng)作陷入了自說自話的狀態(tài),,畢業(yè)時(shí)很迷茫,,好像因?yàn)榧依锶耸菍W(xué)畫畫做老師的,所以我選擇繪畫是一種必然,。我就想,,為什么要畫畫?然后我開始每天在自己手掌上畫畫,,每天畫了洗洗了畫,,畫了大半年。那使我獲得一個(gè)特別真實(shí)的體驗(yàn),,就是我第一次走入自己內(nèi)心,,手掌連接著整體,人的掌紋每天都在變化,,你能感覺到自己的情緒,,是一種強(qiáng)烈的有生命感的創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。

然后我就覺得我要走出自己的世界了,,要去遇到不同的人,,去畫他們的手。我去找工作和手息息相關(guān)的人,,60%的人都會(huì)拒絕,。我只有一只小毛筆,選幾個(gè)人身上本來就有的顏色,肉色,、白色,、黑色、紅色,、青色,,一畫就是兩個(gè)小時(shí),有時(shí)候我白天等他們下班,,到傍晚昏暗的情況下畫完,,交換故事,然后拍下它們,。你知道嗎,,窯工的手像嬰兒一樣,超級(jí)細(xì)超級(jí)彈,,顏料一畫下去像畫在宣紙上,;紡織廠十五六歲女孩的手就像60歲老婦人的一樣,她們的繭巴高得像螺旋,,顏料經(jīng)常畫不上去,。

我做了差不多五年,我發(fā)現(xiàn)自己特別想通過交流去產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)造,,或者通過藝術(shù)來獲得交流,,和大家一起做創(chuàng)造性的事情。我現(xiàn)在做展覽既不把它當(dāng)作一個(gè)策展,,也不把它當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)家的工作,,這不是我的作品,是大家共同的作品,。

美術(shù)館可以把對(duì)于物的聚焦轉(zhuǎn)到對(duì)于人的聚焦上,,形成一種共同記憶。

它還可以有很強(qiáng)的公共性,,在兒童教育這件事上,,民間力量雖然很弱,但必須去做一些事,。美術(shù)館做一點(diǎn)溢出自己邊界的事,溢出去之后會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒有墻,,所有的關(guān)系就像水一樣都是連在一起的,。

以后當(dāng)這些孩子做抉擇的時(shí)候,他們會(huì)回憶起兒時(shí)在美術(shù)館干過的一些有意思的事,,相信自己其實(shí)是可以被尊重的,,自己的聲音應(yīng)該被聽到,應(yīng)該選擇自己真正想走的路,這樣就挺好的,,是吧,?

2005年,李杰正在母親的教室里在她的手心繪畫,。他在游離的5年里為數(shù)百人繪制并與其對(duì)話 圖/受訪者提供

?

?

日常與持續(xù)之必要

我做這些事受到家庭很大的影響,,我的外婆和媽媽都是老師,知行合一,,對(duì)孩子們很好,。

讀小學(xué)的時(shí)候我們班有一個(gè)同學(xué),他身上總有股臭臭的味道,,所以會(huì)被孩子們歧視和孤立,。有一天我就跟我媽說了這個(gè)困惑,我記得我媽當(dāng)時(shí)問了我一個(gè)問題,,那你愿意跟他玩嗎,?我說我是愿意的。我媽問為什么,,你不是自己說他身上會(huì)有臭臭的味道嗎,?我說有一次我被人欺負(fù)的時(shí)候他擋在我前面,我挺感激他的,。我還說到一些他的其他優(yōu)點(diǎn),,我媽媽就又問我愿意和他做朋友嗎?我說愿意,,但我又不敢,,我怕和他交朋友之后大家也會(huì)孤立我。然后我媽媽說,,好,,如果這個(gè)人是個(gè)好人,他也需要朋友,,你也需要朋友,,那你就可以和他做朋友,就是說,,你其實(shí)要去做你認(rèn)為對(duì)的事情,。

做iSTART的感覺也是,我覺得我們并不是要去把一個(gè)事情做對(duì),,而是要找準(zhǔn)做的是一件好的事情,。

兒童的聲音不能只通過他們的苦難或成人的口號(hào)發(fā)出,它們應(yīng)該是日常的,、具體的,、持續(xù)的賦權(quán),。

iSTART今年要辦第八屆,我們把主題定為“不存在游戲博物館”,。好的游戲可以探尋自我,,創(chuàng)造規(guī)則、世界觀,,可以不斷試錯(cuò)——這已經(jīng)很難得了?,F(xiàn)在的人們整體上都很忙,要解決生存問題,,還要成功,。內(nèi)卷過后價(jià)值趨同,社會(huì)結(jié)構(gòu)性降維,,城市文化像沙漠一樣,,人每天只能吃飯、掙錢,,然后活下來,。每件事情好像都顯得很迫切,都非要完成什么的樣子,??墒且粋€(gè)社會(huì)越緊張,越患得患失,,越顧此失彼,。孩子在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)必然焦慮。等到這些孩子長(zhǎng)到40歲的時(shí)候,,會(huì)怎么樣呢,?

可是孩子們想成為什么樣的人,需要好多試驗(yàn),,需要很多試錯(cuò)空間,。

兒童學(xué)不僅僅是為了研究?jī)和彩窃谘芯空麄€(gè)人類,。

我們絕不想看到的是那種行為僵硬,、說話套路、精神荒漠的下一代,,我們希望他們是有自信,、有共情能力、有專業(yè)素養(yǎng)和合作精神,,同時(shí)還有包容心的人,。在陌生和復(fù)雜的環(huán)境,他們?cè)敢饨慌笥?,愿意多看看別人的需求和觀點(diǎn),,看到真實(shí)生活的困境,看到需要幫助的人與非人,,也可以為別人提供肩膀,,還會(huì)用創(chuàng)造的視角找到新的解決方法。一定是這樣的人,,能夠讓這個(gè)世界變得更好,。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第830期 總第830期
出版時(shí)間:2025年05月05日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部