1984年,，導(dǎo)演黃蜀芹在上海家中? 圖/視覺中國
?
“POK”
2013年,，上海戲劇學(xué)院教授,、博士生導(dǎo)師石川登門拜訪導(dǎo)演黃蜀芹,，那是黃蜀芹生前接受的最后一次專訪,。其時(shí)已經(jīng)74歲的黃蜀芹的記憶已經(jīng)大不如前,，在這次十小時(shí)的長談中，很多故事細(xì)節(jié)由兒子鄭大圣講述,。鄭大圣稱,，今天她挺開心的，說了這么多,。訪談結(jié)束時(shí),，石川祝黃蜀芹“每天都開開心心的”，黃蜀芹回他：“開心,，人傻了就天天開心,。”
而在黃蜀芹晚年的日子里,，更多的是沉默和言簡意賅,。2015年冬天，《上影畫報(bào)》前主編夏瑜和妻子,、原《新聞晚報(bào)》副刊編輯沈一珠見到了黃蜀芹：她坐在輪椅上,，沉默、木訥,，只有說到熟悉的電影,、電視,，才會(huì)有反應(yīng)，冷不丁冒出幾個(gè)字,。鄭大圣向他們回憶,，前些天看電視劇，他問母親拍得怎么樣,，母親回答：“虛假,。”再往下問,，“太重,。”——她指演員妝太濃,，明明夜晚躺在被窩里,，卻濃妝艷抹?！澳赣H不太會(huì)說話,，能講出來的都是大白話，比如‘不夠徹底’‘嗯,，很完整’‘多簡練,，高級(jí)’‘有神秘感’，然后就沒詞兒了,?！?/p>
這時(shí)的黃蜀芹，仿佛回到了自己的幼年,，那時(shí)的她也木訥寡言,。
1939年9月9日，黃蜀芹生于天津,。她出身名門,，父親黃佐臨（原名黃作霖）是知名戲劇藝術(shù)家，母親丹尼（原名金韻之）是知名演員,。二人本在重慶國立戲劇學(xué)校擔(dān)任教師,，因黃佐臨父親黃頌頒病故回家奔喪，沒想到迎來了長女的誕生,。黃佐臨為女兒取名“蜀芹”,，“蜀”指金韻之在四川懷上她，“芹”則是為了紀(jì)念他自己的母親,、四十歲時(shí)因猩紅熱去世的姚兆芹——當(dāng)時(shí)他正在英國留學(xué),，沒見成母親最后一面。黃蜀芹出生后安靜乖巧,，連哭聲都甚少聽到,。
1941年，黃家在戰(zhàn)亂顛沛中定居上海,，于華山路買了一座宅子,。黃佐臨組織了“上海職業(yè)劇團(tuán)”，被迫解散后又成立“苦干”劇團(tuán),，專門訓(xùn)練年輕演員的“苦干戲劇修養(yǎng)學(xué)館”,，是當(dāng)時(shí)上海十幾個(gè)戲劇團(tuán)體中最有聲譽(yù)的。
黃蜀芹的三個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟先后出生,，她也到了上小學(xué)的年紀(jì),。她就讀的永嘉路第二小學(xué)是貴族學(xué)校，同學(xué)冬天穿呢子大衣和短裙,，她則一副天津小妞的打扮,，穿著棉袍，看上去不合群,。
黃蜀芹在學(xué)校里不愛說話,，悶頭悶?zāi)X。老師為了讓她開口,，甚至拿針嚇?biāo)?，可她“寧死不屈”。黃佐臨拿女兒沒辦法,，只得把自己的雅號(hào)送給她——“POK”,。除了做導(dǎo)演、排戲時(shí),，黃佐臨話很少,，舞美大家、好友孫浩然給他起了這個(gè)外號(hào),，中文意思是“閉口”,。黃蜀芹聽姑姑說，父親小時(shí)候不愛講話,，很拘謹(jǐn),，不茍言笑，顯得木訥,，但骨子里很頑皮,，會(huì)捉只蛤蟆放在祖父鞋里嚇唬人。在英國留學(xué)時(shí),，同學(xué)叫他“淘氣小鬼”,。而黃蜀芹似乎更一板一眼，少了父親那股淘氣勁兒,。
情況在中學(xué)階段發(fā)生轉(zhuǎn)變,。她考取了江蘇路上的中西女中（后改為市三女中,，亦是宋氏三姐妹、張愛玲的母校）,，她鐘愛校園內(nèi)的大草坪,，喜歡赤著腳在草地上奔跑、翻滾,、喊叫,。中午，她常去同學(xué)宿舍玩,，鉆進(jìn)同學(xué)被窩里,，像和家中妹妹們相處。黃蜀芹還和妹妹黃海芹參加了?；@球隊(duì),，她超過1米7的身高有著天然的優(yōu)勢(shì)。黃蜀芹回憶,，那段時(shí)間,，自己的心扉被充分打開了，釋放了容易被傳統(tǒng)禮數(shù)壓抑的天性,。
《青春萬歲》 (1983)
1982年,，黃蜀芹拍攝電影《青春萬歲》，復(fù)現(xiàn)了自己50年代的青春歲月,?！肚啻喝f歲》改編自王蒙的同名小說，描寫新中國成立初期一群十七八歲的女中學(xué)生,，在經(jīng)歷社會(huì)劇變后,，投身于熱火朝天的新生活。黃蜀芹被原作和劇作家張弦改編的劇本感動(dòng),，也回到自己青春的來處,。影片在上海舉行看片座談會(huì)時(shí)，她感覺“像回到了30年前”,。電影上映后,，獲得第八屆塔什干國際電影節(jié)（由蘇聯(lián)創(chuàng)辦，專門放映亞非拉國家影片）優(yōu)秀影片紀(jì)念獎(jiǎng),。
高中階段,，黃蜀芹發(fā)現(xiàn)自己對(duì)電影興趣濃厚，但她深知自己的興趣在“導(dǎo)演”而非“演員”,。
8歲時(shí),，黃蜀芹被父親以“吃好吃的”誘惑，走進(jìn)片場(chǎng)，成為《不了情》中小女兒的扮演者,?！恫涣饲椤肥巧虾Ｎ娜A電影公司的第一部電影，由黃佐臨的好友,、三十出頭的?；?zhí)導(dǎo)，張愛玲首次擔(dān)任編劇,。故事里，一對(duì)夫婦為女兒請(qǐng)了家庭女教師,，父親與女教師有些曖昧,，最后家庭教師選擇離開。父親,、母親,、女教師都有一份“不了情”。黃蜀芹會(huì)彈鋼琴,，會(huì)說普通話,，正在換牙，剛好滿足要求,，但她不想拍,。開機(jī)了，她意識(shí)到被騙了,，很不高興,。“?；傞_始拍片,，就遇上我這種屁孩子，不聽話,，鬧別扭,，他就倒了霉了?！秉S蜀芹回憶,。
電影上映后，黃蜀芹跟著宣傳,，人群一湊上來她就哭,。黃佐臨不得不讓她妹妹黃海芹頂替，為影迷們簽名,。這次“觸電”讓她對(duì)做演員徹底沒了興趣,，但父親的工作一直吸引著她。她畢業(yè)那年，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不招生,，她選擇下鄉(xiāng)兩年,，1959年如愿考上。
大學(xué)期間,，黃蜀芹自認(rèn)“特別笨,，話也不會(huì)說，整天低著頭,，一點(diǎn)自信也沒有”,。但同班同學(xué)問班主任田風(fēng)，班上以后誰能成為大導(dǎo)演,？田風(fēng)說：黃蜀芹,。
?
?
電影生涯從牽驢開始
每次黃蜀芹接受采訪，一定會(huì)感謝導(dǎo)演謝晉,。黃蜀芹認(rèn)為,，謝晉身上中國知識(shí)分子的道德情懷很重，他對(duì)自己有知遇之恩,。
1964年,，黃蜀芹從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，分配到上海天馬電影制片廠（后和上海海燕電影制片廠合并為上海電影制片廠）,，謝晉也在那里工作——謝晉在四川江安國立戲劇學(xué)校學(xué)表演時(shí),，黃佐臨和丹尼在那里任職，黃佐臨建議他轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,。黃蜀芹到廠后,，先下鄉(xiāng)兩年學(xué)習(xí)勞動(dòng)，1966年起,，又經(jīng)歷了十年沒戲可拍的日子,。
1978年，一部名為《??！搖籃》的電影邀請(qǐng)謝晉執(zhí)導(dǎo)，他要求自己選兩個(gè)副導(dǎo)演協(xié)助拍片,，一位是石曉華,，一位是黃蜀芹。那年,，她已經(jīng)快40歲了,。
“孩子都上小學(xué)了，電影是什么,？我邊都沒摸著……等于我在井底下,，他突然給了一根繩子，趕緊上來，不要再浪費(fèi)時(shí)間了,。這等于救命恩人啊,。只要看得見那個(gè)攝影機(jī)，在旁邊聽它轉(zhuǎn)的聲音,，做什么都愿意,。”黃蜀芹回憶,。
劇組里,，石曉華負(fù)責(zé)管搖籃里的孩子，黃蜀芹負(fù)責(zé)管牲口,。電影里,，馬和驢混編的牲口群背上馱著搖籃，貫穿電影始終,。
城市里長大的黃蜀芹不會(huì)指揮驢，導(dǎo)演讓驢后退,，她叫不動(dòng),，只能在鏡頭外牽著驢繩干著急。還是趕驢人給了法子：驢子站隊(duì)有講究,，往前可以,，往后不能直接拉，只能繞一圈,。往后拍攝,，她都先問好驢隊(duì)位置，牽到五步到七步的位置“候場(chǎng)”,，開拍了才牽上去,。“電影里面它們表現(xiàn)得不錯(cuò)吧,？我的電影生涯就是從牽驢開始的,。”黃蜀芹說,。
《?。u籃》中,，黃蜀芹已經(jīng)熟悉了片場(chǎng),，弄清了一部影片的生產(chǎn)過程。在謝晉下一部作品《天云山傳奇》（1980）中,，黃蜀芹再次擔(dān)任副導(dǎo)演,。這次她負(fù)責(zé)很重要的工作，幫著謝晉一起做工作臺(tái)本（介乎文學(xué)劇本和分鏡頭劇本之間，實(shí)際上就是導(dǎo)演理解了劇本以后,，把文學(xué)劇本的文學(xué)化換成視覺化,，他想呈現(xiàn)的一部電影從頭到尾的狀態(tài)，要用筆寫下來）,，拍攝時(shí),，她是喊“卡”的執(zhí)行導(dǎo)演。
“他把我們?nèi)拥浆F(xiàn)場(chǎng),，讓我們?nèi)W(xué)去看,。他很無私地教育我們，不是藏一點(diǎn),，掖一點(diǎn),。他希望我們快成長、挑大梁,。他開討論會(huì),，談劇本，談藝術(shù)思想,，談一個(gè)導(dǎo)演怎么去看待劇本或體現(xiàn)劇本,，演員怎么選擇，最后怎么呈現(xiàn),，都讓我們參加,。我從他那兒學(xué)到了導(dǎo)演的工作思路?！秉S蜀芹說,，“跟了他兩部戲，為大導(dǎo)演努力干活,，真的學(xué)了不少東西,，包括怎么做人，怎么做一個(gè)小藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)軍人,，怎么細(xì)致對(duì)待每一個(gè)成員,。”
謝晉告訴她：“我只帶你們每個(gè)人兩部,，兩部戲畢業(yè)走人,。”《天云山傳奇》拍攝結(jié)束后,，黃蜀芹完成“學(xué)業(yè)”,，獲得謝晉認(rèn)可。但是她當(dāng)時(shí)的職位還是上影廠的副導(dǎo)演,，按規(guī)定不能獨(dú)立拍片,。當(dāng)時(shí)瀟湘電影制片廠找到上影廠廠長徐桑楚,，希望借一名導(dǎo)演拍攝自家的第一部電影。徐桑楚推薦了黃蜀芹,。她因此得以拍攝處女作《當(dāng)代人》（1981）,。
這部電影任務(wù)性很重，拍前黃蜀芹就知道影片很常規(guī),，但她迫切希望有執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會(huì),。拍攝中，她發(fā)現(xiàn)施光南的配樂非常優(yōu)秀,，告訴攝制組,，影片也許沒什么大的反響，但施光南寫的主題曲《年輕的心》會(huì)廣泛流傳,。為此,，她特地加了段戲，讓男女主角騎摩托追火車,，鏡頭組接得很像MV,。果然這首歌大火，成為時(shí)代金曲,。
《當(dāng)代人》之后,，黃蜀芹又拍攝了《青春萬歲》（1983）《童年的朋友》（1984）和《超國界行動(dòng)》（1986），在不同類型的電影中進(jìn)行嘗試,。
?
?
中國第一部女性電影
《超國界行動(dòng)》拍完后,，黃蜀芹遠(yuǎn)離電影半年,。和她同屬“第四代導(dǎo)演”的張暖忻,、吳貽弓、謝飛,、吳天明等人正處于創(chuàng)作的黃金期,，“第五代”張藝謀、陳凱歌,、田壯壯等人初露頭角,。黃蜀芹感到壓力，埋頭自省,，希望拍出能代表自己的電影,。
期間她大量翻閱小說、雜志,，看到蔣子龍的一篇報(bào)告文學(xué)《長發(fā)男兒》,，取材于河北梆子名伶裴艷玲從小苦練、少年成名的經(jīng)歷,。她不演旦角,，專演武生,、花臉。文章結(jié)尾讓黃蜀芹眼前一亮：“裴艷玲現(xiàn)在要排新戲《鐘馗全傳》,，她扮演鐘馗,，預(yù)祝她演出成功?！薄芭輪T要演一個(gè)男人,，還是外形看著丑陋的鬼神，我覺得太厲害了,，很震動(dòng),。男與女、人與鬼,、丑與美,、陰與陽，這些形象多豐滿啊,，太有想象空間了,。”她抬頭看一眼墻,，上面掛著丈夫鄭長符創(chuàng)作的的戲劇臉譜畫,，其中就有一幅《鐘馗嫁妹》，更刺激了她的靈感,。
在家思考了兩天,，黃蜀芹打電話給河北省文化部門，打聽裴艷玲劇團(tuán)的消息,。當(dāng)時(shí)裴在山東演出,，黃蜀芹告訴她，自己看了那篇報(bào)告文學(xué),，希望用她的故事拍一部電影,，能不能請(qǐng)她講講自己的經(jīng)歷，還提出想跟隨她觀察一段時(shí)間,。裴欣然應(yīng)允,。
黃蜀芹收拾行李到了山東，看裴艷玲演出,、訓(xùn)練,，二人同吃同住，裴艷玲對(duì)她的提問和好奇知無不言,。黃蜀芹跟著劇團(tuán)從山東一路演回河北,。裴艷玲對(duì)黃蜀芹十分信任，對(duì)她講述了自己的生父與養(yǎng)父,、生母與養(yǎng)母,、戀情與婚姻,、成名路上的艱辛和遭受的不公。40歲的裴艷玲依然每天練功,，一天兩場(chǎng)戲,，要在臺(tái)上打60到80個(gè)旋子，付出異于常人,。黃蜀芹勸她多休息,，但她說不這樣就養(yǎng)不活整個(gè)劇團(tuán)。
裴艷玲告訴她,，戲曲界有不成文的規(guī)定,，女人不能演神靈。但她看了昆曲《鐘馗》,，對(duì)外表奇丑內(nèi)心奇美的鐘馗念念不忘,，決定不管犯規(guī)還是犯忌，一定要把這尊神搬上梆子戲的舞臺(tái),。
回到上海后,，黃蜀芹推翻了編劇創(chuàng)作的劇本初稿，寫了全新的工作臺(tái)本,，這個(gè)名為《人·鬼·情》（1987）的故事有了新的面貌：女主角秋蕓是一位扮演男角的女藝人,，經(jīng)歷感情的波折、人言的可怖與社會(huì)的動(dòng)蕩,，仍深愛舞臺(tái),，決定將一生獻(xiàn)給藝術(shù)。另一條敘事線是秋蕓演出的戲劇《鐘馗嫁妹》,，鐘馗帶著鬼差載歌載舞送妹妹出嫁,。兩條線虛實(shí)交織，構(gòu)筑了秋蕓的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界,。
《人·鬼·情》 (1987)?
影片中的鐘馗由裴艷玲扮演,，她將自己平日苦練的演出留在了鏡頭中,。鐘馗出場(chǎng)時(shí),，為了表現(xiàn)空靈、太虛的意境,，鄭長符想到用黑絲絨襯底,，把整個(gè)攝影棚蒙黑，這樣鐘馗的紅袍和大花臉就能出現(xiàn)在一片虛無中,。剛開始,，劇組為省錢買了平絨，但平絨反光,，黃蜀芹火了：不換成黑絲絨,，我寧可不拍,。劇組只得停工三天，按原計(jì)劃換上黑絲絨,，才有了寫意的效果,。
電影中有一場(chǎng)戲，少年秋蕓在練功,，躺在草垛上休息,。一個(gè)光著下身的小男孩問她：“你是不是死了？”秋蕓罵了句：“玩你的蛋去,！”畫面上,，小男孩的腦袋被裁切了，只留下下身作前景,。寫這場(chǎng)戲時(shí),，黃蜀芹很興奮，跟鄭大圣說自己寫了出好戲,。鄭大圣在上海戲劇學(xué)院學(xué)電影表演,，一聽那場(chǎng)戲，脫口而出：“你搞女性電影??？”這是黃蜀芹第一次聽到這個(gè)詞。
影片公映時(shí),，裴艷玲注意到這場(chǎng)戲,，她大笑，大叫痛快,。后來,，這場(chǎng)戲受到很多觀眾和影人的關(guān)注，大家問她：“導(dǎo)演,，你故意的,？”她說：“對(duì)，我就是故意的,?！?/p>
“一個(gè)女孩為什么要演男性角色，我也有這個(gè)疑問,。影片里我們盡量參與一些進(jìn)去,，比如說她小時(shí)候，母親和一個(gè)小生有點(diǎn)兒曖昧被看到了,，她就受到一些男孩的欺負(fù),。母親是一個(gè)旦角，她就不想像母親那樣,。這都是按著我們的想法去展示,，使其合理化,。”黃蜀芹在接受采訪時(shí)回憶,，“她其實(shí)是個(gè)傳統(tǒng)女子,，一直希望生活中有鐘馗這樣的男人來保護(hù)她，但是生活中找不到,，所以她就自己扮演鐘馗,，某種程度上是無奈的選擇。但是面對(duì)自我的時(shí)候,，她又非常堅(jiān)強(qiáng),。我是有意識(shí)地從一個(gè)客觀的角度變成一個(gè)女性的角度?！?/p>
電影的開頭,，鏡子兩端，化了妝的鐘馗與里面沒化妝的秋蕓對(duì)視,；片子結(jié)尾,，秋蕓和鐘馗對(duì)話，兩個(gè)角色交疊,。對(duì)視是一分為二,，對(duì)話又合二為一，中間是兩個(gè)世界的相互關(guān)照,。在這樣的結(jié)構(gòu)下,，秋蕓的故事被完整講述。
黃佐臨和?；≡趦?nèi)部放映時(shí)看了這部片子,，桑弧贊不絕口,，黃佐臨一言不發(fā),，在女兒額頭上親了一下。事后,，黃佐臨為她寫來賀詞：“不像不是戲,，太像不是藝。悟得情與理,，是戲還是藝,?！边@是父親第一次直接表揚(yáng)她,。
“這是我非常主動(dòng)拍攝的一部電影，我很明白我站在女性的角度去看這個(gè)人,、表達(dá)這個(gè)人,。我對(duì)女性世界有獨(dú)特的感受,，《人·鬼·情》這部戲就把我的女性感覺給挖掘出來了。這部戲拍得很痛快,，人生有這么一次酣暢淋漓的表達(dá),，也就值了?！秉S蜀芹說,。
電影上映后，口碑豐收,，最突出的評(píng)價(jià)是：“中國有了一部優(yōu)秀的,、也許是目前為止唯一的女性電影?！庇捌凰腿⒓拥诎藢媒痣u獎(jiǎng),，和它同時(shí)競爭最佳影片的是吳天明的《老井》，張藝謀的《紅高粱》,、陳凱歌的《孩子王》,。最終《人·鬼·情》獲得最佳編劇獎(jiǎng)和最佳男配角獎(jiǎng)。此后,，該影片在國外電影節(jié)上亮相,，收獲一系列好評(píng)和重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
幾年后,，黃蜀芹與鞏俐合作,，拍攝電影《畫魂》（1994），由于種種原因,，影片未能延續(xù)《人·鬼·情》的輝煌,。到2001年拍完《嗨，弗蘭克》后,，黃蜀芹的電影生涯告一段落,。
《嗨，弗蘭克》 (2002)
《人·鬼·情》上映多年后,，她再度與人談起女性視角：“視角就像房子的方向,，中國人很講究這個(gè)。朝南的窗戶是最主要,、最有價(jià)值,、最明亮的，從那里能望到花園的正面與大路,。如果把南窗比作千年社會(huì)價(jià)值取向的男性視角,，女性視角就是東窗。陽光首先從那里射入，從東窗看出去的花園與大路是側(cè)面的,，是另一個(gè)角度,，有它特定的敏感、嫵媚,、陰柔及力度和韌性,。”
“女性意識(shí)強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開一扇窗,、另辟視野的作用,。藝術(shù)要求出新，女導(dǎo)演恰恰在這里具有一種優(yōu)勢(shì),。平日沒人在意一個(gè)女人眼中的世界是怎么樣的,，但是女導(dǎo)演可能有獨(dú)特的視角向觀眾展示這一面。人們將驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來生活里有另一半意蘊(yùn),，另一種情懷,，它將使世界完整?！?/p>
?
?
“拍出一池活水中的魚群”
拍攝《童年的朋友》時(shí),，黃蜀芹接到好友孫雄飛的電話，問她有沒有興趣拍《圍城》,。她在延安縣城的新華書店里買到原作,，一口氣看完，一夜未眠,。她父母當(dāng)年留學(xué)英國,，和方鴻漸一樣，畢業(yè)后轉(zhuǎn)道法國坐船回國,，一路坎坷,，時(shí)間、路線都和方鴻漸類似,。錢鍾書寫的那群年輕人,，她小時(shí)候見得多，聽得更多,，倍感親切,。她給孫雄飛回話允諾。直到拍完《人·鬼·情》,，《畫魂》推進(jìn)遭遇困難時(shí),，黃蜀芹才轉(zhuǎn)頭籌拍《圍城》（1990）。
《圍城》 (1990)
黃佐臨與錢鍾書,、楊絳夫婦交情匪淺,，黃蜀芹四五歲時(shí),，偶爾會(huì)在復(fù)興路上遇到他們。只是當(dāng)時(shí)她木訥寡言,，只會(huì)羞澀低頭,。
孫雄飛拜訪了老報(bào)人,、編劇柯靈,，請(qǐng)他手書一封引薦信交給黃蜀芹，二人攜信拜訪了錢鍾書夫婦,。錢鍾書將小說改編權(quán)授予這位“賢侄女”,。
改編過程中，黃蜀芹和孫雄飛決定抓住方鴻漸無根浮萍般的性格,，以他來描寫一群現(xiàn)代知識(shí)分子,。劇本以方鴻漸的人生旅途為故事線索，將九章原著改為十集,，每兩集為一單元,，最后方鴻漸按原著結(jié)尾描寫，頹然歸家,，墻上壞掉的掛鐘敲了六下,。
期間，黃蜀芹為籌備《畫魂》看景,，途中出了車禍,，右小腿粉碎性骨折，不得不在家休養(yǎng),。等她感覺稍好了些,，就繼續(xù)《圍城》的活兒，開始定演員,。
《圍城》共有72個(gè)人物,，黃蜀芹稱他們“七十二賢”。劇組經(jīng)費(fèi)有限,，她不得不在請(qǐng)演員之前先宣告：“我們這部戲酬金比較低,，但是……”使勁介紹小說的作者和影響。沖著她口中“向大師致敬”的口號(hào),，演員們幾乎請(qǐng)誰誰到,。
黃蜀芹鐵了心要陳道明出演方鴻漸，她看過《末代皇帝》,，從陳道明飾演的溥儀身上看到了方鴻漸的氣質(zhì),。陳道明與黃蜀芹、孫雄飛不熟識(shí),，有些猶豫,。在劇組與主創(chuàng)交流了幾天后,，答應(yīng)出演，還按黃蜀芹的要求減肥,，放松,，調(diào)整出幽默感。
李媛媛和呂麗萍分別飾演蘇文紈和孫柔嘉,，兩人看完劇本本想對(duì)換角色,，被黃蜀芹制止。英達(dá)飾演趙辛楣,，葛優(yōu)飾演李梅亭……此外,，曾任文化部副部長的英若誠、“第四代導(dǎo)演”吳貽弓,、《小城之春》的編劇李天濟(jì)都在劇中“領(lǐng)了角色”,。前無古人的中國電視劇最隆重演員陣容出現(xiàn)了。
黃蜀芹稱這次拍攝是電視形式,、小說容量,、電影拍法。她坐著輪椅出現(xiàn)在片場(chǎng),，十天拍一集,，和電影一樣采用雙機(jī)拍攝。
拍攝中,，黃蜀芹強(qiáng)調(diào)“巨片意識(shí)”,，“原作思想容量很大，嬉笑怒罵皆成文章,。所謂的巨片不是要形式的拉長,，原作的人生廣度與深度已經(jīng)充分體現(xiàn)出巨作的意蘊(yùn)?！睘榱诉_(dá)到這個(gè)要求,，她做了非常細(xì)致的準(zhǔn)備，30年代的房子一律要求木質(zhì)感,，長途車子兩邊要有泥土,，海外的輪船要木板甲板，夾板上要有一個(gè)黑人,、一個(gè)白人拖地板,，營造真實(shí)的國際環(huán)境。
幾個(gè)主角都是北方人,，她要求演員們講話不帶鼻音,、兒化音，為了尋找上海味道,，還讓他們學(xué)說上海話,，作為參考聲帶,。在具體表演上不做限制，只提大概的要求,，如希望方鴻漸瘦一些,、幽默一些，“我們希望拍出一池活水中的魚群,?！?/p>
劇中為了保留錢鍾書極具魅力的語言風(fēng)格，黃蜀芹將無法借角色之口講的話改成了旁白,。她青睞上海電影譯制廠的著名配音演員畢克,。畢克為《尼羅河上的慘案》《悲慘世界》等多部外國影片配音,，嗓音家喻戶曉,。《圍城》是他最后一部獻(xiàn)聲的作品,，補(bǔ)足了錢鍾書作品中尖刻,、帶刺兒的調(diào)侃與嘲諷。
《圍城》拍攝后期經(jīng)費(fèi)緊張,，制片人張雪村將自己上海文化發(fā)展總公司的資金投入后仍然不夠,，黃蜀芹帶著她到上海市委宣傳部申請(qǐng)撥款，不夠的部分由公司拍廣告填補(bǔ),?！拔覀儺?dāng)時(shí)沒想過錢，只想做一部精品,?！睆堁┐逭f。
電視劇拍攝完成后,，孫雄飛帶回錢鍾書和楊絳的信,，錢鍾書說一家三口“費(fèi)半夜與半日，一氣看完”,。楊絳在信底附上小字：“我們看錄像看得寢食俱廢!”黃蜀芹看畢,，當(dāng)即給兩位先生回了封帶著自我批評(píng)意味的長信。
二老回信,，對(duì)改編過程中不可避免的遺憾表示包容,。錢鍾書借《紅樓夢(mèng)》里史湘云說話“咬舌子”作比，“脂硯齋評(píng)語說什么‘真正美人方有一陋處,，如太真之肥,，飛燕之瘦，西施之病’等……只有不創(chuàng)作的人,，才會(huì)不創(chuàng)作壞東西,。想來令尊大人也會(huì)同意的,。”楊絳告訴她：“我們對(duì)拄著拐棍的你,，五體投地佩服,，對(duì)活蹦亂跳的你，該是不知多么高興又佩服了,。我們?cè)簝?nèi)的領(lǐng)導(dǎo)和許多同事看了《圍城》電視錄像都欣賞得不得了,，有一人坐在桌上笑得跌下來?！?/p>
1990年11月,，中央電視臺(tái)在錢鍾書80壽辰那日于黃金時(shí)段開播《圍城》，社會(huì)反響熱烈,。那時(shí),，同期播出的電視劇是《渴望》。家里人都在看她的《圍城》,，她卻總是把頻道調(diào)到《渴望》,。
《圍城》獲得第十一屆“飛天獎(jiǎng)”長篇電視劇二等獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng),、優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)和第九屆中國電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng),，成為中國電視劇劇作中的精品。
2008年10月23日,，上海,，黃蜀芹參加謝晉電影作品回顧展? 圖/視覺中國
2015年，黃蜀芹上廁所時(shí)摔了一跤,，又大病一場(chǎng),，住進(jìn)了上海市第六人民醫(yī)院，插著胃管,，每天躺在床上,，兒媳沈昳麗常陪伴她。一次沈昳麗告訴黃蜀芹,，陳道明要出資將《圍城》修復(fù),，躺在病床上的她雙眼放光，“似乎笑了笑”,。
2020年,，演員孫渝烽去醫(yī)院探望黃蜀芹。罹患阿爾茲海默癥多年后,，黃蜀芹已經(jīng)不認(rèn)識(shí)任何人,。她皮膚雪白，安靜地躺在病床上,，鼻子里插著氧氣管,，眼里還透著一點(diǎn)光,。孫渝烽看了難受，拍了張照片留作紀(jì)念,。
孫參演了徐偉杰,、黃蜀芹1977年執(zhí)導(dǎo)的電影《連心壩》。當(dāng)時(shí),，黃蜀芹還不是正式導(dǎo)演,，沒有單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會(huì)。拍攝時(shí),，劇本不太成熟,，主創(chuàng)常會(huì)爭論，她每次都記下來,。多年來,，孫渝烽與黃蜀芹一直保持聯(lián)系。在他印象中,，黃蜀芹“好學(xué),、謙虛,，在藝術(shù)上非常認(rèn)真”,。
張雪村看著黃蜀芹記憶一點(diǎn)點(diǎn)喪失，直到2016年認(rèn)不出自己,?！耙运纳顥l件、成長條件,，如果身體好,，還可以繼續(xù)拍下去?！睆堁┐褰邮懿稍L時(shí)說,，“她懂的，她說,，我媽就是因?yàn)檫@個(gè)病走的,，這個(gè)病就傳給我了?！卑柶澓ＤY幾乎截?cái)嗔诉@位中國“第四代導(dǎo)演”的藝術(shù)生涯,。自1981年正式成為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《當(dāng)代人》起，黃蜀芹共拍攝了九部電影,、五部電視劇,。從數(shù)量上看，在同代導(dǎo)演中不算突出,，但類型豐富,，功力深厚,，《人·鬼·情》和《圍城》史上留名。
黃蜀芹晚年接受采訪時(shí),，有記者問她：您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嗎,？
她回答：“我沒有那么夢(mèng)寐以求?！?/p>
2022年4月21日晚,，黃蜀芹在上海去世。
（綜合人民網(wǎng),、澎湃新聞,、《當(dāng)代電影》《電影》《環(huán)球人物》等媒體報(bào)道，參考資料：《寫意光影織妙境——黃蜀芹》《黃蜀芹與她的電影》《黃蜀芹訪談錄》《<圍城>從小說到電視劇——與黃蜀芹一席談》《黃蜀芹女性電影<人·鬼·情>中的跨性別表演與影戲時(shí)空》《回憶我的父親黃佐臨》《黃蜀芹口述：嚴(yán)謹(jǐn)詮釋作品內(nèi)在張力》《再發(fā)現(xiàn)第四代》《<人·鬼·情>——一個(gè)女人的困境》《追憶導(dǎo)演黃蜀芹：她的博學(xué),、智慧,、沉靜、平易永留人間》,。感謝宋雨晗,、陳世銳提供幫助。）
