?
美國藝術家西蒙娜·利的作品《磚房》? 圖/Roberto Marossi，Courtesy of La Biennale di Venezia
“這不是一場關于疫情的展覽，但它必然記錄這個時代的劇變。親歷此時,，藝術和藝術家能幫助我們開啟想象，探尋全新的共存模式和無限的變革潛能,?！?/p>
4月23日，第59屆威尼斯國際藝術雙年展“夢的乳汁”（The Milk of Dreams）終于在后疫情時代重啟,。由于此前全球疫情肆虐,，本屆展覽在動蕩不定中籌備，被迫推遲一年舉辦,，這是具有127年歷史的威尼斯雙年展自二戰(zhàn)以來首次破例延期,。總策展人塞西莉亞·阿萊曼尼 (Cecilia Alemani)坦言,，“本屆雙年展得以開幕,，這是大家奇跡般地聯(lián)合起來,、共同努力的成果?！?/p>
2022年,，來自全球58個國家的213位藝術家匯聚雙年展，其中至少180名藝術家的作品首次亮相國際大展,。主題展從3000平米的綠堡花園中央館延伸至8000平米的軍械庫,，加之諸多平行展和外圍展在其他建筑場館呈現(xiàn)，從今夏至11月27日的半年間,，水光瀲滟的威尼斯全城將浸潤于藝術潮涌之中,。
本屆雙年展主題“夢的乳汁”源于已故超現(xiàn)實主義藝術家萊昂諾拉·卡林頓（Leonora Carrington，1917-2011）的同名繪本,。生于英國的卡林頓,，在上世紀50年代定居墨西哥時開始構思這些神秘小故事?！秹舻娜橹分?，卡林頓描繪了一個奇幻怪誕的世界：小約翰耳朵上長出了翅膀，小喬治腦袋變成了大房子,，漂亮男孩和鱷魚成了好朋友……生活經(jīng)由大膽想象,，不斷被重構，書中的大人,、孩子,、動物、植物,，甚至家具都會變形,。
“我想利用這種氣氛和流動性來創(chuàng)造一個展覽，”阿萊曼尼表示,，“開啟一場想象之旅,?！蓖瑫r,，她希望“夢的乳汁”將大家的目光聚焦于3項重要議題——“人體及其異變的呈現(xiàn)、個體和技術的關系,、身體與地球的聯(lián)結”,。
和卡林頓的風格相似，“夢的乳汁”整場展覽流淌著一股暗黑活力,，它向欲望,、感性和靈界徹底敞開，卻也出人意料地透出一絲光亮,，甚至是喜悅,。
從綠堡花園漫步至軍械庫，參觀者會看到5個按時間順序排布的小型“膠囊”展區(qū)，它們由藝術品,、偶拾而得的物件和文本組成數(shù)個迷你星座,，群聚一處探索某些關鍵性主題：“女巫搖籃”、“人的軌跡”,、“技術之魅”,、“一葉一匏一貝一網(wǎng)一囊一袋一彈一瓶一罐一箱一器”、“賽博誘惑”……
“像孕育在時間膠囊里一樣,，這些‘展中展’提供了探查與內省的附加工具,，將前代藝術品和周圍的當代藝術家作品連接起來，織成彼此參照,、相互呼應的網(wǎng)絡,。這種大范圍、跨歷史的方法追溯了不同藝術手法與藝術實踐之間的淵源,，以期創(chuàng)造新的意義層面,，溝通今昔。這一方興未艾的歷史敘事不是立基于直接的傳承或沖突體系,，而是建筑在共生互益,、團結守望與姐妹情誼之上?！?/p>
阿萊曼尼口中的“姐妹情誼”已然勾畫出今年女性統(tǒng)領雙年展的新氣象,。參展藝術家中，女性比例超過80%,。眾所關注的金獅獎,，多項榮譽花落“她”家，其中,，來自美國的西蒙娜·利（Simone Leigh）和代表“英國館”參展的索尼婭·博伊斯（Sonia Boyce）分別榮獲本屆主題展“最佳藝術家”和“最佳國家館”兩項殊榮,，尤值一提的是，她們都是首次代表自己國家參展的黑人女性,。
利創(chuàng)作的大型雕塑《磚房》（Brick House）佇立在軍械庫主展館入口處,，那是一座紀念碑式的半身銅像，上半部分呈現(xiàn)出黑人女性的豐厚嘴唇和非洲玉米辮等典型特征,，但她的雙眼卻被抹平了,，確切身份不得而知；雕像下半部分形似西非部落的土屋,，原始建筑元素被植入當代語境,，兩者之間的隔閡尤顯突出。利曾表態(tài),，她的創(chuàng)作直指黑人女性,，她通過雕塑,、影像和表演等手法試圖解析這個群體的處境，也常借用非洲傳統(tǒng)材料和工藝對其作品加以呈現(xiàn),，“關于黑人女性的生存法則,，還有許多東西等待挖掘?！?/p>
英國館? 圖/Marco Cappelletti,，Courtesy of La Biennale di Venezia
現(xiàn)年60歲的英國藝術家博伊斯也是一名黑人女性，在“英國館”的展覽《與她共感》（Feeling Her Way）中,，博伊斯呈現(xiàn)了自己與5位黑人女音樂家即興表演阿卡貝拉的創(chuàng)作之旅,。觀者走進英國館，四圍是繽紛的格紋墻紙,，天頂和地上散落著金色幾何模塊,，各個屏幕播放著博伊斯和音樂家的親密互動，她們的音色和唱吟迥然不同,，卻靈魂相契地朝著同一個方向前進,，自由而充滿力量……博伊斯以包容、實驗,、玩耍的精神邀請觀眾與她和她們共感,，將英國館打造成了一座流淌著靈歌的夢幻劇場。
“但愿我們能沉浸在‘夢的乳汁’中,，重新愛上這個世界,，再次為之著迷；或許,，這只是個夢,，卻也融入了當下的展覽?！蓖崴闺p年展主席羅伯托·西庫托（Roberto Cicutto）在開幕式上的致辭耐人尋味,。
?
確實，閱讀卡林頓《夢的乳汁》,，書中并非都是玫瑰色的童話,，有些小故事甚至驚悚恐怖：滿地找腦袋的孩子；人被關進籠子,，水牛遭射殺,；沙發(fā)上的小洞張開了嘴,，吞吃起面包,、黃油和培根……這或許和卡林頓二戰(zhàn)時在歐洲經(jīng)歷的創(chuàng)傷有關：她曾被關進精神病院，一度過著饑饉顛沛的流亡生活,。
聚焦眼前,，俄烏戰(zhàn)爭的爆發(fā)也給今年的雙年展蒙上了暗影,。西庫托表示，“我們深感震驚,，戰(zhàn)栗,、驚恐的同時，不得不面對令人困擾的問題：一場戰(zhàn)爭真的能這樣突然爆發(fā),？我們此前是否意識到政治,、外交、文化方面的諸多信號,？如果及時捕捉到這些信號,，戰(zhàn)爭可否避免？雙年展,，和所有投身文化藝術的人們,，都在努力尋求彼此間的對話，讓藝術給未來以希望,，讓槍聲永不響起,。”
德國藝術家卡特琳娜·弗里奇的作品《大象》? 圖/Marco Cappelletti,，Courtesy of La Biennale di Venezia
?
?
“她們”的視域,，親密又震撼
步入綠堡花園中央展廳，一頭逼真的“大象”映入觀者眼簾,，它孤零零地站在房間正中的展臺上,，望去雄壯威嚴，卻又顯得困窘不安,，四圍華麗古老的鏡子照出大象墨綠色的身影,，呈現(xiàn)出某種幽靈般的幻境。
策展人將崇尚母系社會的“大象”置于中央展廳,，暗合了本屆雙年展女性占據(jù)舞臺中心的新語境,。據(jù)阿萊曼尼介紹，這里還有某種時空呼應：1890年代的威尼斯有一頭名叫“托尼”的大象,，被稱作“綠堡花園的囚犯”,。
“金獅獎終身成就獎”得主、德國藝術家卡特琳娜·弗里奇? 圖/Janna Grak,，Courtesy of La Biennale di Venezia
創(chuàng)作于1987年的《大象》是德國藝術家卡特琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）35歲時完成的雕塑,。今年，經(jīng)阿萊曼尼推薦,，弗里奇和智利藝術家塞西莉亞·維庫尼亞（Cecilia Vicu?a）同時獲得“金獅獎終身成就獎”,。
“弗里奇對于當代藝術，尤其是雕塑領域的貢獻無與倫比,。她創(chuàng)作的深具喻義的作品高度寫實且富于幻想：對物件,、動物和人的摹狀,，既忠實地呈現(xiàn)出每個細節(jié)，又宛若詭奇的幽靈的幻現(xiàn),。弗里奇經(jīng)常改變素材比例,，將它們縮小或極度放大，給它們涂上純色‘外衣’,，令人不知身在何處：感覺就像一個人在看某種外星文明的紀念碑,，或是陌生的后人類博物館里展出的手工藝品?！?/p>
據(jù)阿萊曼尼回憶,，弗里奇最早吸引她的作品是1999年威尼斯雙年展上的大型雕塑《鼠王》（The Rat King）。那年,，阿萊曼尼第一次參加威尼斯雙年展,，步入中央館主展廳，弗里奇創(chuàng)作的幾只“碩鼠”布滿整個房間,?！澳鞘且患钊嘶炭植话驳牡袼埽蝗壕薮蟮膰X動物蜷縮著圍成一圈,，尾巴都打成結連在一起,，就像某種詭秘的儀式。自那以后,，多年來,，每當我撞見弗里奇的雕塑，都會感受到那種令人震驚和暈眩的魅力,?！?/p>
疫情環(huán)境下，弗里奇的《鼠王》讓人聯(lián)想起加繆的《鼠疫》,，而她于1999年創(chuàng)作的《僧侶》《醫(yī)生》《商人》早就將矛頭指向了荒誕的現(xiàn)實社會,。一襲黑袍的“僧侶”，身處黑暗是否還能渡人苦難,？頭頂骷髏的“醫(yī)生”,，整片白色確乎散發(fā)出冰冷的死亡氣息？“商人”被涂滿猩紅色,，這個手握資本的群體遠比人們所想的嗜血,、貪婪？……藝術家以她擲地有聲的創(chuàng)作發(fā)出尖銳提問,。
2013年,，弗里奇曾將一只4.3米高、渾身涂滿克萊因藍的“公雞”搬到倫敦特拉法加廣場上，讓它和那里的幾位歷史名人“平起平坐”,。這件造型奇特、顏色醒目的作品一度成為人們談論的焦點,。因為《公雞》酷似“驕傲的高盧雄雞”,，連當時的倫敦市長揭幕時都在調侃，法國一個非官方標志,，頗具諷刺意味地出現(xiàn)在了這個紀念英國人打敗拿破侖的地方,。
“作為一名德國女性，第一次來到倫敦,，我發(fā)現(xiàn)特拉法加廣場的氣氛非常雄性,，附近西裝筆挺的男士，像在炫耀財富和名望,，那個姿態(tài)就有點像公雞,。”弗里奇表示,，她想用那只幽默的“公雞”,，嘲諷一下“男性至上的文化”。
也許,，當男藝術家以女人為模特時,，女藝術家已學會在動物身上汲取創(chuàng)作靈感?！皦舻娜橹敝黝}展中,，另一位“終身成就獎”得主維庫尼亞畫筆下的“豹女”，便釋放出某種“危險”的信號,。
“金獅獎終身成就獎”得主,、智利藝術家塞西莉亞·維庫尼亞? 圖/William Jess Laird，Courtesy of La Biennale di Venezia
維庫尼亞1948年生于智利的圣地亞哥,，她是藝術家,，也是詩人，多年來,，她為保存眾多拉美作家的作品付出了可貴的努力,，翻譯、編輯了許多幾近失傳的詩歌,。在視覺藝術領域她涉獵頗廣,，從繪畫到表演，直至復雜的三維拼貼,，她都有所貢獻,。維庫尼亞的藝術語言根植于對原住民傳統(tǒng)和非西方認識論的深深迷戀。展廳中那幅《眼球之豹》創(chuàng)作于上世紀70年代,，靈感來自16世紀印加帝國的繪畫,，當時的藝術家居住在秘魯南部城市庫斯科,，他們被迫轉歸天主教，后來開始繪制西班牙的宗教畫像,。在維庫尼亞的畫中,，一頭白色的豹子站在兩棵樹中間，毛茸茸的身上綴滿金色的眼珠,，她把著艷粉和湖藍的樹干,，張揚挑釁地裸露著自己的性器……維庫尼亞反對當?shù)貍鹘y(tǒng)繪畫將目光投注于對女性的臆想，試圖通過這樣的創(chuàng)作發(fā)出反殖民化的抗議之聲,。
維庫尼亞也是一名社會活動家,，長期投身于智利和其他拉美國家原住民的維權斗爭。她曾追隨皮諾切特反對智利民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德,，自上世紀70年代初智利軍事政變以來一直流亡海外,。值得一提的是，維庫尼亞是多年以來首位獲得威尼斯雙年展“終身成就獎”的拉美裔藝術家,。
此次雙年展現(xiàn)場,，維庫尼亞還帶來了她2022年最新創(chuàng)作的裝置《破舟》， 作品由她在威尼斯當?shù)厮鸭木€繩和沉船碎物等構成,，承襲她上世紀60年代開啟的創(chuàng)作實驗：以脆弱材質搭建裝置,，映射世間的瞬息萬變。維庫尼亞選取拉丁文navis（船）和frangere（打破）合成這件作品的名字“NAUfraga”,，警示地球資源被過度劫掠,，導致整座威尼斯城正漸漸沉入大海……
“數(shù)十年來,，維庫尼亞堅韌,、謙卑、一絲不茍,，走出了自己的創(chuàng)作道路,，她是近期諸多有關環(huán)境生態(tài)及女性主義議題的先驅，創(chuàng)想構擬了新的個人與集體神話,?！卑⑷R曼尼在頒獎典禮上致辭，“維庫尼亞的許多裝置藝術由現(xiàn)成品或零碎物件組成,，她將它們織入精妙的創(chuàng)作中,，在那里，顯微鏡與紀念碑這兩種視域似乎找到了脆弱的平衡：那是一種危若累卵的藝術,，親密而又震撼,。”
?
?
立一座“枯泉”
“‘戰(zhàn)時藝術’也許為今年雙年展的3項重要議題給出了另一個答案。烏克蘭國內及海外藝術家正經(jīng)歷著人世滄桑,，因著這一體驗,，他們對于人體及其異變、個體與技術的關系,、身體與大地的聯(lián)結都有自己獨特的‘看見’,。”
烏克蘭國家館三位策展人在聯(lián)合聲明中指出,，“幾個月來,，人的身體與他們的家國墻垣一同戰(zhàn)栗,；每一天,，技術都在同時實行殺戮與保護；每一天,，人與植物,、動物、大地及非人的關系都在改變或增強,，而這一切,，并不是夢?！?/p>
烏克蘭館呈現(xiàn)的裝置作品《枯泉》? 圖/Andrea Avezzù,，Courtesy of La Biennale di Venezia
2月24日傍晚，俄軍向烏克蘭發(fā)動軍事行動幾小時后,，策展人瑪麗亞·蘭科（Maria Lanko）駕車離開了她在基輔的家,，除了少許個人物品，她的汽車后備箱里還裝了3大箱銅漏斗——她要將烏克蘭藝術家帕夫洛·馬科夫（Pavlo Makov）的裝置作品安全送抵威尼斯,。
?烏克蘭國家館的命運最初并不確定,。戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時，策展團隊和藝術家都曾表示“由于生命受到威脅,，無法繼續(xù)進行展館的工作”,。
盡管阻力重重，烏克蘭館終以馬科夫的作品《枯泉》（The Fountain of Exhaustion）揭開帷幕,。整件裝置頗為復雜,，將漏斗排好后，還得接上龍頭和水泵,，由于時間緊迫,，策展人差點找不到師傅來安裝，后由雙年展官方出資協(xié)助,，作品才得以呈現(xiàn),。
《枯泉》由78個呈三角形排列的漏斗組成，這些漏斗外形酷似中國古代的青銅爵，每個漏斗下方各開兩個小孔,，清水從頂端那個漏斗注入,，然后從各個漏斗中滴落并分流，經(jīng)過重重12層,，流到底部便只剩下幾滴,。
64歲的馬科夫定居烏克蘭東北部城市哈爾科夫，三十多年來,，他和妻子與自己92歲高齡的母親共同生活在一起,，原本打算放棄參展的馬科夫，最后關頭決定帶上家人和他的貓,，驅車奔赴威尼斯,。
《枯泉》最早創(chuàng)作于1995年，當時烏克蘭剛獨立沒幾年,，尚處于后蘇聯(lián)時代的重建期,，社會相對蕭條，城中水源短缺,，馬科夫因此創(chuàng)作了這件裝置,，作品此后以不同版本多次在各地展出。馬科夫原本的創(chuàng)作意圖與戰(zhàn)爭并無關聯(lián),，但他表示,，此次代表自己的國家參展，這一行為本身就具有了特別意義,。
