?
看邱炯炯導(dǎo)演的電影,，有點(diǎn)像吃折耳根，有嚼頭和余味,，復(fù)合而多義,。這種難以定義感，從《椒麻堂會(huì)》的開(kāi)場(chǎng)便現(xiàn)端倪：
幾乎伸手不見(jiàn)五指的城墻根兒,，一點(diǎn)昏黃的燈光在角落亮起,。分不清年代與時(shí)辰。
兩個(gè)頭發(fā)烏糟糟,、大喇喇說(shuō)話唱跳的“神怪”,，從一輛像改裝而成的簡(jiǎn)陋三輪車上下來(lái)，略帶恭敬地沖著一位老者致意。
幾分鐘后,，銀幕上天光亮起,。天空、城墻,、山石樹(shù)木,，漸漸看得分明，像是——不,，其實(shí)全是影棚里畫(huà)出來(lái)的景片,。老者原來(lái)是一位經(jīng)歷坎坷的川劇丑角演員丘福，對(duì)要接他去另一重世界的牛頭馬面心知肚明,。接下來(lái),，在白色塑料布抖動(dòng)的河流和紙片搭成的西南山城里，丘福的人生從孩提時(shí)代開(kāi)始,，徐徐展開(kāi),。各色人等在陰陽(yáng)兩界行腳游吟，交織互文,。
2021年8月,，《椒麻堂會(huì)》在洛迦諾國(guó)際電影節(jié)斬獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。一個(gè)多月前,，這部將近180分鐘的影片在豆瓣開(kāi)分,，目前評(píng)分9.0。
有人評(píng)價(jià)邱炯炯的創(chuàng)作是“極繁”,，如果“繁”意味著電影承載的信息量,，梨園元素和多重?cái)⑹隆⑥D(zhuǎn)場(chǎng)處理與畫(huà)外音等種種匠心,，也許,。
但邱氏影像還有許多鮮明的特質(zhì)：從16年前的處女作《大酒樓》始，多半圍繞家庭敘事或歷史的重構(gòu),，而作者對(duì)本人介入的重視,、獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言與剪輯、悲劇感伴隨戲謔感,，都讓他的影片很難歸入一般的紀(jì)錄片之列。
邱炯炯于是被冠以“形式主義者”標(biāo)簽,?！拔业男问蕉际菫閮?nèi)容服務(wù)的?！彼居悬c(diǎn)辯解之意,，頓了頓也沒(méi)太堅(jiān)持。“我想表述的核心始終是,，不能遺忘,。這和你要表現(xiàn)的是誰(shuí)關(guān)系不太大，而且我越來(lái)越愿意去拍那些看起來(lái)庸常普通的人物,。我不追求所謂的變動(dòng),。如果那個(gè)我在意的點(diǎn)引爆了我，我會(huì)揪著這個(gè)點(diǎn)去燃燒,，可以做一輩子,。”
《椒麻堂會(huì)》中的一場(chǎng)群戲,。右上倚門(mén)者為易思成扮演的丘福
?
小丑底色
锃锃的光頭,，艷粉色T恤系條黑色圍脖，笑起來(lái)嘴角綻開(kāi),，練達(dá)里不乏頑皮,。據(jù)說(shuō)邱炯炯三歲時(shí)便能活靈活現(xiàn)地表演一些丑角動(dòng)作，問(wèn)他,，拼命搖手：“哪里,，我根本談不上懂戲?！敝辽?gòu)男蜗蠛蜌赓|(zhì)上看,，他身上頗有些（養(yǎng)）祖父邱福新的影子。
邱福新,，著名丑角,，《椒麻堂會(huì)》主角的原型。個(gè)頭不高,，清癯諧謔,，天生戲骨。上世紀(jì)初,，年幼的邱福新投靠四川軍閥戲迷劉麻子,，跟隨其成立的“新又新”川劇團(tuán)顛沛流離，受寵也受罪,。1950年代劇團(tuán)被收編為樂(lè)山川劇團(tuán)后,，他拿公薪，四處巡演,，名噪一時(shí),。后來(lái)，進(jìn)牛棚,，關(guān)豬圈,，又再出山，人生如戲般循環(huán)往復(fù)。
善演“小人物”的邱福新喜愛(ài)卓別林,，他腦中沒(méi)有程式條框,，常把木偶、皮影的“僵硬”表演也植入現(xiàn)代戲中,，令人忍俊不禁,。“川劇于我,，不是‘傳統(tǒng)文化’,，或是變臉、吐火這么簡(jiǎn)單,。它的靈魂就在于創(chuàng)新,。”邱炯炯這么理解,。
丑角在劇團(tuán)里擁有很高的地位,，“休息時(shí)演員可以坐在服裝箱子上?！睆呐_(tái)上到臺(tái)下,，角色褪去，演員的悲喜日常還在繼續(xù),。邱炯炯曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)青衣女演員跟丈夫打架,，腳被男人拿水燙傷了，一瘸一拐,，哭著去上妝,，上臺(tái)立刻跟換了一個(gè)人一樣?！昂髞?lái)我理解,，這其實(shí)是最壯麗、最銷魂的時(shí)刻,。小丑精神在這個(gè)意義上才接近一種本質(zhì),。”
對(duì)巷弄里的老人們來(lái)說(shuō),，戲院不是殿堂,，而是歇腳、舒坦,、談笑的背景地,。在酒館里吃點(diǎn)花生，喝點(diǎn)酒,，進(jìn)了戲院又溜達(dá)出來(lái)。剛在河邊打了條魚(yú)的漁民，頭一件事就是換點(diǎn)錢(qián)跑去看戲,。邱炯炯眼見(jiàn)這些觀戲者“理所當(dāng)然地?zé)o牙地笑,，理所當(dāng)然地傷心抹眼淚，大聲咳嗽擤鼻涕,，打瞌睡打鼾,，理所當(dāng)然地雷打不動(dòng)天天來(lái)”。所有這一切,，滿足了他凝視和傾聽(tīng)的欲望,。那種縹緲而又真實(shí)的氣韻，讓他像中毒和被包漿一般,，濃郁著,，黏乎著。
當(dāng)工礦俱樂(lè)部禮堂,、露天舞臺(tái)乃至劇團(tuán)戲臺(tái)漸漸落寞,，和祖父同時(shí)代的演員們也紛紛退休和故去。2006年,，邱福新逝世20周年,，劇團(tuán)舉辦紀(jì)念他的專場(chǎng)演出。帶著DV回鄉(xiāng)的邱炯炯在彩排時(shí)分捕獲了一股久違的氣息,。
后臺(tái)拿著道具戲耍的孩童,，在臺(tái)上隨性主持的王大爺，看到炯炯驚呼“你這么大了”的青衣奶奶,，連聲道“我這樣子不好看,，別拍”的小丑爺爺，在他如入無(wú)人之境的鏡頭中,，盡收眼底,。
身體狀況最差的花臉爺爺，在一片喧鬧聲中執(zhí)意發(fā)言,，但“咿呀”了半晌,，完全聽(tīng)不清他講了什么?！斑@段不是消音,，他就是一個(gè)失語(yǔ)的狀態(tài)。其實(shí)也是一個(gè)很明顯的象征,。老頭兒講的時(shí)間特別長(zhǎng),，當(dāng)時(shí)我就想問(wèn)這個(gè)人是多么不愿意離開(kāi)這個(gè)局？哪怕桌上沒(méi)幾個(gè)人了,，他都不愿意從飯桌上起身離開(kāi),，然后告辭……”邱炯炯嘆道,。
《彩排記》 （2008）
如果說(shuō)《彩排記》是對(duì)氣場(chǎng)的記憶，《椒麻堂會(huì)》則帶著更多個(gè)人與外界對(duì)抗的力量,，和情感的溫度,。
給丘福的扮演者易思成打電話，電話那頭傳來(lái)一個(gè)溫和持重的聲音,。在他曾經(jīng)活躍的獨(dú)立紀(jì)錄片界,，大家眼中的易思成是典型的儒雅文人。他也覺(jué)得自己身上完全不具備丑角的表情和肢體語(yǔ)言,。當(dāng)邱炯炯找到他扮演丘福時(shí),，易思成用了好幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)做心理建設(shè)——“行不行？”
他曾試著往丑角的“表面”努力靠近幾分,，擠眉弄眼,，縮骨抖肩，卻難免徒然,。慢,。也許不用走到他（丘福）那端去，而是走到一個(gè)中間的位置,，用本色賦予這個(gè)角色一些溫暖,、真實(shí)的東西？
丘福頭上的紅色絨線帽,，鼻尖上的一團(tuán)紅,，和易思成肅穆的表情、緩緩的動(dòng)作,，形成了一個(gè)滑稽而篤定,、滄桑里不舍良善的融合體。面對(duì)世事的詭譎荒謬,，電影中的丘福很少還以顏色,。千帆過(guò)遍，臉上始終不曾蕩起多少波瀾,。
在邱炯炯看來(lái),，易思成內(nèi)里的批判，身上那股不可多得的古意,，都是小丑的內(nèi)涵,。“萬(wàn)分絕望里你能撼動(dòng)什么呢,，但哪怕來(lái)一個(gè)不恭敬的表情或者鬼臉,。這就是小丑精神——塵埃的最后尊嚴(yán)?！督仿樘脮?huì)》既是個(gè)大局,，也是個(gè)群丑戲,。所有的人都是丘福，所有的人都是作者,?！?/p>
影片里有不少動(dòng)人心弦的時(shí)代細(xì)節(jié)。譬如丘福和妻子桐花鳳為了給嗷嗷待哺的女兒一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),，到公廁糞坑打撈蛆蟲(chóng)后烤熟，拌在粉里給孩子吃,。
但90后攝影指導(dǎo)馮宇超回想起來(lái)的,，卻不是這種日常里的“驚悚”，而是一開(kāi)場(chǎng)丘福被牛頭馬面帶去見(jiàn)閻王,，他一個(gè)勁兒地奔跑,，口中喃喃著“誰(shuí)都不是我的領(lǐng)導(dǎo)，只有我老婆是”,。
“他說(shuō)得那么好笑,，卻很有力。和一種極大的帶有摧毀性的力量相比,，人的情感才是最重要的吧,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電影最抓住我的就是這個(gè)：世界在動(dòng)蕩,，逼迫著你往困難的方向走,，人很容易被那些負(fù)面所影響，不知往哪里去,。但丘福他們身上自有那種不羈的生命力,，笑一笑，好像不作為,，精神內(nèi)核卻是非常頑強(qiáng)的,。”馮宇超說(shuō),。
?
?
禱告與反抗
2019年夏,，馮宇超受邱炯炯之邀，前往樂(lè)山某工廠的人造影棚與之見(jiàn)面,。
“一到那兒,，就看到導(dǎo)演他坐在一個(gè)特別高的梯子上，正拿著畫(huà)筆畫(huà)一個(gè)場(chǎng)景,，和我之前工作過(guò)的劇組截然不同,，有點(diǎn)魔幻?！?/p>
那是個(gè)不到400平的工廠車間,，頂棚蒙著白塑料布,，所有的布景，正是在那一圈自然灑下的“天光”下繪制而成：景片由一卡車從垃圾場(chǎng)回收的廢木料制成,，天空由邱炯炯和發(fā)小呂欣一筆一筆涂抹出來(lái),；山丘和石頭是大塊泡沫切割后拼在一起再上色；盆地般的小城里的房子是用瓦楞紙撕開(kāi),、用橫截面做出的模型,，一個(gè)個(gè)如火柴積木般聚攏；陽(yáng)間駝兒背著的川戲拜神（太子菩薩）露出的那只腳,，在冥界里被放在墻邊當(dāng)成了花瓶,；陰間打麻將的那場(chǎng)戲，背景里的燭臺(tái)也是手的形狀,，因?yàn)椤瓣庨g的陳設(shè)本是陽(yáng)間的記憶碎片”,。
三年前，樂(lè)山籍作家周愷初次看到一些景片的模型和照片,，心里暗道,，“像一出兒戲啊?！钡瓤戳顺善?，怪了，絲毫不覺(jué)粗糙和不經(jīng)一看,。
一個(gè)表現(xiàn)日軍飛機(jī)轟炸城市的過(guò)場(chǎng),，銀幕上清晰可見(jiàn)一把美工刀劃破布面。在北京小規(guī)模放映場(chǎng)的影廳看到這幕,，身邊傳出幾聲輕輕的“哇,，好妙——”
而在這種“生造”與“以輕言重”之外，曖昧昏暗的影調(diào),，穿越時(shí)空的對(duì)話,，也讓邱炯炯的作品永遠(yuǎn)有種潮濕魔幻的氣息。直到《椒麻堂會(huì)》,，他頭一次將繪畫(huà)和影像結(jié)合得如此妥帖,、扎實(shí)。
?
文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙,，始自峨眉山下,，鐵軌旁的一間小屋。
上世紀(jì)80年代,，邱志敏在當(dāng)?shù)匾患夜S開(kāi)吊車,。租住的農(nóng)民小屋，特別黑,，特別小,，擺滿了書(shū),，貼滿了青年邱志敏畫(huà)的肖像和自畫(huà)像。兒子邱炯炯在那兒翻閱了《神曲》《堂吉訶德》,，再后來(lái),，在《世界美術(shù)史》里看見(jiàn)畢加索的黑白照片和他的畫(huà)兒，“看得我肝兒顫,！”一本《現(xiàn)代繪畫(huà)大師技法》,，從塞尚、米羅,，到培根,、安迪·沃霍爾、利希滕斯坦,，粗糙的印刷看得邱炯炯一頭霧水，可那種“神秘的野蠻誤解”同樣深深地引誘了他,。
只是身邊沒(méi)有同類,，必須走出去。
父親希望兒子走美院道路,，曾把他的少年畫(huà)作托人帶給某大師,。大師建議：踏踏實(shí)實(shí)畫(huà)兩年再來(lái)。另一位川美老師看了也說(shuō)：“色彩完全沒(méi)有感覺(jué),，素描的基本功太差,。”經(jīng)此,，讀高中的邱炯炯直接輟學(xué),，跑到了北京。
1995年前后的北京,，生機(jī)乍現(xiàn),。17歲的邱炯炯抵達(dá)的第一站是他憑招生簡(jiǎn)章找的東方文化藝術(shù)學(xué)院。用邱炯炯當(dāng)年的話語(yǔ),，這學(xué)校整體有點(diǎn)“餿”,，但他到底交了幾個(gè)志同道合的好朋友。油畫(huà)系的代課老師李言修來(lái)自央美四畫(huà)室,，幾個(gè)人聊得投機(jī),，說(shuō)干脆成立一個(gè)畫(huà)室，自由創(chuàng)作,、自請(qǐng)策展人,。
邱炯炯形容那時(shí)的自己，就是一方“翻天印”,。
“那會(huì)兒的自信怎么來(lái)的,？”
“你說(shuō)多自信,，也談不上。但肯定是發(fā)愿要做個(gè)偉大的藝術(shù)家,，這個(gè)野心從來(lái)沒(méi)變過(guò),。”邱炯炯掐掉手中的煙,，定定地說(shuō),。
那幾年，白天他處于神游狀態(tài),，法國(guó)文化中心和小西天電影資料館成日常打卡地,。有段時(shí)間回到四川創(chuàng)作，畫(huà)父親,，也畫(huà)妹妹和自己,，自覺(jué)語(yǔ)言已然成熟。邱志敏仍看不上,，一邊給兒子改裝運(yùn)畫(huà)的箱子,，一邊說(shuō)：“運(yùn)一箱垃圾回北京！”
被父母接濟(jì)的狀態(tài)一直持續(xù)到2000年,。成功辦了第一個(gè)展覽以后,，邱炯炯的畫(huà)走入市場(chǎng)，終于成了能吃上這口飯的職業(yè)藝術(shù)家,。但談及繪畫(huà)背后的個(gè)人感受,，他卻越來(lái)越慎言。
“繪畫(huà)的信息量很少,，有意味的在于如何顯影,，它永遠(yuǎn)不是即時(shí)、馬上有回饋的,，特別反效率,。這個(gè)就是我的宗教，我的禱告,，對(duì)無(wú)趣現(xiàn)實(shí)的一種抵抗,。在展覽和畫(huà)廊，如果你的作品一眼搶不住別人,，似乎觀眾就流失了,。可是你真的需要去搶觀眾嗎,？這也是作者需要思考的,。對(duì)我而言，如果凝視生效，那那個(gè)觀眾就是真觀眾,。他真的推開(kāi)了一道狹窄的門(mén),，走進(jìn)了它?！?/p>
?
?
反芻與反哺
電影是另一個(gè)從未停歇的夢(mèng),。
從北京回到樂(lè)山的邱炯炯，每次和呂欣見(jiàn)面都帶一堆的打口碟,，說(shuō)到戈達(dá)爾的《中國(guó)姑娘》,，庫(kù)斯圖里卡和伯格曼，喋喋不休,。費(fèi)里尼則像他的辭典,，不時(shí)提取。
“感覺(jué)脫胎換骨,。小鎮(zhèn)青年見(jiàn)了大世面,。而且他行動(dòng)力非常強(qiáng)，想到什么就一定去做,?！眳涡阑貞洝?/p>
先寫(xiě)劇本,。邱炯炯在北京西郊的六郎莊租了間小屋子，每天看著夕陽(yáng)掠過(guò)稻田,，玉泉山的剪影在逆光下閃動(dòng),。第一個(gè)劇本《內(nèi)科》寫(xiě)完，他忽悠父親給他投錢(qián)拍攝,，未果,。
兒子創(chuàng)作力恣意勃發(fā)的年頭，父親經(jīng)營(yíng)著一家名喚“廣寒宮”的酒樓,，在當(dāng)?shù)仡H有名氣,。2006年，邱炯炯聽(tīng)說(shuō)酒樓經(jīng)營(yíng)漸差,，行將關(guān)閉,。“有點(diǎn)可惜,，拍點(diǎn)啥紀(jì)念下吧,。”
他和呂欣,、陸葦,、溫科幾個(gè)好友，提著攝影機(jī)，每日在飯局微醺后開(kāi)始拍攝,，“節(jié)外生枝”的細(xì)節(jié)慢慢累積,。
他拍父親，拍他的酒肉朋友,，那些個(gè)在劇團(tuán)飾演詩(shī)仙,、在酒桌上也動(dòng)情吟唱的男人們，以酒樓為雅集之所,，在這個(gè)能量交換的池子里歇戲,。邱志敏喝得很有規(guī)律，每天規(guī)定5兩為限,。呂欣感覺(jué),，他把喝酒當(dāng)作行為藝術(shù)，是打開(kāi)人生另一扇窗的工具,，而不是最后的救命稻草,，逃避現(xiàn)實(shí)的手段。
《大酒樓》 (2007)
畫(huà)家溫科,，邱炯炯的“御用演員”,。在《大酒樓》里，他時(shí)常從按摩床的窟窿里鉆出腦袋,，向酒樓的?？蛡儝伋鲂┎蹇拼蛘煹膯?wèn)題。
“我的角色,，其實(shí)是作為他（邱炯炯）的一個(gè)影射,。我們這些所謂小鎮(zhèn)‘膽固醇’少年，家境過(guò)得去,，沒(méi)什么沖勁,，超標(biāo)、浮腫,。但經(jīng)過(guò)這樣一次有點(diǎn)暈乎的拍攝發(fā)現(xiàn),，原來(lái)在我們身邊的角落，還有很多人和狀態(tài)可以打量,。搞電影也不是要整大事件,，就可以在你的生活半徑之內(nèi)稍微往前邁一步?！?/p>
邱炯炯則將他的回鄉(xiāng)拍攝形容為“反芻”,。“因?yàn)槲译x開(kāi)了這里,，再回到,，肯定有一些新的,、閃爍的東西。但這個(gè)離開(kāi)的動(dòng)作特別重要,，你看到的現(xiàn)實(shí)是被邱炯炯反芻過(guò)的,。我很強(qiáng)調(diào)這種主觀能動(dòng)性，這也是我的呼吸和排解,。有的紀(jì)錄片是舉證,，我的紀(jì)錄片反映的是我自己，以及人和人的相處,?！?/p>
鏡頭里，邱炯炯的叔伯們談人生,，大嬢欣賞丘吉爾和朱镕基,，最佩服鄧小平。四嬢不喜歡楊子榮,，“喜歡陳道明《冬至》,，深沉。周星馳渣翻翻（鬧騰,，亂糟糟）,。音樂(lè)？幸好喜歡這個(gè),，要不活著都沒(méi)意思,。”
外人免不了驚詫和羨慕,，長(zhǎng)輩可以和他啟動(dòng)一些嚴(yán)肅而深入的話題,。邱炯炯卻正色回應(yīng)：“所有的長(zhǎng)輩，都是你們通過(guò)我的鏡頭看到的,。我只是在用我的鏡頭去重寫(xiě)一種在地的生活方式和他們的自然狀態(tài)，不拔高,，也不是要展現(xiàn)幾個(gè)全面的個(gè)體,。”
他不曾料到的是,，攝影機(jī)成了父子之間的潤(rùn)滑劑,。在外頭晃蕩的那六年，用的都是父母的錢(qián),，感情的底線還在,，但真正心靈上的交流是空缺的，“甚至是對(duì)抗的,?！?/p>
邱志敏說(shuō)自己也是個(gè)懷揣著作家夢(mèng)的憤青。直到如今，就算打了牌,、喝了酒,，回家他也要寫(xiě)點(diǎn)東西，宋詞,、打油詩(shī),、白話文，皆有,。給兒子取名“炯炯”,，是希望他用炯炯的目光看清這個(gè)世界，洞察秋毫,。兩人身上涌動(dòng)著同樣的強(qiáng)悍,、油鹽不進(jìn)和天真。剛起來(lái),，針尖麥芒,。
好在有了個(gè)機(jī)器緩沖。上代人的心緒,、觀念得以抒發(fā),，“（在鏡頭下）更來(lái)勁了?！睂?duì)傾聽(tīng)和凝視的嗜好,，也讓邱炯炯實(shí)現(xiàn)了一次親情的反哺。
對(duì)生命“剛”得起來(lái)的,，還有《萱堂閑話錄》的主角,、邱炯炯的奶奶林志剛。林氏出身貴族,，幼時(shí)看過(guò)邛崍鐘鼓樓掛被砍的棒客（強(qiáng)盜）人頭,，讀過(guò)《大學(xué)》、《中庸》,。因?yàn)閻?ài)上戲班王姓后生,，和家人決裂，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng),、政治運(yùn)動(dòng),、貧瘠困苦，生養(yǎng)了七個(gè)子女,。到老,，因?yàn)樽约旱姆孔颖徊穑坏靡炎≡趦号?，諸事難以自主,，極不自在,。
待她這個(gè)沒(méi)怎么帶過(guò)的孫兒拿著攝影機(jī)對(duì)著自己，老太太好像打開(kāi)了記憶閘門(mén),，“感覺(jué)有某種救贖的意味,。”這個(gè)過(guò)程里,，邱炯炯也有意外發(fā)現(xiàn),。
“（后來(lái)）別人讓我們離婚，我不干,。錯(cuò)了就錯(cuò)到底,。”影片里,，奶奶說(shuō)得鏗鏘有力,。
《萱堂閑話錄》 （2011）
邱炯炯猛然意識(shí)到，奶奶不是沒(méi)有機(jī)會(huì)回到娘家,，“但她覺(jué)得回去就對(duì)不起自己的家了,，她就不回去。一個(gè)四十多人,、看似完美和諧的大家族,，竟然是通過(guò)這么荒謬的一個(gè)過(guò)程硬撐著。造化弄人,。她用那么長(zhǎng)的時(shí)間去完成她一夜之間認(rèn)定的東西,。”
賭氣大概也能遺傳,?！遁嫣瞄e話錄》之前，邱炯炯拍攝的《姑奶奶》受到極大關(guān)注和爭(zhēng)議,，有人認(rèn)為影片主角樊其輝本人過(guò)于精彩耀眼,，并不見(jiàn)拍攝者功力。邱炯炯于是想拍一個(gè)看似平淡的人,，去表現(xiàn)他/她的悲喜,、倔強(qiáng)與鮮活?！翱赡苤心昊蛘邏涯陼r(shí)候是相對(duì)飽滿的，老了又陷入一種殘缺,、冥頑,，但依然有生命力?！?/p>
然而問(wèn)題又出現(xiàn)了,。
機(jī)子一停,，和長(zhǎng)輩之間又回到原來(lái)狀態(tài)。寡言,，或不自在,。“攝影機(jī)是個(gè)雙刃劍,。還是不如敬個(gè)酒,，一個(gè)擁抱?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》里,，他的親戚、長(zhǎng)輩們承擔(dān)了大量的演職員工作,。川劇團(tuán)到這一輩仍然保持著文藝團(tuán)體的凝聚力和類似古代江湖的互助氣息,。他們習(xí)文懂史，對(duì)導(dǎo)演邱炯炯的意圖心領(lǐng)神會(huì),。在這些性格熱辣,、充滿表現(xiàn)欲的叔叔阿姨眼里，那個(gè)童年時(shí)愛(ài)在一旁遞瓜子,、倒水斟酒的淘氣孩兒,，如今依然猴性不改，但能成事兒,，解人心,。年輕的工作人員很少見(jiàn)到這樣松弛的代際關(guān)系，甚至看到邱導(dǎo)時(shí)不時(shí)地會(huì)在長(zhǎng)輩面前撒個(gè)嬌,，安然享受著這方水土的滋潤(rùn),。
在《椒麻堂會(huì)》中扮演童年丘福的演員陳浩宇和扮演麻兒的邱志敏
“和父親能成為朋友，我覺(jué)得很牛逼,。如果在他們的有生之年,，我能又像兒子、又像孫子一樣地陪伴他們,，就OK啦,。”邱炯炯笑著說(shuō),。
?
?
自然生長(zhǎng)
創(chuàng)作繆斯,、合作起來(lái)如魚(yú)得水的伙伴中，不光有親人,，還有多年積攢下來(lái)的知己損友,。
周愷對(duì)《椒麻堂會(huì)》里的兩個(gè)形象印象很深。一個(gè)是一頭亂發(fā),、終日直不起腰的駝兒,。身為軍官劉麻兒的仆從,，駝兒也是丘福的忘年依傍。片子里看不清他的面容,，身世也不清不楚,，周愷卻很受觸動(dòng)?！斑@種畸零人（社會(huì)邊緣人,、流浪者）的形象我身邊有不少，比如醫(yī)院的看門(mén)大爺,，滿負(fù)著故事,，卻沒(méi)有過(guò)多抱怨。我覺(jué)得駝兒更像電影的主角,?！?/p>
另一個(gè)則是一張慘白臉、永遠(yuǎn)在笑著的雞腳神,。陰間行路,，他上躥下跳，左右張羅,，不時(shí)蹦出幾句譏誚與安慰,。“我們身邊也有這樣一天到晚笑臉相迎,、不停說(shuō)話的人,，不管別人指著他罵，仍然是一個(gè)服務(wù)著,、承受著的角色,。但你完全不知道他背后經(jīng)歷了什么?！?/p>
這兩個(gè)形象,，是邱炯炯分別照著朋友顧桃和薛旭春的模樣量身打造的。
《椒麻堂會(huì)》陰間諸角合影（從左至右）：雞腳神,、駝兒,、丘福、馬面和牛頭
顧桃,，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演,，多年來(lái)執(zhí)著拍攝森林深處的鄂溫克族和草原上的鄂倫春族等題材，其人和影片都充滿了歲月感與對(duì)自然的回歸,。說(shuō)起這次合作,，邱炯炯露出一絲“被我逮著七寸了”的得意。“顧桃是北地的精靈,，怎么落地到西南，所以有種不合時(shí)宜,，永遠(yuǎn)游離在外邊兒,。我就設(shè)置他不要說(shuō)話，水土不服,。他和駝兒真的合為一體了,。”
薛旭春做過(guò)多年獨(dú)立電影的宣傳,，是個(gè)推介好作品,、勤勤懇懇為他人打點(diǎn)的熱心青年。試鏡“雞腳神”那天,，他上去表演吃花生,，往上一扔，嘴往前一張,，不停地夠,，瞬間邱炯炯感覺(jué)“真的看到一只雞在臺(tái)上”。
“雞腳神是個(gè)不入冊(cè)的地仙,，跟老百姓特別近,，有靈性，身處一塊介于生死之間的飛地,，穿插在主人公的回憶和眼前,。《椒麻堂會(huì)》其實(shí)是一場(chǎng)party,，party里邊有這樣一個(gè)張羅的人貫穿在多維度敘事中跳進(jìn)跳出,，特別符合小丑形態(tài)，某種意義上它有點(diǎn)上帝視角,，引領(lǐng)觀眾視線,。他其實(shí)也是作者的投射?！鼻窬季冀忉?。
邱炯炯和呂欣在《椒麻堂會(huì)》拍攝前期的置景現(xiàn)場(chǎng)
拍《大酒樓》時(shí),，呂欣便幫著邱炯炯牽線,，扛三腳架,。年歲漸長(zhǎng),，胡須蓄起,，呂欣還是那個(gè)笑呵呵,、有勁兒就使的呂欣,。到了《椒麻堂會(huì)》,，他和邱炯炯是最早到片場(chǎng)的兩個(gè),。畫(huà)小樣,、做景片,、修片補(bǔ)墻抬柜子，“兩個(gè)70后帶著一群90后,，像過(guò)了個(gè)夏令營(yíng),。”
溫科,，肉肉的面龐,，慈眉善目。邱炯炯卻在他臉上看到一份明媚和恐懼,。溫科常被他放在片子里,，潤(rùn)滑節(jié)奏、推進(jìn)敘事,。像《萱堂閑話錄》里,，奶奶的大段口述之間，不時(shí)穿插著一個(gè)在河灘上失神的天使,?！耙粋€(gè)山寨的丘比特，你不覺(jué)得很邪惡?jiǎn)?？我奶奶的命運(yùn)就是一個(gè)惡作劇呵,。”
《萱堂閑話錄》 （2011）
易思成一路眼見(jiàn)著,，邱炯炯從十多年前參投云之南影展時(shí)的少言內(nèi)向,，到如今的健談、有掌控力,。他的創(chuàng)作宇宙,，正是由身邊理念和趣味相近的人共同構(gòu)建，如蘑菇一樣,，自然生長(zhǎng),、繁茂?！斑@是他的生活場(chǎng),，他的密電碼，很獨(dú)特,?！?/p>
這條生命之河也改變了一些年輕人的走向。
三年前,，在公司里從事室內(nèi)設(shè)計(jì)的林蘇雨,，因?yàn)槟杏疡T宇超與《椒麻》劇組的合作，從外地來(lái)樂(lè)山探班。她接觸到的影棚里的人都很友好,，“沒(méi)有階級(jí)感,。導(dǎo)演是個(gè)很有童真的人。工作時(shí)思路清晰,，但對(duì)組員不施加太多壓力,。”下了戲,，邱炯炯愛(ài)喝云南籍演員關(guān)南帶給他的糯谷醇，“巴拉巴拉”地聊樂(lè)山小吃,。邱爸爸給大家做他拿手的響皮什錦,、青筍燒雞和家常臊子面，美味繞梁三日,，所有人念念不忘,。
“做電影美術(shù)有很大的創(chuàng)造性?！督仿椤穭〗M也像大學(xué)校園,，像家人?！睅е环譀_動(dòng),，林蘇雨回京辭了職，進(jìn)了《椒麻》道具組,，就此轉(zhuǎn)行,。兩三年過(guò)去，她不后悔自己的選擇,，還和劇組同仁保持著聯(lián)系,。有過(guò)中美兩地生活經(jīng)驗(yàn)的馮宇超，則在《椒麻》片場(chǎng)體會(huì)到,，大局推動(dòng)下如何找到自己的個(gè)性,、聲音和位置?！凹幢隳承r(shí)刻意識(shí)到非常艱難,，不被大眾接受，甚至被唾棄,，你還是能帶著一種戲謔精神繼續(xù)找到自己的方式表達(dá)和生活,，這對(duì)我影響很大?！?/p>
?
夏令營(yíng)氛圍的背后,，是那個(gè)“造夢(mèng)者”的汲汲勞作。白天拍完，晚上監(jiān)督置景,。48到72小時(shí)的連軸,，在邱炯炯身上不足為奇?！芭摹栋V》的時(shí)候更拼,，現(xiàn)在精力不如那會(huì)兒了?！彼吨恍?。
全長(zhǎng)五個(gè)半小時(shí)的影片《癡》，講述了作家張先癡大半生的命運(yùn)與時(shí)代變幻,。不同于此前幾部影片里的口述為主體,，邱炯炯首次嘗試用影棚造景和素人演員演繹的形式，將張先癡本人的口述,、邱炯炯的旁白結(jié)合,，回憶、現(xiàn)實(shí),、歷史,、虛構(gòu)編織在一起。因而帶有更多重構(gòu),、審視的意味,，作者意識(shí)強(qiáng)烈。
“《癡》在很大程度上還是承擔(dān)了你所說(shuō)的紀(jì)錄片‘舉證’的功能,？”
“是的,，我拍《癡》是在掏心掏肺地講整個(gè)歷程，和人的互相觀照,。它不能算嚴(yán)格意義的紀(jì)錄片,，但你看我的作品序列還是保持著統(tǒng)一的價(jià)值觀，就是不能遺忘,，尤其是對(duì)于個(gè)體：無(wú)論是像張先癡這樣處于歷史漩渦中的典型個(gè)體,，還是像丘福、我奶奶林志剛這樣更加庸常的人物,，都是必須要書(shū)寫(xiě)的,，這其實(shí)可以擴(kuò)展到任何人、任何層面,?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》獲獎(jiǎng)之后，邱炯炯又接著忙起原定于2022年初夏在北京的個(gè)展,，一有空就制作講解藝術(shù)心得的視頻號(hào),。
“創(chuàng)作是我唯一的武器,，要不我生命沒(méi)意義。這個(gè)世界很不堪,，我們要好好地活著,，合理地運(yùn)用時(shí)間，才對(duì)得起自己,。而且不能等,，你知道嗎？因?yàn)槊魈煺f(shuō)不定就不由自主,?！?/p>
對(duì)他而言，焦慮不在于能不能做下去,，而是頻道之間的轉(zhuǎn)換,。“比如這兩天畫(huà)完這張畫(huà),，精神上青黃不接，不知道下一步的時(shí)候,，就會(huì)焦慮,。甚至覺(jué)得，特別虛空,。一旦你拿到一個(gè)東西,，馬上進(jìn)入，剩下的都是體能,，和身體有關(guān)的焦慮,。”
那么,，戲劇也好,，親人資源也好，還會(huì)持續(xù)出現(xiàn)在作品里,？
“肯定會(huì),。你獲取的資源無(wú)問(wèn)西東，川戲,、歌劇,，什么都可以。在此之上,，我還要繼續(xù)我的生活,，這個(gè)世界在不停地刷新底線，我肯定還會(huì)有自己的表達(dá),。對(duì)我來(lái)說(shuō),，我盡可能地探索我的身體,，也是對(duì)造就我身體的人們的回饋和反思。人和人的聯(lián)系是很深的,，我真的想探索下去,，帶著這套語(yǔ)法去給別人講故事，去感知?dú)v史,?！?/p>
（參考資料：《童話粉墨》，邱炯炯與房方,、張亞璇的對(duì)談,。感謝所有受訪者）
