2013年,，高劍在核伙溝參與野外救援實(shí)訓(xùn)考核

2022年2月,，俄烏沖突爆發(fā)時(shí)，留學(xué)生高一平正身處哈爾科夫——烏克蘭東部受到重創(chuàng)的城市之一,。

窗外炮火連天,。學(xué)生會通知大家，準(zhǔn)備一個(gè)撤離包,，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離,。高一平往包里放了套保暖衣服、證件、現(xiàn)金,、飲用水,、幾盒罐頭和士力架——“最短時(shí)間給予人高熱量的食物?！彼杆偈帐昂昧藮|西,。

有人收拾出整一個(gè)行李箱，高一平說,，這不對,，箱子太不好帶了。他挨個(gè)敲學(xué)生宿舍的門,，教大家準(zhǔn)備撤離包,，安撫情緒。

打包經(jīng)驗(yàn)來自他過往觀看的“生存狂”視頻,。那是一群為巨大危機(jī),、自然災(zāi)害的到來提前做準(zhǔn)備的人?！盀榭赡懿粫l(fā)生的情況積極做準(zhǔn)備,，這在很多人看來是很奇怪的?！?/p>

戰(zhàn)前一個(gè)月,，高一平想買個(gè)大的背包裝回國行李，被父母拒絕了,?！耙粋€(gè)好的背包的背負(fù)系統(tǒng)非常完善，你的背會輕松不少,，”后來身陷困境,，他許多次想，一個(gè)大的背包也許就能裝下更多,，還是心存僥幸了,，“憂患意識不夠?！痹诟咭黄窖壑?，憂患意識是生存狂最珍貴的品質(zhì)，“腸子都悔青了,?！?/p>

現(xiàn)在，他決定做個(gè)生存狂,，毫不猶豫,。

主“城主包大”的戶外包與生存包,，分別負(fù)責(zé)睡眠,、醫(yī)療,、通飲食、通訊等不同生存模塊

?

?

二

“生存狂”,，亦稱“末日準(zhǔn)備者”,，最早興起于冷戰(zhàn)時(shí)期的歐美國家。當(dāng)時(shí)受核戰(zhàn)爭威脅,，一些人開始籌劃自己的生存問題,。

近年來，受氣候變暖,、自然災(zāi)害,、戰(zhàn)爭與國際政治因素影響，全球有愈來愈多的人意識到自己生活的脆弱性,，積極地囤積物資,、學(xué)習(xí)生存技能，更有甚者準(zhǔn)備了地堡?，F(xiàn)在,，它儼然成為一種生活方式和身份認(rèn)同。

《碉堡：為末日而建》（Bunker: Building for End Times）的作者,，都柏林大學(xué)學(xué)院社會地理學(xué)者加雷特（Bradley Garrett）接受采訪時(shí)曾估計(jì)全球有2000萬名準(zhǔn)備者,。“在現(xiàn)在這個(gè)不確定的年代,，人們對自給自足有種無法滿足的欲望,。不論是什么文化或政治立場，都有很多這樣的人,?！奔永滋胤Q。

在中國,，生存狂現(xiàn)象出現(xiàn)較晚,。以“生存狂”為名的貼吧（以下簡稱“狂吧”）建立于2008年，聚集了國內(nèi)最早一批關(guān)注到生存狂的人,。直到2022年5月上旬,，“狂吧”大約有39萬關(guān)注、464萬條帖子,。

費(fèi)帆吧齡11年,，做過5年吧主。他生于1980年代的粵東地區(qū),，一個(gè)當(dāng)時(shí)治安還比較混亂的縣城,，小時(shí)候見慣了地方的暴力,。

一個(gè)初中生偷錢買煙,，被發(fā)現(xiàn)后手掌被砍,；一個(gè)年輕男人欠下500元賭債還不上，被債主捅死,；一個(gè)醉酒后騎摩托車的人撞上路邊欄桿,，當(dāng)場死亡。別人看來像是社會新聞的事件,，他小時(shí)候卻司空見慣,。“就是街坊鄰居,、同村叔伯身上發(fā)生的事,。好像稍有不慎，一個(gè)意外,，你人就掛了,。”

兒時(shí)周圍環(huán)境的不安全感,，讓費(fèi)帆形成了一套自己的處世原則：煙酒不沾,、不與混混交朋友。父母工作忙,，無暇顧他,，只能叮囑“夜晚不要出門”。

初中時(shí),，費(fèi)帆在網(wǎng)上搜索格斗訓(xùn)練的講解視頻,，無意中接觸到生存狂的概念：“以生存為目的，鍛煉身體,，完善裝備,，儲備糧食”——他覺得很酷，與自己的生存觀念相像,。

在一個(gè)十幾歲青年的心里,，保護(hù)自己的方法是“變得更強(qiáng)”。費(fèi)帆買了一本健身雜志,，按照上面的教程訓(xùn)練：跑步,、俯臥撐、仰臥起坐,。中學(xué)旁有一間小書店，他常去借閱武術(shù)類書籍,。店老板習(xí)武,，兩人聊得投契,，一來二去，他跟著學(xué)了一個(gè)暑假的基礎(chǔ)拳法,，“保證自己的韌性與肌肉強(qiáng)度比普通人高,，至少，打架的時(shí)候不會太吃虧,?！?/p>

他最初對生存狂的興趣在裝備上,，買過雙截棍,、防狼噴霧……在“刀吧”混跡多年。2011年,，費(fèi)帆加入“狂吧”,，當(dāng)時(shí)貼吧只有2萬余關(guān)注者。距離他第一次看到“生存狂”的概念過去了近十年,，再次看到,，他有些激動。

他發(fā)現(xiàn),，生存狂是由有不同愛好的群體構(gòu)成的,。“最早的生存狂是一群喜歡騎行,、跑酷,、爬山的人，也有戶外運(yùn)動愛好者,、軍事迷,。”許多“刀吧”的吧友也關(guān)注了“狂吧”,。

剛進(jìn)入“狂吧”時(shí),，大家討論最多的是求生技能和裝備。有人教大家手工制作弓箭,，也有人分享野外捕捉,、食用昆蟲的方法。

在2012年的當(dāng)口,，因?yàn)楝斞蓬A(yù)言的末日論,，“狂吧”涌入一撥新人，熱衷于討論末日生存技能,。費(fèi)帆覺得,，末日未必會到來，但會不會有別的瘟疫和戰(zhàn)爭,？他團(tuán)購了80箱肉罐頭,，一半自留,，一半賣給了吧友。那些賺的錢后來被他用來買了防彈頭盔和1200根弓箭,。每年回粵東老家時(shí),，他都會帶幾根去深山里練習(xí)。

“如果遇到很極端的生存危機(jī),，你有把握生存下來,，活到危機(jī)結(jié)束，你就是一個(gè)合格的生存狂了,?！彼麚?dān)心戰(zhàn)爭的發(fā)生，租房時(shí)避開了沒有防空洞的房子,，擔(dān)心斷水?dāng)嚯?，儲備了燃料以及食物?/p>

“當(dāng)你有了一套完整的生存方案，你就是個(gè)生存狂了,?！?/p>

一名生存狂在內(nèi)蒙古徒步測試裝備

?

?

三

關(guān)于生存狂的定義與自我認(rèn)同，每個(gè)人都不一樣,。

“生存就生存,，為什么要狂呢？”最初接觸這一群體時(shí),，高劍滿是不理解,。他曾是藍(lán)天救援隊(duì)的成員，隊(duì)里的裝備都是自己準(zhǔn)備,。在搜索背包,、攀巖繩索測評時(shí)，高劍發(fā)現(xiàn)了“狂吧”,。

這個(gè)圈子說大不大,，大家志趣相投，喜歡在里面分享購買的裝備,。優(yōu)劣好壞攤平了講,，幫吧友避雷，那里有大概是最早的“開箱視頻”,。高劍最喜歡看這類帖子,，有意思的聊一聊，碰上不認(rèn)同的也會“噴”上幾句,。

吧友們經(jīng)常因?yàn)椤爸R點(diǎn)”爭吵,，誰都不服誰。打假時(shí)才最團(tuán)結(jié),，有人混到吧內(nèi)賣東西,，大家會群起而攻之,，“他影響了所有人的利益?！本枚弥?，高劍對這個(gè)群體的了解也更深刻，“這是一群求生意志強(qiáng)烈的人,，為了生存,，可以狂熱地拋掉一切?！?/p>

這與高劍在救援隊(duì)接受的理念不謀而合,。當(dāng)時(shí)，救援隊(duì)的理念也是團(tuán)結(jié)一切力量自救,、互救,。先保護(hù)好自己，才能去幫助別人,。

做救援時(shí)，高劍最深的感受是,，人需要學(xué)會自救,。“如果我們的家人出現(xiàn)了問題,，我們能完全指望119/120（機(jī)構(gòu)救助）嗎,？在救援到來以前，我們還可以做點(diǎn)什么,?！奔本刃g(shù)語里的“黃金4分鐘”（記者注：正常室溫下，心臟驟停4分鐘后腦細(xì)胞就會出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的損害）,，讓他受益頗多,。

他并非所有的觀點(diǎn)都認(rèn)同?！翱癜伞眱?nèi)流派眾多：跑路黨以跑路為主要求生手段,，裝備精簡；松鼠黨偏向儲備大量生活物資以預(yù)防戰(zhàn)爭威脅,；菜刀黨則宣稱當(dāng)末日來臨靠攔截別人的物資生活,。后者在高劍眼里極為自私，“顧己不顧人,?！?/p>

人終究是社會性動物，擺脫不了集體,?！毒庉嫴康墓适隆返钠^曲有一句,，“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支持?！备邉男÷牭酱?。從這個(gè)角度看，他覺得“社恐”挺可惜的,，“很難在人群中生存,。”有別于傳統(tǒng)生存狂的分類,，他在貼吧里成立了海豚黨：“聰明,、友善、喜歡成群結(jié)隊(duì),?！倍鄶?shù)時(shí)候，他是一枚光桿司令,，很少有人響應(yīng),。

“狂吧”里，大家最熱衷的還是與生存本身有關(guān)的事,。高劍每次發(fā)急救類帖子時(shí),，總是很受歡迎。比如,，止血的方法,；繩結(jié)的綁法；緊急情況下,，“心肺復(fù)蘇可以取消人工呼吸,，持續(xù)按壓”。那些邊邊角角的細(xì)節(jié),，“很多吧友是不知道的,。”他把在救援隊(duì)學(xué)到的技巧一股腦分享給吧友,。

干貨多,、信息量大的帖子誰不愛呢？許多人在帖子下繼續(xù)追問,，他覺得自豪,。那感覺與做救援時(shí)相當(dāng)——“寫東西是有用的?！边@種時(shí)刻,，他才覺得自己融入了生存狂這一群體。

提到生存狂，許多人會以為這是一群對社會和其他人的介入保持懷疑心態(tài),、活在社會邊緣的人,。菜刀黨的流行，一度給人們留下了生存狂群體性格粗魯,、沉悶的印象,。

北美線上社群“準(zhǔn)備者”（The Prepared）—— 一個(gè)致力于為普通人提供實(shí)用生存指南和裝備的網(wǎng)站——的創(chuàng)辦人John Ramey稱，過去5至10年,，生存主義者的刻板印象已經(jīng)改變了,，“準(zhǔn)備者社群不再是那些老派的陰謀論者或社會邊緣人類型，現(xiàn)在的準(zhǔn)備者大多都是認(rèn)真理性的人,，而且人數(shù)越來越多,，已經(jīng)形成主流?！?/p>

生存狂的圈子內(nèi),，費(fèi)帆最佩服高劍這類救援隊(duì)成員，“他們樂于助人的理念我非常認(rèn)同,?！眱扇讼嘧R于貼吧。經(jīng)常發(fā)帖的人彼此記得,。在高劍的印象里,，費(fèi)帆比自己活躍得多。

自救與互助是他們的共識,。2015年，費(fèi)帆當(dāng)“狂吧”吧主后,，希望將互助的氛圍擴(kuò)大,，“我們希望依靠團(tuán)結(jié)解決問題，而非暴力,?！焙芏嗳瞬徽J(rèn)可，“很多人不是真正意義上的生存狂,，知道吧,？可以稱他們?yōu)樯婵耦}材的愛好者?！备邉φf,。他身邊小部分的人雖然認(rèn)同，但也覺得,，“關(guān)鍵時(shí)刻只能信自己,。”

“真正的生存狂是什么樣的呢？”我問,。

高劍說：“不絕對,，只有學(xué)習(xí)是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在極端的環(huán)境下,，有能力活下去,，并保護(hù)自己的家人?！?/p>

費(fèi)帆提供了另一種視角：“貝爺（貝爾·格里爾斯 Bear Grylls）的《荒野求生》火了后,，貼吧人數(shù)激增。很多人可能把野外求生和生存狂混為一談,。貝爺?shù)谋硌菸覀兛梢匀W(xué)習(xí),、借鑒，但生存狂應(yīng)該盡量避免將自己置于需要野外求生的境地,?！?/p>

這些年，他們漸漸疏遠(yuǎn)了“狂吧”的輿論場,。兩年前,，吧里曾因個(gè)人恩怨，幾個(gè)“老狂”卸任,，組建了一個(gè)微信群,。“過去那些高深的技術(shù)分享基本已經(jīng)沒有了,，現(xiàn)在都是分享裝備與囤貨的,。”費(fèi)帆覺得惋惜,。

新冠疫情暴發(fā)后,，貼吧涌入大批新人，大家迫切地想知道——沒口罩了怎么辦,？家里吃的不夠怎么辦,？這些人在費(fèi)帆眼里是求助者，而非真的生存狂,。

?

?

四

李嫣就是在疫情后成為生存狂的,。若非熟人介紹，她或許不會接受采訪,。生存狂往往低調(diào),，注重個(gè)人隱私，以“灰人”自居,。李嫣積極地實(shí)踐著“灰人”原則,，除了家人,、室友和零星朋友外，沒人知道她的這一身份,。

李嫣現(xiàn)在的急救包,，被她放客廳醒目的一角

倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的Kezia Barker在2021年發(fā)表的一篇關(guān)于生存狂的論文中指出，保密的原因是囤積被認(rèn)為是病態(tài)的,。在傳統(tǒng)的觀念中,，我們應(yīng)該相信商業(yè)、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和市場會提供我們需要的東西,，而非質(zhì)疑全球化的彈性,。但隨著這些系統(tǒng)在全球?yàn)?zāi)難的重壓下愈發(fā)不確定，自由市場信仰的危險(xiǎn)已經(jīng)拉開帷幕,。準(zhǔn)備工作的核心實(shí)質(zhì)上是一種激進(jìn)主義,，是對抗資本主義虛假承諾、無休止增長和資源永久可用理念的堡壘,。

準(zhǔn)備確實(shí)是有用的,。2020年疫情暴發(fā)之初李嫣就注意到了。她一向謹(jǐn)慎,，買了些口罩和酒精分給來做客的親戚們,，提醒大家注意，結(jié)果被笑話是小題大做,。后來武漢封城,，她不斷地收到親戚的消息，問,，酒精還有嗎,？

那之后，她更篤定自己的生存策略,。2020年初困在福建老家的三個(gè)月間,，她“按一年的量”買了米和肉罐頭。數(shù)量太多不免被問起,，她說有備無患。家人還是不解,，她只好撒了個(gè)謊,，說自己做了幾個(gè)晚上的噩夢，囤貨才能安心,。

這樣的習(xí)慣保持至今?，F(xiàn)在，她隔離在上海的家中,，唯一令人安慰的是,，終于不用再為自己囤貨找“正當(dāng)”的理由了。爸媽沒再嘮叨什么，反而因此感到些許放心,。

相比生存狂,，李嫣更喜歡自稱準(zhǔn)備者，“我們是在花百分之五十的時(shí)間去準(zhǔn)備一件可能不到千分之一概率會發(fā)生的事,?！碑?dāng)然，她并不希望那千分之一發(fā)生,。

她是個(gè)容易焦慮的人,。雖然身形瘦小，出門總愛背一個(gè)北極狐迷你尺寸的雙肩包,，里面裝著急救毯,、小便袋子、紙巾,、速效救心丸……“這樣才有安全感”,，那是她對抗焦慮和恐懼的辦法。她當(dāng)時(shí)不知道,，這其實(shí)是每個(gè)生存狂必備的“EDC”（記者注：everyday carry,，生存狂每日要攜帶的裝備，因個(gè)體差異,，攜帶內(nèi)容不同）,。

生活里“不受控”的事情太多了，比如失業(yè),、父母的情況,，她總擔(dān)心有什么意外發(fā)生。加入生存狂后,，她快樂許多——“當(dāng)你看到一群比你還焦慮的人,，你會覺得自己是一個(gè)正常的人?！?/p>

她是這個(gè)群體內(nèi)為數(shù)不多的女性,。沒有具體數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過生存狂的性別差異，但許多受訪者告訴我,，男多女少不足為奇,，“畢竟很多男性本來就對裝備更感興趣嘛?！崩铈陶f,。在她的觀察中，女性生存狂分為四類：一類是純粹囤東西的人,；一類純粹交友,；一類是“酷酷”的女孩,，時(shí)常因?yàn)樾詣e觀點(diǎn)與群友吵架；最后一類是她自己——單身,，“只能自己靠自己,，也希望保護(hù)家人?！?/p>

一名生存狂在試用信號棒

?

?

五

兩個(gè)月前,，李嫣原本計(jì)劃搬家，疫情卻有了變化,。

她本以為自己準(zhǔn)備得充分,，不會太焦慮。但實(shí)際上,，大家團(tuán)購蔬菜時(shí),，她也會跟著一起?！靶枰环N確定感——我是買得到菜的,，我有這個(gè)（搶菜）能力?！崩г诔鲎馕輧?nèi),，她遠(yuǎn)程給爸媽買了許多包鹽和食用油。

她加入的生存狂微信群內(nèi),，一個(gè)人發(fā)言,，“還好我是生存狂，家里囤了好多東西,?！崩铈滩惶J(rèn)同，“很悲哀,，我寧愿這些東西被浪費(fèi),。”

她以前從不看新聞,。2020年疫情剛暴發(fā)那會兒,，“像應(yīng)激反應(yīng)般”，她不停地瀏覽資訊,、刷囤物資的攻略,。外部世界的不確定讓她精神緊張，每當(dāng)這時(shí),，她總會去整理自己的物資和逃生背包，尋找慰藉,。

疫情以來的兩年,，她在租屋內(nèi)準(zhǔn)備了半年的物資,，幾乎都放在自己的房間里，除了一個(gè)應(yīng)急避難包（圈內(nèi)人稱“BOB”,，bug-out bag）,。有些囤貨吃不完，處理起來確實(shí)麻煩,，她只能提前送給小區(qū)的保潔阿姨,。

她記得，室友兩年前第一次看到她囤東西時(shí),，覺得奇怪,。“這有必要嗎,？”前幾天,，室友跟她說，“確實(shí)是必要的,?！彼犕暌恍ΑＫX得生活從某個(gè)時(shí)刻起發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,，許多東西變得“脆弱,、稍縱即逝”。以前買生活必需品時(shí),，李嫣習(xí)慣仔細(xì)挑選,、對比，“想清楚了再買,?！币咔楹螅绕涫琴I藥的時(shí)候,，她常常不管“有用沒用,，買了再說”。

如果將準(zhǔn)備者分為知識,、物資,、技能三種階段，李嫣自覺處于技能儲備的階段,。成為準(zhǔn)備者的過程里,，“前期投入較大，但最貴的還是學(xué)習(xí)技能,?！彼匾饪剂笋{照和AED（自動體外除顫器）急救證。

給予她幫助最多的是群友,，在群里,，她學(xué)會了開最簡單的鎖,。準(zhǔn)備避難包時(shí)，收到過不少人的寶貴建議,，她才在里面放一包煙和一個(gè)防毒面具,，前者可以幫她在特殊情況下以物易物。

她在群里認(rèn)識了一些伙伴,，熱絡(luò)地聊著,。關(guān)于個(gè)人隱私，大家則避而不談,。有一次,，一個(gè)群友到上海玩，約她見面,。她猶豫再三,，還是婉拒了，“地址是最敏感的,?！?/p>

與別的群友相比，她覺得自己遠(yuǎn)不夠格,。她聽朋友說,，他們家三兄弟不會同時(shí)乘坐同一個(gè)交通工具。有鑒于此,，她決定不再玩滑翔傘那類體育運(yùn)動,。

生存主義為什么是重要的？生存狂如何看待死亡,？采訪時(shí),，我將這兩個(gè)問題拋給了每位受訪者。

李嫣覺得,，她“不能理解不把生命當(dāng)回事的人”,，“我只是想增加自己活下去的概率?！辈幌衿渌翱裼选卑阒苋?，她只準(zhǔn)備了火災(zāi)、地震等常見場景,，戰(zhàn)爭被排除在外,。“遇到戰(zhàn)爭就躺平,?！彼X得如果真發(fā)生了戰(zhàn)爭，自己也無可奈何。

這些年來,，費(fèi)帆覺得最緊張的時(shí)刻還是今年俄烏沖突的爆發(fā),，國際關(guān)系變幻莫測，他深感擔(dān)憂,。疫情在他眼里反倒還好。他記得,，幾年前霧霾彌漫一些大城市時(shí),，他囤了不少N95口罩，現(xiàn)在還沒用完,?！澳愕臏?zhǔn)備雖然不是每次都能派上用場，但或許可以解決下一場危機(jī),?！?/p>

至于死亡，這個(gè)話題太沉重,，他想了想,，說：“死亡挺可怕的，它代表你這個(gè)人一切都停止了,。但死亡終究會到來,，我想在那之前把想做的事情都做了?！弊罱?，這個(gè)事情是寫小說。

2013年,，還在做救援時(shí),，高劍和隊(duì)友試圖解救一個(gè)自殺的少年。打撈了半晌,，最終只撈上來一具遺體,。“他的生命就這么終結(jié)了,，現(xiàn)實(shí)意義的不存在,。”這件事對他沖擊很大,，“一個(gè)人怎么可以輕易地放棄生活,？”雖然，“未經(jīng)他人苦,，莫?jiǎng)袼松啤?，但他想活得開心些，通過準(zhǔn)備,，讓自己生存得更好,，“不至于用死亡來逃避生活的艱難”,。

2022年4月，幾經(jīng)周折,，輾轉(zhuǎn)三地,，高一平終于解除隔離，回到故鄉(xiāng),。耳邊是熟悉的鳥鳴與小販叫賣聲,，他覺得腳下的土地十分安全。最近,，他忙著列撤離包的清單,。幾個(gè)月后，他將重返烏克蘭繼續(xù)學(xué)業(yè),。

（本文除高劍外均為化名,。感謝“老韓生存狂”對本文的幫助。參考資料：《大西洋月刊：我們都應(yīng)該做準(zhǔn)備者》,；《什么是“準(zhǔn)備者”,？新冠疫情下生存主義概念為何重要》）