1997年4月,，秦怡在北京? 圖/視覺中國(guó)
2011年5月27日,，“秦怡藝術(shù)展示館”在浦江鎮(zhèn)召稼樓古鎮(zhèn)禮園舉行落成典禮，這年秦怡89歲,。她因此榮登一個(gè)在中國(guó)極為罕見的成就名單：仍在世卻擁有一座紀(jì)念館的演員,。這無疑是對(duì)秦怡及其影史地位的重大肯定。
這位生于1922年的老人,，當(dāng)時(shí)已從業(yè)七十余年,。她經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛，從動(dòng)蕩中一路走來,，她參與拍攝的電影大多因年代久遠(yuǎn)而淹沒于時(shí)間長(zhǎng)河中,，所演角色已成時(shí)代文物。比起一個(gè)女性的百年跌宕,，她親歷中國(guó)電影史本身似乎更具有歷史價(jià)值,。家有一老，如有一寶,，健在的秦怡就是中國(guó)電影史上的寶,。
秦怡或許也深知這一點(diǎn)，所以盡管她漫長(zhǎng)的演員生涯不可避免地走向尾聲,，但接下來的10年,，仍有10部電影中出現(xiàn)了她的身影——大多客串，以老邁但莊嚴(yán)的身姿在銀幕上留下一瞥,，比如《妖貓傳》中出場(chǎng)不到三分鐘的白頭宮女（為了這個(gè)角色,，95歲的她在劇組待了三天），讓“白發(fā)宮女在,，閑坐說玄宗”第一次具象化,。當(dāng)然，也留下了一部她嘔心瀝血的精心之作：籌劃30年的自編,、自演的電影《青海湖畔》,。拍攝時(shí)，她已經(jīng)92歲,，在青藏高原全程參與拍攝,，沒用一個(gè)替身,，拍攝結(jié)束后因腿疾住院,。但沒多久，她又出現(xiàn)在影視作品中了,，她的訪談,、活動(dòng)邀約幾乎從未停止。對(duì)此,，秦怡一邊抱怨自己忙不過來,，一邊積極投身其中,，盡心盡力扮演著“中國(guó)電影史中的秦怡”。
2019年9月17日,，秦怡被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào),，和她一同被授予稱號(hào)的是王蒙和郭蘭英。
作為一名演員,，秦怡為人樂道的角色和作品已隨行業(yè)更迭而作古,，她在影史上留下的聲名大多圍繞著“美”、敬業(yè),、兩段婚姻,、一雙兒女——無一不與她個(gè)人有關(guān)。
從自傳來看,，秦怡果敢但馬虎,，叛逆又封建。她生于一個(gè)傳統(tǒng)的封建大家庭中,，激蕩的人生則開始于16歲的一次逃離,，此后她始終在反抗和妥協(xié)中反復(fù)。
在重慶,，她極不情愿地進(jìn)入了第一段婚姻,，埋下再次逃離的種子。第二段婚姻亦多曲折,，兼顧丈夫與兒子,，還要養(yǎng)起上海中落的大家庭，她三度逃離,。期間,，她被確診腸癌，此后經(jīng)歷四次大病,、七次開刀,。醫(yī)生曾斷定她命不久矣，但她撐到百歲,。她說,，“所有女人受過的苦，我都受過,?！彼心陠史颍?5歲痛失愛子,，稱自己終于了無牽掛,。由此，她多次在采訪中重復(fù)的“我心里只有電影”“我是個(gè)電影瘋子”“我只要工作,，沒有工作我活不到現(xiàn)在”更顯發(fā)自肺腑,。
在表演上,，秦怡從來“豁得出去”。演工農(nóng)兵時(shí),，她去西康礦山體驗(yàn)生活,，各種礦坑她都跟著下。拍攝《農(nóng)家樂》時(shí),，她奔赴膠東萊陽(yáng)深入生活,，住在堆牛糞的草屋，跟農(nóng)民同吃同住,，一起下地勞動(dòng),，用牛糞暖炕。拍《女籃5號(hào)》,，劇組主創(chuàng)稱,，“她幾乎把自己練成了準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員?！迸摹独藵凉L滾》,，她飾演一個(gè)水利工程的黨委書記，連夜搬來幾十本書,，每天看到凌晨三四點(diǎn),，第二天又一大早起來排戲。她終身以“演員要體驗(yàn)生活”為黃金準(zhǔn)則,，因此在職業(yè)后期有諸多疑惑,。95歲時(shí)她接受采訪，談年輕演員拍電影“已經(jīng)沒有生活”,，言辭懇切,。和記者聊《金陵十三釵》，苦惱為什么張藝謀的鏡頭下“沒有了生活”……疑惑之后她依然堅(jiān)持自我,，《青海湖畔》便是鐵證,。
2010年2月4日，上海,，上海女籃主教練叢學(xué)娣（左）和隊(duì)員拜訪藝術(shù)家秦怡,，并贈(zèng)送球隊(duì)簽名籃球。秦怡曾在上世紀(jì)50年代出演轟動(dòng)一時(shí)的體育電影《女籃五號(hào)》? 圖/視覺中國(guó)
秦怡的美久享盛名,。秦怡藝術(shù)館雕像后方就有劇作家,、導(dǎo)演吳祖光寫的《秦娘美》：云散風(fēng)流火化塵，翩翩影落杳難尋,；無端說道秦娘美,，惆悵中宵憶海倫,。海倫的名字來自《特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)》,，是秦怡在川渝時(shí),，一群男性好友為她取的英文名。沒那么文氣的故事流傳得更廣,，同樣來自吳祖光：秦怡去逛公園,，一只孔雀一直不開屏，秦怡站過去,，啪,，孔雀開屏了。
在傳統(tǒng)敘事中,，紅顏長(zhǎng)壽是罕見的幸運(yùn),。可對(duì)秦怡來說,，這長(zhǎng)久的幸運(yùn)里承受的不幸可比薄命來得更多,。快90歲時(shí),，秦怡接受過一次采訪,，她說：“我的人生怎么搞得亂七八糟的……我所有的婚姻生活和愛情生活是一塌糊涂……人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的,，我卻什么感覺都沒有,，忙忙叨叨就老了，沒想到這么快就90歲了,，竟然沒什么好的回憶,。”
故去的兒子金捷形容母親：總是工作啊工作啊,，總是算了啊算了啊,。心酸又精準(zhǔn)。她自己也說：我總歸都是原諒的呀,。
1963年5月,，上海郊區(qū)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，電影演員張瑞芳（左）,、秦怡參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)? 圖/視覺中國(guó)
?
?
“跑龍?zhí)住?/strong>
1998年,，秦怡出版過一本自傳體散文集《跑龍?zhí)住罚斒隽藦乃嚱?jīng)歷和人生感悟,。定義演藝生涯時(shí),，她形容自己是一個(gè)“跑龍?zhí)住毖輪T。
秦怡生于上海南市的一個(gè)望族,，據(jù)秦怡藝術(shù)館記載,，秦家是秦裕伯的后人。秦裕伯是秦觀的八世孫，去世后,，被朱元璋敕封為“顯佑伯”,，稱“上海邑城隍正堂”，亦是上海城隍廟的來源,。秦怡的父親是秦家老二,，有一個(gè)兒子、九個(gè)女兒,，秦怡排行第六,。大伯掌家，秦父這一脈不復(fù)興盛,，盡管父親在洋行做賬房的職,，依然無法負(fù)擔(dān)龐大家庭的開銷，秦怡的幾個(gè)妹妹一度被送去育嬰堂,。
秦父鐘愛在報(bào)紙,、電影、戲院中流連,。秦怡認(rèn)為,，父親雖然看起來軟弱，但有內(nèi)在的反叛精神,?！八浅Ｗ⒅刈x報(bào)，特別希望知天下事,。聽音樂,、看電影這些喜好對(duì)封建家庭來說都不是好事，可他沒有放棄,，這是他唯一的寄托,。”秦怡回憶,。父親常帶她去大光明影院聽周日上午的音樂會(huì),，教她聽音樂會(huì)時(shí)別說話；帶她看中外電影,，她因此熟識(shí)了當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的范倫鐵諾,、考爾曼、弗雷德·馬區(qū),、嘉寶……能背出幾乎所有30年代稍有名氣的中國(guó)導(dǎo)演和演員的名字,。看了《七重天》后,，她幾天幾夜都沉浸其中,。8歲多時(shí),，她擠在人群中去看《西線無戰(zhàn)事》，腳不著地被人群裹進(jìn)電影院,，新的圍巾都被擠丟了,。秦怡最愛阮玲玉。阮玲玉去世時(shí),，她和同學(xué)鬧罷課，只為去殯儀館瞻仰阮玲玉的儀容,。
在大姐的影響下,，她閱讀了大量書籍，多是蘇聯(lián)作家的作品,，如列夫·托爾斯泰,、屠格涅夫、契訶夫……“我沒有什么選擇,，無論懂不懂都如饑似渴地吞下去,。那些文學(xué)作品與我后來的成長(zhǎng)密不可分?！碑?dāng)時(shí)的電影作品有不少反帝反封建的內(nèi)容,，秦怡認(rèn)為這些給了自己?jiǎn)⒌虾图耐校皬挠捌膹V闊天地里感受到了社會(huì)與人生,，中外文學(xué)作品反映的現(xiàn)實(shí)生活和那些栩栩如生的人物形象,、人物靈魂深處的波瀾，也撥動(dòng)了我幼稚的心靈,，使我產(chǎn)生一種對(duì)人生模模糊糊的追求與理想……懂得了選擇和舍棄,，懂得了善與惡、愛與恨,，甚至也逐漸滲透到我自身,，形成了我的風(fēng)格、氣質(zhì),，以至人生觀,、世界觀?！?/p>
1937年,，“八·一三”事變爆發(fā)，上海陷入戰(zhàn)火,。秦怡加入學(xué)校的紅十字會(huì),，成為骨干，召集全校學(xué)生及家人做軍包,、棉鞋,、棉帽和棉手套,，課余時(shí)間緊張地練習(xí)戰(zhàn)地救護(hù)。她從報(bào)上看到部隊(duì)的招考啟事,，一股熱血涌上心頭,，報(bào)名通過后，和幾位女學(xué)生毅然出走,，隨軍去武漢,，又輾轉(zhuǎn)到了重慶。
在重慶,，秦怡被中國(guó)電影制片廠的導(dǎo)演史東山和應(yīng)云衛(wèi)在劇團(tuán)外發(fā)現(xiàn),，對(duì)方邀請(qǐng)她進(jìn)入制片廠，由此成了一名演員,?！拔夷贻p、血?dú)夥絼?，恨透了日本?duì)中國(guó)的侵略,。當(dāng)我觀看了描寫抗戰(zhàn)的話劇后，對(duì)那些從事話劇工作的人們有一種尊敬和信任,，推動(dòng)著自己做出抉擇,，就是要當(dāng)一名演員?！?/p>
秦怡第一次參與演出的話劇是《中國(guó)萬歲》,，她飾演一名女學(xué)生，作為群演的一員,，只需要背對(duì)觀眾,，舉手說“中國(guó)萬歲”。為此,，她練習(xí)了好幾天,。之后，秦怡一邊在山城合唱團(tuán)工作,，一邊在中國(guó)電影制片廠的合唱團(tuán)唱歌,，一邊兼職跑龍?zhí)椎难輪T，覺得自己想去前線沒去成,，想深造又沒條件,，整天混著，純是為了吃飯,。一次飯局上,，一位氣度不凡的男子安慰她：你的歌聲會(huì)激起千萬人的熱血沸騰，有數(shù)不清的人在這歌聲的鼓舞下浴血奮戰(zhàn),，可你還覺得沒意思,！她深受鼓舞,，對(duì)自己的事業(yè)燃起熱情。飯后,，她問人才知道,，那位男子是周恩來。
隨后,，秦怡受邀加入中國(guó)共產(chǎn)黨南方局組建的中華劇藝社,，成為基本演員。她憑借話劇《大地回春》一炮打響,，參演了《天國(guó)春秋》《欽差大臣》《戰(zhàn)斗的女性》等多部話劇,，創(chuàng)作過程中，與夏衍,、郭沫若,、陽(yáng)翰笙,、老舍,、曹禺等文藝界中流砥柱常常交流，提高很快,。幾年后,，秦怡已經(jīng)成長(zhǎng)為與舒繡文、白楊,、張瑞芳齊名的重慶話劇界“四大名旦”之一,。1946 年，24 歲的秦怡主演了電影處女作《忠義之家》,，開始在電影界嶄露頭角,。兩年后，她與趙丹主演《遙遠(yuǎn)的愛》,，成為了當(dāng)時(shí)她的電影代表作,。
新中國(guó)成立時(shí)，秦怡參加了一天一夜的大游行,。1949年11月,，秦怡加入上海電影制片廠，主演廠里第一部故事片《農(nóng)家樂》,。1954年,，秦怡進(jìn)入了創(chuàng)作高峰期，接連出演了《兩家春》《馬蘭花開》《摩雅傣》《女籃5號(hào)》《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《林則徐》等電影,，廣受好評(píng),。
《鐵道游擊隊(duì)》·1956
1959年5月，秦怡加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,，此時(shí)距離她第一次參加革命工作已經(jīng)18年,?！拔乙恢痹趩栕约海颊f共產(chǎn)黨員是用特殊材料做成的,，我是嗎,？我覺得自己能坦然面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候，決定加入黨組織,?！比朦h后，她的第一個(gè)角色是《青春之歌》中的林紅—— 一位視死如歸的女共產(chǎn)黨員,。在這個(gè)角色上,，秦怡傾注了巨大的心血,，劇組拍攝到林紅赴刑場(chǎng)前向獄中同志講述丈夫從容就義的那場(chǎng)戲時(shí),，現(xiàn)場(chǎng)安靜得不得了，她稱自己“整個(gè)身心都融入戲中”,。影片上映后,，林紅成為秦怡的代表角色,，影片還曾走出國(guó)門，在日本放映,。秦怡出席的放映活動(dòng)中,，當(dāng)她講完話，現(xiàn)場(chǎng)就響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲,，出現(xiàn)大幅標(biāo)語(yǔ)“我要向林紅學(xué)習(xí)”“林紅是榜樣”……鋪天蓋地,。她從劇場(chǎng)走出，人們夾道目送,，擁擠著握她的手,、拉她的衣服。無論她走到哪里,，總有人叫她林紅,。“觀眾這樣熱情,，不是說我的演技有多好,，只因我扮演了這樣一個(gè)角色，激勵(lì)人們?cè)谧罾щy的時(shí)候勇敢前進(jìn),。我塑造了林紅,，林紅卻始終在教育我、鞭策我,?！鼻剽貞洝?/p>
《青春之歌》,，秦怡（左）飾演林紅·1959
上海電影家協(xié)會(huì)副主席,、上海戲劇學(xué)院教授石川接受采訪時(shí)稱：當(dāng)時(shí)的演員都面臨轉(zhuǎn)型的問題,，因?yàn)樯鐣?huì)在轉(zhuǎn)，演員的美學(xué)觀念,、創(chuàng)作手法都要跟著轉(zhuǎn),。秦怡迎頭而上，創(chuàng)作出一系列嶄新的,、符合時(shí)代特色的新角色,。改革開放后，秦怡再度轉(zhuǎn)型,，在《雷雨》《夢(mèng)非夢(mèng)》等影片中奉獻(xiàn)出精彩的表演,。1980年代，她積極地投身電視劇拍攝,，憑借電視連續(xù)劇《上海屋檐下》,，獲得了第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。
“抗日時(shí),，我一心想奔赴戰(zhàn)場(chǎng),，覺得只有在前線才是抗日救國(guó)，沒想到后來卻成了一名文藝工作者,。我從前不是學(xué)戲劇的,，當(dāng)了演員以后幾次三番地想退出來,，但是最后還是當(dāng)了,，因?yàn)槲易约罕贿@個(gè)工作迷上了?！被仡欁约旱穆殬I(yè)生涯時(shí),，秦怡說，“我作為一個(gè)電影演員,，雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),，但還不夠，離真正的好演員,、了不起的演員,，還差得很遠(yuǎn)?！?/p>
家人,、好友對(duì)秦怡的評(píng)價(jià)都是“電影瘋子”。第二任丈夫,、演員金焰對(duì)電影要求很高,，他說秦怡“什么蹩腳的片子都看”。秦怡認(rèn)為,，看到哪些缺點(diǎn),，自己拍片就可以警惕,。電影從她的童年進(jìn)入她的生活，相伴至生命的終結(jié),。即便在干校時(shí),，秦怡在結(jié)束了白天的高強(qiáng)度勞動(dòng)后，夜里也會(huì)拿著小板凳去等著放電影,。電影滋養(yǎng)了她的童年,，陪她度過了青春，也幫她頂住人生的艱辛?xí)r刻,。
?
?
失去的愛情
1947年,，秦怡與演員金焰在香港結(jié)婚。1949年,，二人主演的第一部也是唯一一部影片《失去的愛情》上映,。那時(shí)的秦怡帶著對(duì)生活的希望與對(duì)愛情的渴望進(jìn)入第二段婚姻，絲毫不在乎這個(gè)看起來有些晦氣的片名（或者在她看來,，那更像是對(duì)第一次婚姻的徹底告別）,。遺憾的是，從結(jié)果看,，這個(gè)片名似乎一語(yǔ)成讖,。
1939年春天，演員陳天國(guó)對(duì)秦怡展開熱烈追求,。流傳最廣的版本是,，陳天國(guó)策劃了一次爬山活動(dòng)，在山上向秦怡表白,。秦怡不肯,，他以死相逼。秦怡無奈答應(yīng),?；楹笏l(fā)現(xiàn)陳天國(guó)酗酒、家暴,，會(huì)將手邊一切東西砸向自己,。秦怡想逃，但她懷孕了,，在炮火中生下女兒,。
女兒的誕生沒有為陳天國(guó)帶來任何改變，即便他知道秦怡對(duì)自己全無感情,，也不同意離婚,。兩人的矛盾越來越激化，在劇團(tuán)排演《董小宛》時(shí)，秦怡飾演的董小宛和陳天國(guó)飾演的冒辟疆正要互訴衷腸,，陳天國(guó)突然情緒失控,，拂袖而去，留下秦怡無所適從,，臺(tái)上臺(tái)下瞠目結(jié)舌,。
秦怡下定決心離開，半夜出逃,，坐船一路到樂山,，再跟車隊(duì)跑到西康。
1946年,，回到上海生活的秦怡第一次見到金焰,。當(dāng)時(shí)金焰成名已久，1932年到1935年曾蟬聯(lián)上?！峨娐暼?qǐng)?bào)》舉辦的“電影皇帝”票選活動(dòng)第一名,，是第一個(gè)投票產(chǎn)生的“電影皇帝”。與阮玲玉,、陳燕燕等當(dāng)紅女星皆有合作,。在遇見秦怡之前，他與女演員王人美有過一段婚姻,。
最初,，秦怡對(duì)金焰有粉絲見明星的距離感，但金焰三天兩頭到秦家找她,，陪她家人打麻將,，兩人很快拉近了距離，開始交往,。秦怡回憶,，金焰做什么都很認(rèn)真,，但她很馬虎,，兩人常因此產(chǎn)生齟齬。
一次,，金焰約秦怡去大光明看電影,，秦怡臨時(shí)接到通知要補(bǔ)拍兩個(gè)鏡頭，趕到電影院遲到了六七分鐘,。金焰已經(jīng)進(jìn)場(chǎng),，秦怡左右徘徊，才看到金焰的一個(gè)朋友拿了票給她,。入座后,，她本想向金焰解釋遲到緣由，他只說,，“我最討厭遲到的人,，快看電影吧,。”電影結(jié)束后,，兩人是分頭走的,。
拍《無名氏》時(shí)，秦怡學(xué)劇組的女演員在空隙時(shí)織毛衣,，金焰來探班,，正好秦怡在拍戲。等她拍完回去,，金焰走了,，毛衣也不見了。一位演員告訴她,，看到金先生在拆毛衣,，一邊拆一邊說：“里面有錯(cuò)針還不拆掉，還往下織……”秦怡氣壞了,，那件毛衣再也沒有織起來,。
金焰一直未向秦怡求婚，秦怡忍不住問,，對(duì)方才說,，自己有一個(gè)去好萊塢拍片的機(jī)會(huì)，如果能去就要分手,，不去就可以結(jié)婚,。秦怡大受打擊，認(rèn)為對(duì)方毫不看重和自己的感情,。但或許因?yàn)樘幱跓釕倨?，她很快就原諒了金焰：也許這是一種真誠(chéng)的表現(xiàn)？他從不會(huì)為自己辯護(hù),，他的手是那樣巧,，心是那樣直，嘴是那樣笨,！
1947年,，秦怡到香港拍《海茫茫》,，金焰跟著一起去了,。二人在文藝界相熟的好友當(dāng)時(shí)有很多在香港，金焰每天應(yīng)酬不停,。一次聚會(huì)時(shí),，吳祖光問他們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚，兩人答不出來，便決定結(jié)婚了,?；槎Y在香港宇宙俱樂部舉行，由吳祖光和漫畫家丁聰操辦,，郭沫若再度成為秦怡的證婚人,，題字“銀壇雙翼”祝賀。歷史學(xué)家翦伯贊喝醉了,，與丁聰?shù)仍S多人跟在秦怡后面拉著她的衣服,，一邊跟著走一邊說：“我愿意做你的尾巴?！?/p>
金焰當(dāng)晚大醉,，又昏睡兩天兩夜?；楹蟮谖逄?，兩人去朋友家做客，有人用粵語(yǔ)提到王人美,，金焰情緒失控,，推翻椅子往外跑。秦怡在酒店陽(yáng)臺(tái)痛哭一夜,。天亮了,，金焰回來了，撫著秦怡的肩膀道歉,。
“他深情地看著我,，這以前和這以后都沒有再這樣看過我。跟我說他錯(cuò)了,，錯(cuò)了,，他痛恨自己會(huì)這樣傷害我。也許就因?yàn)樗@一次認(rèn)錯(cuò),，才使我們以后共同生活了37年,。”秦怡在回憶文中寫道,。
《海外赤子》·1979
1948年,，兒子金捷出生，當(dāng)年的《青春電影》為此對(duì)他們做了一次專訪,，題目是《皇室覲太子記》——金焰“電影皇帝”的名號(hào)仍有余威。新中國(guó)成立后,，秦怡的事業(yè)蒸蒸日上,，而金焰則相對(duì)停滯。兩人差距越來越大，引發(fā)金焰不滿,。他們的婚姻出現(xiàn)種種問題,。金焰酗酒、大男子主義,，1950年,，與一位女演員有過婚外戀情。種種打擊讓秦怡備感疲憊,，結(jié)婚七年后與金焰分居,。秦怡提過離婚，但金焰不同意,，“他說沒有愛情還有親情,，而且還有兒子。再說,，還要考慮組織上的影響,。”
1958年,，金焰拍攝電影時(shí)因大量飲酒造成胃出血,，四年后進(jìn)行切胃手術(shù)，身體被病痛摧毀,，在病床上度過余下的歲月,。1983年12月27日，金焰在上海去世,。秦怡從片場(chǎng)趕回醫(yī)院,，在病床邊站了整整31個(gè)小時(shí)。她回憶,，金焰臨死前眼眶充滿淚水,，眼睛一直沒有離開過她。
盡管秦怡在愛情上不算如意,，但她回憶起金焰仍是充滿感情,。金焰是從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的電影里走來的人，有著上一代的做派,，會(huì)養(yǎng)花,、打獵、養(yǎng)狗,、做模型,，還會(huì)開飛機(jī)，滿足了秦怡對(duì)于另外一種生活情調(diào)的想象,。她曾在采訪中提到了自己的兩段婚姻：第一次根本無任何感情,，只是單方面的,，這樣是受罪了，但并沒有很多痛苦,。也許我為此喪失了一些好的機(jī)遇,，但那時(shí)我還年輕，我也很快采取了果斷的措施,，一走了之,。……我根本沒愛過他,，就沒有感情上的痛苦,。第二次婚姻情況不同……沒有愛情，還有友情,、人情,，還有孩子。人生中愛情雖重要,，但絕不是唯一的……我對(duì)他的感情還是很深的,。
經(jīng)歷過愛情的打擊后，秦怡將情感如報(bào)償般傾注在兒子金捷身上,。1965年,，金捷被診斷為精神分裂癥，后一度發(fā)展為狂躁癥,。秦怡拍戲期間,，金捷發(fā)病打她，她只能蹲著蜷起身子,，對(duì)兒子說：“不要打媽媽的臉,，媽媽明天還要拍戲?！?007年,，金捷去世。秦怡在上海的居所里,，桌子上并排擺放著金捷的照片,、畫作，窗臺(tái)旁是金焰的大幅肖像,。
2022年5月9日,，秦怡在上海去世。按照之前的規(guī)劃,，她將被葬入早已準(zhǔn)備好的“壽穴”,，位于第二任丈夫金焰黑色碑石的右側(cè)。左鄰右舍都是風(fēng)雨飄搖年代一同走過的故人：沈浮,、鄭正秋,、鄭小秋,、魏鶴齡,、張駿祥,、桑弧,、劉瓊,，以及她少女時(shí)期鐘愛的女星阮玲玉的衣冠冢。
在晚年接受的采訪中,，秦怡常會(huì)被問到“最幸福的時(shí)刻”,，她的答案通常是“現(xiàn)在”。但在她的散文集里,，曾提到過為躲避陳天國(guó),，從樂山調(diào)到西康的那幾個(gè)月，也很幸福,。
“那兒有一大片一大片的鴉片花,，顏色鮮艷，特別好看,。我洗完頭發(fā),，就跑到花田里唱歌跳舞，像瘋子一樣,。你知道當(dāng)一個(gè)人完全解放了,，是什么感覺？就是這種感覺,。那才是我,，那才是秦怡?！?/p>
（參考資料：《跑龍?zhí)住贰端募久廊恕で剽媯鳎汉惖脑V說》《秦怡傳》《跨越世紀(jì)的美麗（秦怡傳）》《金焰與秦怡畫傳》《秦怡：深淵中的明星》《秦怡的紙枷鎖》《秦怡：我永遠(yuǎn)熱愛我的祖國(guó)》《秦怡：用畢生的激情擁抱電影》《秦怡：生而為人,，永遠(yuǎn)妥協(xié)》，實(shí)習(xí)記者江豫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),。）
