雜貨店老板在海邊做了個(gè)秋千
我拎著滿滿一袋芋頭,、洋蔥,、卷心菜走在山田阿姨后面——芋頭是我半小時(shí)前從地里挖出來的,，還掛著泥土，洋蔥和卷心菜是山田先生使勁塞進(jìn)去的,，直到不留一絲縫隙——袋子很沉,，兩三分鐘的路程中我不斷地?fù)Q著手。其實(shí)從山田阿姨家到我居住的涼子阿姨家不過幾步路,，但山田阿姨腿不太好,，又故意放慢了腳步，看起來很珍惜和我的這段散步時(shí)光,。她在涼子阿姨家的院子門口停下來,，指著對(duì)面一戶人家道：“這房子空了好幾年了，晚上路過總是漆黑一片,，有時(shí)候覺得真是寂寞,。”我探頭看了一眼,，一棵高大的常青樹枝葉雜亂,，樹下野草瘋長(zhǎng)，越過了倒塌的拉門一直長(zhǎng)到房屋里面,。
在這個(gè)名叫小值賀的南方離島上,，眼前一幕是普遍現(xiàn)實(shí)的縮影：孩子們高中畢業(yè)便乘船離開島嶼，在城市里開始新的生活,，他們最后一次回來,，要么是把父母一并接走，要么是為父母舉辦葬禮，然后便永遠(yuǎn)地離開小島,。我在到來之前就被告知了這樣的現(xiàn)實(shí)：這個(gè)至2021年只剩下2200人居住的日本小島,，在高齡化和少子化的沖擊下，人口仍以每年100人的速度減少著,。
來到小值賀島是個(gè)計(jì)劃外的決定,。我的五島列島旅行計(jì)劃之中，原本只有下五島和上五島兩個(gè)目的地,，偶然有人告訴我：五島地區(qū)的民泊很有名,。我在搜索“民泊”為何物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了位于上五島北面,、由漂浮在西海上的17個(gè)小島組成的小值賀町,。小值賀島作為小值賀町最大的一個(gè)島嶼，面積也僅有12.22平方公里,，這個(gè)抽象的數(shù)字代表什么呢,？為了便于城市人理解，官方的說明是,，它還不如東京的一個(gè)涉谷區(qū)的面積大。
小值賀島以民泊著稱,，一個(gè)制作精美的當(dāng)?shù)赜^光網(wǎng)站上解釋說,，民泊不同于民宿，不是那種以經(jīng)營(yíng)為目的的住宿設(shè)施,，而是真正住到當(dāng)?shù)厝思依锶?，融入他們的家庭生活。漁業(yè)和農(nóng)業(yè)是當(dāng)?shù)貎纱笾饕a(chǎn)業(yè),，因此住進(jìn)漁師家里,，就要一起釣魚，住進(jìn)農(nóng)民家里,，就要下地耕種,。那個(gè)網(wǎng)站上還醒目地強(qiáng)調(diào)，小值賀島上保留著日本原始的風(fēng)景,，曾經(jīng)被評(píng)選為“日本最美麗村莊”,。
從上五島開往小值賀的船
我打算把五島之旅的最后一夜留給小值賀島，便寫了封郵件給那個(gè)網(wǎng)站,，表達(dá)了想要體驗(yàn)一晚民泊的愿望,。就這么認(rèn)識(shí)了“松瀨小姐”。周六的早上,，松瀨小姐收到我的郵件之后立刻給了回復(fù),，說這兩年因?yàn)樾鹿谝咔椋瑣u上暫時(shí)停止了民泊業(yè)務(wù)，不過她可以幫我去問一問,，看看有沒有民家愿意破例接收我,。還有，她說,，“如果你愿意一直留到周末,，也許可以安排你參加島上的插秧活動(dòng)?！?/p>
體驗(yàn)插秧,？我求之不得。但就在我將旅途延長(zhǎng)了四天,、又和松瀨小姐往來了十幾封郵件之后,，才體會(huì)到一切充滿變數(shù)。一天她告訴我,，根據(jù)水稻育苗和天氣情況,，插秧的時(shí)間或許會(huì)提前一周，但尚不確定,。什么時(shí)候能確定,？我急于調(diào)整行程表，她卻表示無能為力：“農(nóng)業(yè)活動(dòng)的交往對(duì)象是自然,，無法靠人類的主觀意識(shí)決定日程,，現(xiàn)階段只能觀察著情況，不到那個(gè)時(shí)候誰都說不好,?！边€沒上島，我就被上了一堂自然課：看天吃飯,，在島上恢復(fù)了它字面的意思,。
?
?
1
“涼真家”擁有大大的庭院，種滿了花,，看得出經(jīng)過了精心打理,，穿過庭院，涼子阿姨已經(jīng)在玄關(guān)等我了,。我在島上遇到的人們個(gè)個(gè)素面朝天,、穿著隨意，涼子阿姨卻化著精致的妝容,，笑吟吟地對(duì)我道：“抱歉,，沒能過去接你，我早上剛?cè)サ乩锓N了花生回來,?！彼稽c(diǎn)兒也不像會(huì)種地的樣子,，我想，她看上去是那種每天坐在咖啡館里喝下午茶的京都老太太,。
午后的短暫時(shí)光里,，我和涼子阿姨坐在這個(gè)家里能望見庭院的起居室榻榻米上說著話，房間中央有一個(gè)日式被爐,，在4月末南方的春寒里仍通著電,，散發(fā)出微微暖意。涼子阿姨示意我鉆進(jìn)去,，然后從冰箱里拿出她親手做的布丁和曲奇,，她很擅長(zhǎng)制作點(diǎn)心和縫紉——確實(shí)一點(diǎn)兒也不像種地的人。
涼子阿姨是小值賀島上最早加入民泊事業(yè)的人之一,，15年前她的丈夫身體還很健康,，從兩人的名字里各取一個(gè)字，便有了“涼真家”,。涼子阿姨從柜子里拿出一大摞寫得滿滿的留言本給我看,，大多是來自孩子的稚嫩筆跡，還繪制著各種可愛的插畫——修學(xué)旅行的中小學(xué)生團(tuán)體占據(jù)了住宿客的七成,，他們來自日本各地,，以東京和大阪之類的城市居多，小島上的農(nóng)村生活,，對(duì)這些青少年來說是一種新鮮的體驗(yàn),。民泊事業(yè)也為島上的退休老人們提供了一定的生活來源，從中得到的收入,，七成歸民家所有，三成歸旅行協(xié)會(huì)所有,。
防波堤上,，一些小學(xué)生畫的可愛小畫兒
因?yàn)橐咔椋迣W(xué)旅行的學(xué)生們已經(jīng)兩年沒有來過小值賀島了,，我的冒失到來,，竟然成為打破民泊現(xiàn)狀的第一人。但島上對(duì)外來者的迫切需求,，沒有因此暫停,，涼子阿姨說，最近她忙著照顧那些“島留學(xué)”的學(xué)生——這項(xiàng)事業(yè)缺乏正規(guī)的工作人員,，都是拜托島上的老人們幫忙,。涼子阿姨說，今年小值賀島的三個(gè)島留學(xué)生,，一個(gè)來自橫濱,，兩個(gè)來自千葉,，他們將至少在這里生活一年。
“島留學(xué)生究竟是怎么一回事,？”我在港口的宣傳欄里好幾次遇到過這個(gè)名詞,，知道它更正式的名稱是“小值賀町故鄉(xiāng)留學(xué)生”，但對(duì)什么樣的人會(huì)跑到這種小島上來留學(xué),，卻是一頭霧水,。
“日本各地的小學(xué)生，在小學(xué)畢業(yè)后,，離開父母,，來到小值賀島上的初中上一年學(xué)?！睕鲎影⒁陶f,。
來小值賀島上學(xué)？為什么,？在我這樣一個(gè)中國(guó)人的思維里,，追求更好的教學(xué)資源，前往大城市選擇更優(yōu)質(zhì)的學(xué)區(qū),，才是當(dāng)下教育的方向,。所謂的“島留學(xué)”完全是一種逆潮流。
“他們是為了體驗(yàn)嗎,？”
“小值賀島對(duì)外進(jìn)行募集時(shí),，宣傳的是能夠體驗(yàn)在城市里沒有的生活環(huán)境?！睕鲎影⒁陶f,。其實(shí)從初中一年級(jí)到高中一年級(jí)之間的學(xué)生都可以申請(qǐng)這種留學(xué)方式，其主要目的是改變小值賀町人口不斷減少的現(xiàn)狀,，這些學(xué)生的到來,，可以暫時(shí)增加住民人口，同時(shí)帶來外面世界的活力,。
我仍然感到疑惑：在小島上讀一年書,，就能改變?nèi)丝跇?gòu)成？
“其實(shí)最開始的目的,，是希望他們一直讀到高中,。”涼子阿姨說,，整個(gè)小值賀町只有小值賀島上有一所高中,，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)，如今三個(gè)年級(jí)的學(xué)生加起來僅有28人,。如果人數(shù)再繼續(xù)減少,，高中將難以為繼,，那時(shí)島上的孩子就不得不前往佐世保上高中。
這項(xiàng)留學(xué)事業(yè)并不如設(shè)想中那么順利,，雖然小值賀島現(xiàn)在每年募集三個(gè)留學(xué)生,，但基本上所有人都只體驗(yàn)一年，就回到城市里去了——他們確實(shí)只是為了體驗(yàn)生活才來到這里,，甚至有人因?yàn)樯眢w狀況不好,，中途就回去了。島留學(xué)生的宿舍是島上近來難得的一棟嶄新建筑,，留學(xué)生們每月交納5萬日元住宿費(fèi),，包含三餐。涼子阿姨每周有兩天就來這里工作,。
小值賀島最開始做民泊,，也是為了招攬修學(xué)旅行的學(xué)生。他們之中也許有人來島上旅行了一次,，就會(huì)想住得更久,、來當(dāng)留學(xué)生了呢？島民們是這么想的,。但其實(shí)民泊事業(yè)也在不斷發(fā)生變化,，隨著時(shí)間的推移，那些最開始加入民泊的老人們,， 50歲的已經(jīng)60歲,，60歲的已經(jīng)70歲，一些人無法再繼續(xù),，也是一個(gè)事實(shí),。涼子阿姨今年就要70歲了。這兩年輪到她在小值賀島的民泊部門擔(dān)任部長(zhǎng),。
“島上現(xiàn)在有多少年輕人,？”我向涼子阿姨尋求答案。
“65歲以上的老年人占了一半,?！币虼?，若是來了新的年輕人,，島民們很快就會(huì)都知道。
我過去在沖繩離島上,，聽聞過許多外來者難以融入當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)遭遇,。孤立的離島先天具有某種排斥性，固化的組織內(nèi)部保守地維護(hù)著原有的生活秩序,，其中有一個(gè)小島,，甚至拒絕外來者開店,。可小值賀島不一樣,。外來者是不是到來,，到來多少，直接關(guān)乎著它的存續(xù),，于是島民們挖空了心思在想：用什么來吸引外來者,？除了工作機(jī)會(huì)，還應(yīng)該有便利的生活條件,，例如網(wǎng)購(gòu)和快遞,。我和涼子阿姨的被爐茶話就是被亞馬遜快遞員打斷的。
涼子阿姨有三個(gè)兒子,，成年之后,，相繼離開了小島，去了長(zhǎng)崎,、福岡和更遙遠(yuǎn)的中國(guó),。在我和涼子阿姨喝著啤酒的夜晚，三個(gè)兒子接連給她打來長(zhǎng)久的視頻電話——似乎每天都是如此,，所以她知道在中國(guó)的媳婦昨天做了豚角煮饅頭,，在長(zhǎng)崎的小孫子好像又長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。我不知道是否島上原始的人情使然,，涼子阿姨家的家庭關(guān)系顯然比我在日本城市里看到的更加親密,，它甚至就是那種老一輩的日本人向我懷念的“已經(jīng)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而消失的日本的血緣關(guān)系”。
?
?
2
第二天早晨,，涼子阿姨開車送我到了一片水田,。我們穿過島嶼南部，許多在前一個(gè)周末種植的水田在雨后閃耀著青翠的光芒,，小值賀島地形平坦,，適宜作為農(nóng)地使用?；鹕降孛灿质惯@里擁有許多糖度含量極高的赤土,，為蔬菜的生長(zhǎng)提供了優(yōu)裕條件。古來島上的人們能夠?qū)崿F(xiàn)自給自足的生活,，恐怕要?dú)w功于這些,。島上的原住民都擁有代代傳下來的田地，涼子阿姨也不例外,，但她年事已高,，早就沒有體力親自種植水稻——我們途經(jīng)了她的一些稻田，插下秧的幾塊是她借給朋友的,，每年得到一些新米作為回報(bào),，足夠她寄給島外的兒子們,；還有幾塊雜草荒蕪，長(zhǎng)期被閑置著,。
約定集合時(shí)間是早上8點(diǎn),，我和涼子阿姨到達(dá)時(shí)，水田邊上已經(jīng)有一個(gè)忙碌的中年男人,，把成塊的整齊的秧苗擺放在田坎上,，又裝上了一輛小型插秧機(jī)。他應(yīng)該就是水田的主人了,，從佐世保市移住到小值賀島的立石,。立石指揮著那輛小型插秧機(jī)，快速而準(zhǔn)確地插下一排又一排秧苗,，隨著人們的陸續(xù)到來,，我也逐漸摸清楚了狀況：立石有三塊水田，兩塊種植白米,，由插秧機(jī)操作,，一塊種植糯米，使用原始的人工插秧法,。他每年都留著這么一塊地,，不追求效率，維持著一種原始的農(nóng)業(yè)風(fēng)景,。
人工插秧
這天來插秧的十來人,，多是三四十歲的移住者。今天的日本各地農(nóng)村,，都在進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的“搶奪年輕人大戰(zhàn)”,，我從南至北在五島列島縱穿一趟，發(fā)現(xiàn)小值賀島格外受到年輕人青睞,，大約是因?yàn)樾u真的很小,，人也真的很好，能夠?qū)崿F(xiàn)一種避世愿景,，而且能真正嘗試一些農(nóng)業(yè)實(shí)踐,，沒有門檻，像我,，初來乍到,，也能參與種植水稻。移住者來到這里,，向當(dāng)?shù)厝俗饨柰恋?，但一個(gè)人是不可能進(jìn)行插秧活動(dòng)的,，于是他們最普遍的做法,，也是一種最原始的做法：到了插秧之際,，便通知周圍熟人，看看有誰愿意幫忙,，然后以收獲的稻米作為報(bào)酬,。
插秧活動(dòng)是這樣的，十來人在水田里站成一排,，左右兩端的兩位有經(jīng)驗(yàn)者牽起一根細(xì)繩,，繩上等間距綁著一些圓形珠子，以間隔一個(gè)珠子的距離,，彎腰插下一簇秧苗,。然后后退兩步，拉繩,，彎腰,，再種下。再退后,，再?gòu)澭?，再種下……聽起來無非是簡(jiǎn)單的機(jī)械工作，卻因?yàn)榇蠹叶际峭庑?，再加上那根繩子已經(jīng)使用得太久,，掉了不少珠子，很難把握準(zhǔn)確的距離,，剛插了幾排,，它們就顯現(xiàn)出一種歪歪扭扭的走勢(shì)，與身后插秧機(jī)器的成果形成了強(qiáng)烈對(duì)照,。
水田里的泥沼比想象中更深更黏,，沒有人能在水田里輕松移動(dòng)，我腳上的長(zhǎng)筒靴更增加了這種難度,，令我每倒退一步都深陷泥沼,，要花許多力氣才能拔出雙腿，險(xiǎn)些摔倒,。身旁兩個(gè)穿著同樣衣服的年輕女孩,，大概和我有著同樣的心理活動(dòng)，她們?cè)跀?shù)次掙扎之后,，想到了一個(gè)節(jié)省力氣的方法：坐下來插秧,，并且稱之為“寬松世代的插秧法”。
“你有想過會(huì)這么累嗎,？”坐在地上的女孩問我,。
“沒有，”我說，“你呢,？”
“我也沒有,，”她搖搖頭，“這可比在院子里種菜難多了,?！?/p>
她自稱姓鳩間，半個(gè)月前才移住到島上來,，今年25歲,，在島上的保育園里當(dāng)老師。旁邊那位也坐在田里的,，是她的同事，兩人同齡,，又是同一天來到島上,，順理成章住在了一起，成為了好朋友,，一起工作,，一起種菜，一起去葡萄農(nóng)家?guī)兔?，一起來種植水稻,。鳩間來自東京，與小值賀島的緣分始于一次旅行,，她跟我說起11年前的東日本大地震對(duì)東京年輕人的價(jià)值觀產(chǎn)生了怎樣巨大的影響,，然后就是這兩年的新冠疫情，令年輕人再度認(rèn)識(shí)到城市生活的不可靠,，引發(fā)了一波小小的農(nóng)村移住潮,。“對(duì)都市生活已經(jīng)疲倦了,?！彼谌ツ杲K于喪失了對(duì)東京的安全感，搬到小值賀島上,。
我想起了島上的中學(xué)狀況,，問她：“保育園里有很多孩子嗎？”
“五六十個(gè)吧,，”她說,，“老師也有二十人?！?/p>
原來,，小值賀島上有一些公務(wù)員的工作,，例如消防員或是學(xué)校老師，日本的制度規(guī)定,，公務(wù)員需要定期進(jìn)行轉(zhuǎn)崗,，在每個(gè)地方待上三五年。這些年輕的公務(wù)員不會(huì)在島上一直生活下去,，他們的孩子不能成為中學(xué)的生源，卻讓保育園里十分熱鬧,。印證這個(gè)事實(shí)的,，是水田里的另一個(gè)女人，她插秧到一半便萌生退意,，后來帶著兩個(gè)孩子回家了,，有人跟我閑聊起來，說她是島上一位剛來的消防員的妻子,。
鳩間也對(duì)我盛贊亞馬遜快遞多么便利,，還感嘆島上幾乎沒有生活成本，食材都是島民送來的,，根本吃不完,。在小值賀島上，鳩間的收入和在東京的保育園差不多,，但她只需要每個(gè)月支付一萬日元的房租（東京房租是這個(gè)數(shù)字的七倍左右）,，剩下的工資都變成了存款，每個(gè)月能存好幾萬日元——這筆錢在東京不算什么,，在島上就不一樣了,。
“你會(huì)一直留在島上嗎？”我問鳩間,。
“如果能結(jié)婚的話,，”她說。這又是另外一件事了,。
人工插秧活動(dòng)耗時(shí)三小時(shí),。駕駛插秧機(jī)的大叔在兩個(gè)小時(shí)前就完成了兩片水田的工作，炫耀著從我們眼前揚(yáng)長(zhǎng)而去,，但站在水田里有站在水田里的快樂,，插下最后一簇秧苗再立起身來，遠(yuǎn)方一片新綠稻田之中,，幾只白鷺飛來飛去,，確是原始的日本農(nóng)村風(fēng)景，心中長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,。這天并未如松瀨小姐擔(dān)心的那樣下雨,，事實(shí)上，這一周前后都在下雨，唯獨(dú)放晴了這一天,。小值賀島的水稻是早生品種,，在8月就會(huì)收獲，為的是趕在秋季臺(tái)風(fēng)來臨前,。聽立石先生說,，這兩年臺(tái)風(fēng)都繞道走了，根本沒來到小值賀,，但島民們并不因此而感到松一口氣,，這是一種異常的氣候變化，令人擔(dān)心還會(huì)引發(fā)些別的什么,。
立石搬來了好幾箱飲料和零食,，招待來幫忙的人們，中途離開的鳩間和她的朋友也從雜貨店帶了一箱冰棍回來,。我打開一罐啤酒,，和立石坐在田坎上聊了兩句，他說一片稻田收獲的大米,，大約能將25公斤的袋子裝八至十袋,，全都用來自己吃或是送人。
這是立石移住到小值賀島的第四年,。移住是實(shí)踐一種自給自足的理想生活,，種植水稻是他的興趣愛好。在島上,，立石的正業(yè)做些什么呢,？他先是在町公所工作，用閑暇時(shí)間進(jìn)行農(nóng)業(yè)活動(dòng),。去年他辭掉了那份工作,，在島上開了一間澡堂——每次只能容納一個(gè)人的預(yù)約制澡堂。
“為什么辭職,？”
“因?yàn)橄腴_澡堂,。”
“為什么想開澡堂,？”
“你臉上寫著：怎么會(huì)有這樣的怪人,？”他有些不好意思地笑了，“原因各種各樣,，主觀原因是我喜歡泡澡,，但是小值賀島上沒有公共浴場(chǎng)，所以我決定自己做一個(gè),?！笨陀^原因是,，在小值賀島的垃圾處理場(chǎng)里，堆積著小山一樣的廢棄木材,，如何將那樣的木材變成原料,？立石考慮著這個(gè)，于是在他的澡堂里用這些木材來燒火,。
“辭掉了町公所穩(wěn)定的工作,，不擔(dān)心收入嗎？”我不認(rèn)為環(huán)保澡堂這種美好的構(gòu)想能掙到什么錢,。
如何能在喜歡的地方過著喜歡的生活還掙到錢,，對(duì)于立石來說確實(shí)是個(gè)難題。他從前在佐世保的一家企業(yè)里工作,，如今也繼續(xù)在那里做著機(jī)械設(shè)計(jì),，只不過從全職變成兼職,，每周只去一次公司,，作為補(bǔ)貼島生活的副業(yè)。
海邊神社
?
?
3
一罐啤酒的時(shí)間之后,，種田的人們陸陸續(xù)續(xù)回了家,，我回到了涼子阿姨家。她已經(jīng)做好了便當(dāng),，說要帶我去海邊野餐,。我先幫她把幾個(gè)大大的便當(dāng)盒子搬進(jìn)后備箱，然后是熱水壺和一套茶具,，再然后是電飯煲,，還有一張折疊桌和幾把椅子……道具如此齊全，是因?yàn)樗?jīng)常帶著島上的留學(xué)生們?nèi)ズ＿叺臎鐾だ锍晕顼垺?/p>
這頓午飯是涼子阿姨免費(fèi)招待我的——也是在這天的午餐中,，我才知道,，一直細(xì)致地安排著我各項(xiàng)活動(dòng)的松瀨小姐，竟然是個(gè)男的,！涼子阿姨對(duì)旅行協(xié)會(huì)定下的一些民泊規(guī)定感到不合理,，例如要求人們?cè)谠缟?點(diǎn)至下午4點(diǎn)之間出門活動(dòng)，讓人們自己找地方吃午飯,，從她的待客之道來說,，覺得這樣“很可憐”。但具體應(yīng)該怎么做才能讓外來者擁有最舒適的體驗(yàn),？還需要開會(huì)進(jìn)行嚴(yán)肅的討論,。就在我離開的那天，民泊部門和旅行協(xié)會(huì)開了個(gè)會(huì),，日本疫情逐漸緩解,，以我這個(gè)突然到來的外來者為契機(jī),，他們開始考慮：是不是應(yīng)該重新啟動(dòng)民泊事業(yè)和修學(xué)旅行了？如果重啟,，需不需要提供三次疫苗的接種證明,？他們還要討論一下：插秧和收割水稻的體驗(yàn)，是否可以成為一個(gè)收費(fèi)的觀光項(xiàng)目,？如果可以,，觀光客能從中得到什么？
涼子阿姨不忍心讓我可憐地在島上獨(dú)自游蕩,，午餐過后,，她決定開車帶我去島上兜風(fēng)。小值賀島上沒有觀光資源,，但有一些過去生活的證據(jù)：一座海岸旁的機(jī)場(chǎng),，建造于1985年，那是島上人口還興旺的時(shí)期,，人們外出打工,，游客前來觀光，維持著它日常的運(yùn)轉(zhuǎn),，機(jī)場(chǎng)在2006年被廢棄,，此后只用于停降一些私人飛機(jī)或是急救飛機(jī)。一座只使用了21年的離島機(jī)場(chǎng),，是過去日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的現(xiàn)實(shí),，也是當(dāng)下日本人口急劇減少的現(xiàn)實(shí)，這些現(xiàn)實(shí)復(fù)雜地融合在一起,，形成了一種島生態(tài),。
跟涼子阿姨環(huán)島一圈，我就知道了什么是小值賀島上最賺錢的事情,。在北海道常見“熊出沒請(qǐng)注意”的牌子,，到了這里就換成了“牛出沒請(qǐng)注意”，島上散落著幾個(gè)和牛養(yǎng)殖基地,，這些牛在山間自由放養(yǎng),，擁有自然豐裕的生長(zhǎng)環(huán)境——但它們不會(huì)在這里變成人類的食物，島上甚至沒有屠牛場(chǎng),，超市里賣的牛肉都是從外面海運(yùn)而來的——長(zhǎng)到一定年齡,，就會(huì)被運(yùn)到島外，成為三重縣的松板牛,，或是兵庫(kù)縣的神戶牛,，那些日本最高級(jí)的和牛,，幼年時(shí)期都是在小值賀島長(zhǎng)大的,。
五島上養(yǎng)殖的牛能賣多少錢呢,？涼子阿姨指著一頭對(duì)我道：“一千萬！”我將視線移到遠(yuǎn)處海邊的小山坡上,，在心中默數(shù),，那里有一個(gè)億正在蹓跶。
和牛群一樣在小值賀島上引人注目的,，是隨著海潮到來的塑料垃圾,。一些被裝在透明環(huán)保垃圾袋里的，是每個(gè)月一次的志愿者活動(dòng)的成果,，另外一些散落在海灘上的,，是最近才被沖上岸、還沒來得及被拾撿的,。通過標(biāo)簽上的文字,，大約能知道它們的故鄉(xiāng)：啤酒罐和礦泉水瓶上印著韓文，還有我很熟悉的康師傅冰紅茶和999感冒沖劑,。這世界上也許不存在真正的避世小島，從中國(guó)和韓國(guó)漂流而來的海洋垃圾,，每天出現(xiàn)在小島的海岸上,，政府經(jīng)費(fèi)和人力都不足,，全靠志愿者自發(fā)打掃——他們中的大多數(shù)也是老年人,。
小值賀落日
有一個(gè)叫白浜的海灘，比別處干凈整潔,，海岸上的小木屋里,，堆積著大量已經(jīng)分類打包的垃圾，等著其他志愿者團(tuán)體來運(yùn)輸,。涼子阿姨告訴我,，附近有一個(gè)經(jīng)營(yíng)雜貨店的男人，每天早上都會(huì)來清掃海岸,，這里是他從小玩耍的海岸,，他希望它能一直好，甚至還在海邊修建了秋千和淋浴室,，我在秋千上蕩了一會(huì)兒,，每一次向前都像是要沖進(jìn)大海。聽說島上每年夏天會(huì)舉行音樂祭,，這位男人娶了來演出的一位音樂人,，他的太太如今也住在島上，開了一間鋼琴教室,。
在重新鉆進(jìn)被爐里喝啤酒之前,，我還有最后一項(xiàng)農(nóng)業(yè)體驗(yàn)活動(dòng),。我被涼子阿姨送到山田阿姨家，跟在山田先生身后,，給剛剛冒芽的土豆撒肥料,、除草、松土,，又挖出了幾個(gè)芋頭根莖,，種植了新一季的芋頭。山田先生今年也69歲了,，他家的院子比別家都大,，有兩棟房子，一棟夫婦兩人住,，一棟由兒子帶著孫子住——當(dāng)?shù)仉y得有這樣其樂融融的景象,，他的兒子找到了一份公務(wù)員的工作，那是島上最好的工作了,。
山田先生精通農(nóng)業(yè),，他退休前是島上農(nóng)協(xié)的職員。就算是年近七旬,，他的體力也遠(yuǎn)勝于我,，我感到自己作為一個(gè)城市人的虛弱，暗自反省不該把農(nóng)業(yè)體驗(yàn)作為消遣活動(dòng),?！拔铱偹愣昧耍铱峙虏荒芸繌氖罗r(nóng)業(yè)活動(dòng)為生,，”我對(duì)山田先生說,。
“就像我無法在城市里生存一樣，”山田先生說,。他年輕時(shí)候去過一次大阪,，那是在高中剛畢業(yè)時(shí)，同齡人都涌向城市,，他也跟隨人潮,。但只過了一年就回到島上，從此再?zèng)]有離開,，“外面的生活不適合我,，”他得出結(jié)論。
在什么地方能找到什么樣的生活,，也許從來都不存在一種規(guī)律,，它取決于個(gè)體與風(fēng)土的匹配度，并且必得經(jīng)過親身實(shí)踐才能知曉答案,。我不知道那些年輕人在小值賀島上會(huì)不會(huì)得到一種滿意的生活,，又能夠在這里居住多久,，但他們確實(shí)已經(jīng)到來了。在我離開的那天,，一位自稱是橋本的女孩沖到我面前,，發(fā)出熱烈的邀請(qǐng)：“要去我們島上看看嗎？就在這附近,，島上只有18個(gè)人,！”
