?
“什么,，你家在船上？”
聽到Sammy自然而然地說自己住在船上時(shí),，在廚房另一頭洗菜的我瞪大了眼,，忍不住脫口而問。Sammy是我在英國(guó)西約克郡Arvon創(chuàng)意寫作營(yíng)認(rèn)識(shí)的本地女孩，作為工作人員,，她在寫作營(yíng)兼職負(fù)責(zé)后勤和管理,，每周有三天會(huì)出現(xiàn)在這棟山間小屋里。她身材嬌小,，喜歡把齊肩的棕發(fā)綁在腦后,，齊劉海的中間自然向兩邊分叉，因?yàn)槭菹?，顴骨格外分明,，臉蛋卻是紅撲撲的，看起來是個(gè)好親近的,、三十多歲的年輕人,。
她笑了，露出一排好看的牙齒：“是呀,，是船屋,。”
我把手上的水在圍裙上蹭了蹭,，朝Sammy的方向挪了幾步,，直直地看著她的眼睛：“But…Why？（但……為什么,？）”
按英國(guó)人委婉禮貌的說話習(xí)慣,，我這個(gè)干脆利落的問法或許有點(diǎn)過于直白和冒失，但我實(shí)在抑制不住心中的好奇,。令我奇怪的反而是在場(chǎng)其他人的鎮(zhèn)定,。什么，他們聽到一個(gè)人住在船上時(shí),，就那樣隨意地接過話頭,、聊些不咸不淡的生活話題？
在這個(gè)同吃同住六天五夜的寫作營(yíng)里,，只有我是外來者——十幾位寫作者里唯一的亞洲面孔,。實(shí)際上，除了我,，其他寫作者都是在英國(guó)土生土長(zhǎng)的白人,，在寫作這種不賺錢、又高度依賴語(yǔ)言能力的行當(dāng)里,，很少出現(xiàn)少數(shù)族裔。而剛來英國(guó)半年的我,，對(duì)這個(gè)社會(huì)顯然還有許多無知,，比方說，人們會(huì)主動(dòng)選擇住在運(yùn)河的船屋上。
但顯然,，對(duì)于英國(guó)人來說,，這不過是一件饒有歷史的尋常事。我知道福建有“疍民”——為了生計(jì)方便而不得不住在船上的漁民,，但眼前笑容燦爛的Sammy,，看起來和打撈捕魚之類的生活沒有什么關(guān)系。
聽到我的問題,，Sammy食指戳著下巴尖,，歪腦袋露出一絲狡黠的笑：“Why？是呀,，為什么呢,？這是個(gè)好問題，我想想怎么回答,?？偸怯袀€(gè)理由的。Why,？”她重復(fù)了好幾遍“why”,，好像同時(shí)也在問自己。
我一臉熱望地看著她,，等著她的回答,，像個(gè)想要糖果的孩子。
“我和男友之前也是在倫敦租房子住的,，但房租很貴,，我們也買不起房子。正好有個(gè)朋友住在船上,，他就提議我們說要不要考慮買艘船屋,。買船屋會(huì)比買房便宜很多。我們覺得好像這個(gè)想法也不錯(cuò),。朋友幫我們參考選了艘船,、改造了一下，就這樣搬到了船上,。好像沒有太戲劇的情節(jié),，對(duì)吧？”
“如果方便的話……”我厚著臉皮問,，“我可以找時(shí)間去你家的船屋參觀嗎,？”
Sammy出乎意料地爽快：“當(dāng)然可以，歡迎,！如果你不介意我家的兩只狗的話,。”
晚餐時(shí)間，我興奮地告訴所有人這個(gè)消息：“你們知道嗎,，Sammy住在船上,！我把自己邀請(qǐng)去她家做客了！”
?
?
冒險(xiǎn)啟程
第二天下午4點(diǎn),，我如約來到廚房和Sammy碰頭,。和我同來的還有一位倫敦女孩Aimie，曾做制片人的她也和我一樣,，對(duì)各種冒險(xiǎn)經(jīng)歷躍躍欲試,，聽說有機(jī)會(huì)去船屋做客，也雙眼放光地希望加入這趟旅程,。
Sammy遞給我們兩把手電筒：“拿著吧,，晚上回來時(shí)可能用得著。我開車帶你們過去,，但你們可能得自己走回來,，可以嗎？”
當(dāng)然可以,，只要能去,，怎么都可以。我忙不迭點(diǎn)頭,，接過了手電,。Aimie從門廳找來一把長(zhǎng)柄雨傘，明晃晃的亮橙色,，撐開時(shí)像懸著一輪太陽(yáng),。Aimie拿傘在空中比劃了幾下：“到時(shí)候迷路了我們可以用這個(gè)求救！”
“要是遇到壞人這也是我們的武器,！”
我們嘻嘻哈哈地坐上了Sammy的車,。車一路彎彎繞繞開下山，大約半小時(shí)后停在了橋洞邊,，羅奇代爾河段就在跨橋?qū)Π稁资组_外,。英國(guó)的冬天白晝短，雖然才下午4點(diǎn)半,，天色已經(jīng)開始昏暗下來,。
手電的白光穿透暗夜，在運(yùn)河上反射出冰面的粼粼銀光,。我們一路沿著河邊走,，靠著河岸接連泊著幾艘船屋，每艘形制,、顏色都大不相同,。Sammy走在最前面,，在一艘海藍(lán)色的船前停下來,，回頭對(duì)我們笑：“就是這了,。”
Sammy和男友的船屋“烏托邦”
這艘船大概二三十米長(zhǎng),，有一橫排像潛水艇般的小圓窗,，船頂養(yǎng)了草葉植物，船側(cè)掛著兩輛自行車,，白漆刷了一排大字——“UTOPIA”（烏托邦）,。運(yùn)河上的每艘船屋都有自己的名字，看名字多半能揣測(cè)出船主的趣味,。
汪汪的狗叫聲從船內(nèi)傳來,。Sammy躬身一腳踩上船，一打開船艙門,，一黑一白兩條長(zhǎng)毛犬旋風(fēng)般一前一后沖了出來,，沖著我們邊吠邊使勁搖尾巴，在寒冷的天里哈出白氣,。Sammy立馬露出了老母親般的笑容,，蹲下薅了薅它們頭頂?shù)拿H熱地叫它們的名字：“Madney! Ozi!”
“你們船上居然還養(yǎng)了兩條狗,？”我訝異,，本來就愛狗的Aimie倒是樂開了花，說話的語(yǔ)調(diào)也興奮起來,。
“是呀,，”Sammy說，“剛搬到船上時(shí),，它倆還不太習(xí)慣,。Ozi有點(diǎn)怕水，一開始不敢自己跳上船,，每次都得我們抱上來,。不過慢慢習(xí)慣就好了，是不是,？”她又摸摸小白狗的腦袋,。小白狗比黑狗安靜不少，嗚嗚地蹭了蹭她的褲腳,。
Sammy從船艙里拿出一個(gè)木制的墊腳,，放在船艙的高門檻前，示意我們踩著進(jìn)船：“小心腳下,?！?/p>
?
?
老心臟
晃晃悠悠的,，這是上船屋的第一感覺。從踏上甲板的第一腳開始,，人就得分外小心地掂量身子兩側(cè)的重量,，盡力在晃悠中找到平衡。我們躬身鉆入,，抓住眼前看到的任何凸起物——把船屋拴在岸邊的韁繩,，頭頂上方、低矮船體的橫梁,，船艙門上的把手,、門軸——直到我和Aimie終于面對(duì)面落座在靠門內(nèi)側(cè)、沿著船體布置的長(zhǎng)條“沙發(fā)”上,。
我終于有機(jī)會(huì)上下打量這艘船屋的內(nèi)部構(gòu)造,。船內(nèi)很窄，沿著墻壁兩側(cè)掛了各種生活雜物和工具,，幾乎伸展開雙臂稍微夠夠就能摸到兩邊,；但船體比想象中長(zhǎng)，我們坐在最靠近艙門的位置,，往更深處看,，目之所及有取暖爐、長(zhǎng)條型的廚房,，再往里,，就看不見了。而我們所在的“客廳”,，爐子對(duì)面,，竟然還有一架窄窄的木鋼琴。
“烏托邦號(hào)”船屋生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代,，船體中央有一個(gè)巨大的引擎
Sammy的男友Max站起身歡迎我們,，順便翻了翻取暖爐里的炭木。他長(zhǎng)了一張和善的圓臉,，有種微胖的敦實(shí)和可靠,。不知為什么，我總覺得這個(gè)1米8高的男生,，在船里總是習(xí)慣微微地弓著背,，好像站直了容易碰到頭頂似的。那暖爐是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下常見的老式形制,，圓筒形的爐體有扇小門,，爐頂連著一根粗壯的通風(fēng)管道，彎折通到船外,，爐體和管道外壁沾滿粗灰,，一看就是年代久遠(yuǎn)的樣子,。
不過也正是因?yàn)檫@個(gè)老式取暖爐，比起船外,，狹小的船屋里暖烘烘的,，一進(jìn)來我的眼鏡片上就蒙了一層霧?？次叶⒅鵂t子,，Max說：“這個(gè)爐子我前幾天剛修好,。不知道能撐多久,，先這么用著吧?！?/p>
爐子邊散落著各種工具,，扳手、老虎鉗,、被折彎的鋼絲……“自從搬到船屋后,，我們就被迫學(xué)會(huì)了很多生存技能。主要是修東西,?！盨ammy無奈地笑，“雖然有時(shí)候也覺得蠻有趣,，但還是挺麻煩的,。”
他們買的是一艘生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代的老船,，因此修理起來要比一般的船麻煩許多,。最麻煩的是找不到會(huì)修的人。大多數(shù)較年輕的修船工來到他們的船上,，走到船的中央引擎室,，看到那個(gè)龐大得幾乎占據(jù)了整個(gè)隔間的機(jī)油引擎時(shí)，都會(huì)驚訝然后搖頭：“這是什么年代的船了,？修不了,，不會(huì)修?！?/p>
他們帶我們穿過廚房,、衛(wèi)浴間，來到中央的引擎室,。引擎粗壯如巨獸,，比人高，從船底矗立到船頂,，讓人想到那些老電影里蒸汽時(shí)代的鋼鐵機(jī)械,。稍微摸一下表面,，黏黑的機(jī)油就會(huì)粘在手上，整個(gè)引擎轟轟悶響,，隱入這艘船屋生活的背景音,。近些年再也找不到這樣的船了，越是現(xiàn)代的船屋,，越是像摩登小姐一般苗條敞亮,，走在船體內(nèi)部，也看不到引擎的影子——它們?cè)阶鲈叫?、也越做越扁,，最終完全藏進(jìn)甲板下方，讓人感覺不到那些看似丑陋實(shí)則強(qiáng)大的存在,。
“但這個(gè)丑陋的龐然大物,，是我們這艘船的心臟?！盡ax說,，“非常強(qiáng)勁的心臟。只不過最近需要做個(gè)小小的心臟手術(shù),?！?/p>
船體引擎所在的這個(gè)隔間，完全成了他們的工具室,，墻上懸掛著更多我叫不出名字的機(jī)械工具,。Max在引擎前蹲下，指給我們看當(dāng)天剛修好的一個(gè)部位,，盡管在我看來,，那不過是黑不溜秋的一片鋼片。
為了搞定這個(gè)不時(shí)罷工鬧脾氣的老引擎,，他們托朋友鄰居問遍了約克郡的修船工,，最后發(fā)現(xiàn)只有一位老修船工能勝任，但老修船工住得遠(yuǎn),，出了問題還得等上幾天,。等待和忍耐，是住在一艘上世紀(jì)40年代的老船屋里的代價(jià),。
“可是,，為什么要買這么艘老船？”我不解,。
他們解釋,，當(dāng)初考慮從公寓搬到船上住時(shí)，是朋友帶他們?nèi)ヌ舸?。那位朋友懂船,、也已?jīng)在船上住了很久,，他們便放心地把選船的事交給了對(duì)方。每去看一艘船,，朋友便會(huì)很快下判斷,，“這個(gè)不行”“那個(gè)容易出問題”，直到這艘老船出現(xiàn)——朋友說,，它盡管年代久遠(yuǎn),，但當(dāng)初的造船工藝和用材十分過硬，是艘結(jié)實(shí)堅(jiān)固的船,，而且,，幾乎是古董級(jí)別的船屋，十分少見,。引擎有點(diǎn)小毛病,，但并不是大問題，只需改造修復(fù)一下,，依舊強(qiáng)勁有力。
大概是被它的稀有和古著感打動(dòng),，Sammy和Max腦袋一熱,，拍頭就定下了它。只是沒想到,，稀有的不僅是船,，還有修船工。
不過他們倒也不太在意——既然選擇了這樣的生活,，那就得接受它的一切,。生活嘛，無非是壞了就修,。修不好的時(shí)候,，急也沒用，那就等等吧,。
倫敦,，運(yùn)河上的船屋? 圖/視覺中國(guó)
?
?
自然與人類的規(guī)則
“蒂爾達(dá)很清楚，河流是危險(xiǎn)的,?！?/p>
英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德寫過一本小說《離岸》，說的是1960年代的倫敦運(yùn)河上,，一群船居者之間的故事,。書里，郵差好幾次從踏板上不小心掉進(jìn)河里,，以至于附近郵局不愿再為船居社區(qū)送信,；有的船尾會(huì)漏水,，船主要賣船前，會(huì)小心翼翼召集附近的船居者開社區(qū)會(huì)議,，請(qǐng)求大家不要主動(dòng)提及那艘船的故障……
相較于陸地的堅(jiān)實(shí),，河上隨風(fēng)起伏的波浪，似乎每時(shí)每刻都在提醒著船居者,，不安和無常才是人生的常態(tài),。
“每天睡在水上是什么感覺？在船里睡覺時(shí),，也能感覺到水的上下擺蕩嗎,？會(huì)不會(huì)不習(xí)慣？”我連珠炮般發(fā)問,。從引擎室再往里走,，Sammy和Max帶我們來到了船體的尾部，他們的臥室,。
說是臥室,，其實(shí)只是一張高高的床板抵著船窗邊，要爬幾級(jí)階梯才能上去,。床尾有一個(gè)通頂?shù)男∧竟?，毫無章法地塞滿了他們的衣物。而此時(shí),，他倆只能側(cè)身,，沿著墻并排站在過道里——這艘窄窄的船屋，放下一張床后,，已經(jīng)沒有夠兩人同時(shí)并肩的容身之處了,。
Sammy還是笑：“一開始會(huì)感覺有點(diǎn)奇怪，好像……睡在搖籃里,。不過后來就習(xí)慣了,。”
“下雨天呢,？會(huì)遇到風(fēng)暴嗎,，遇上糟糕的天氣怎么辦？”
我讀到過《離岸》作者佩內(nèi)洛普的親身經(jīng)歷,，1960到1963年間,，處于低谷期、收入微薄的她也曾住在泰晤士河巴特西河段的船屋上,，直到有一天,，她在自己執(zhí)教的課堂上遲到了，原因是：“對(duì)不起，我的房子沉了,?！?/p>
“的確會(huì)有這個(gè)問題?！盨ammy說,，“這就是為什么買艘結(jié)實(shí)的好船很重要。一般的雨不會(huì)有太大影響,，我們也還算幸運(yùn),，住在船上兩年多，還沒遇到特別災(zāi)難性的風(fēng)暴,?！?/p>
“好像只有一次，晚上雨特別大,，打雷閃電,，晃得厲害，吵得人睡不著覺,?！彼胂胗盅a(bǔ)充。
遇上糟糕天氣時(shí),，比起船體漏水這種相對(duì)小概率事件,，基礎(chǔ)水電網(wǎng)設(shè)施的斷供或故障更讓人操心。Sammy這艘船主要靠船頂?shù)奶?yáng)能板發(fā)電,，但也有一個(gè)備用發(fā)電機(jī)——這是每艘船屋的必備設(shè)施，關(guān)鍵時(shí)刻能救人于水火,。
廚房里水龍頭流出的可飲用水,，則來自市政。事實(shí)上,，英國(guó)的船居者如此之多,，以至于長(zhǎng)久以來已成為一種可選的生活方式，船居者也有自己的河段社區(qū),；而與這種生活方式與社區(qū)配套的,，是當(dāng)?shù)厥姓刂\(yùn)河統(tǒng)一規(guī)劃的基礎(chǔ)設(shè)施與管理規(guī)定。
這些基礎(chǔ)設(shè)施里,，最重要的就是能接到船上的飲用水,、自來水。為此,，市政每年都要向船居家庭收取一定的管理費(fèi),，而且按照不同的居留時(shí)限有不同的收費(fèi)等級(jí)。Sammy和Max選擇了每年一千磅的那種，屬于中檔,，代價(jià)就是,，每個(gè)月船屋都要換地方停泊。
“在同一個(gè)地方停船超過一個(gè)月,，就會(huì)被貼罰單,。”Max笑著解釋,。
“就像路邊停車超時(shí)被貼條一樣,？”我問。
“對(duì),。是不是很搞笑,？所以每次快到時(shí)間時(shí)，如果還不打算搬遠(yuǎn)的話,，我們就會(huì)往前稍微挪一點(diǎn),，就當(dāng)換過位置了?！?/p>
如果想要獲得某一個(gè)固定位置的“永居”,，每年要交的管理費(fèi)太多，他們覺得不值當(dāng),。一個(gè)月?lián)Q一次位置并不算麻煩,，權(quán)當(dāng)換個(gè)地方看看新的風(fēng)景；何況,，比起在倫敦租房動(dòng)輒每月一千磅以上的租金,，船屋一年一千磅已經(jīng)是非常便宜的價(jià)格了。
?
?
漂流的鋼琴聲
這樣的規(guī)定,，也給了船居生活必須流動(dòng)的理由,。
每到快要挪移的時(shí)間點(diǎn)，Sammy和Max都會(huì)討論下個(gè)月去哪里,。他們倆的工作都帶有半自由的性質(zhì),，但也說不上完全不限地域：Sammy同時(shí)做著兩份兼職工作，一份在我們認(rèn)識(shí)的寫作營(yíng),，每周工作日需要上山三天,，另一份則是線上的詩(shī)歌閱讀營(yíng)；Max是搞音樂的,，靠教音樂和接小型演出為生,。所以近一兩年里，他們大部分時(shí)候都在羅奇代爾河段上下騰挪,，并不會(huì)開太遠(yuǎn),。偶爾遇上假期,，他們才會(huì)策劃一次遠(yuǎn)行，比如,，從位于英國(guó)中北部的羅奇代爾一路向南開往倫敦泰晤士河,，一路走走停停，全程大概需要三個(gè)月,。
“三個(gè)月,！”我驚呼。如果坐火車,，從那里抵達(dá)倫敦大概只需要四五個(gè)小時(shí),。
他們笑，知道我在驚嘆什么,。如此緩慢的生活方式,，在現(xiàn)代人的感知下，猶如史前文明一般,。
終于得知Sammy十年前畢業(yè)于UCL（倫敦大學(xué)學(xué)院）人類學(xué)專業(yè)后,，我才仿佛確證了這種生活方式與他們的志趣之間的關(guān)系。盡管已是十多年前的功課,，但提起人類學(xué)的書籍和那里的教授,，她還是雙眼放光。
“所以對(duì)你來說,，住在船上,，也算是一次人類學(xué)的田野調(diào)查吧？”我調(diào)侃她,。
“哈哈,，沒刻意這么想，但好像也是,！”她回答,。
“可你們會(huì)一直在這里住下去嗎？”我環(huán)視四周,。廚房上的串燈閃著暖白色的光，側(cè)墻金屬網(wǎng)格上用可愛的小發(fā)夾夾著照片,；廁所對(duì)墻狹長(zhǎng)的走廊竟然見縫插針做了書架,，滿滿當(dāng)當(dāng)擠滿書；書的盡頭是一架木頭鋼琴,，鋼琴旁邊雜亂堆著其他樂器,，還有可以折疊收起的小圓桌；每個(gè)小圓窗都做了布藝窗簾,，窗?？蓯鄣孟褶抢聛淼难燮ぃ瑝ι嫌兴麄冇蒙嚼飺靵淼闹参飿?biāo)本做的裝裱畫；剛進(jìn)門靠墻的兩長(zhǎng)排“客廳沙發(fā)”,，其實(shí)是他們自己親手用木頭做的折疊長(zhǎng)凳,，如果把折下去的部分平展開來，可以變成一張能睡三人的床……
船屋里,，坐在自制折疊沙發(fā)床上的Aimie和小黑狗
Sammy看看Max,，想了會(huì)兒抱著手臂說：“其實(shí)我們也不知道?！?/p>
“也許幾年,，也許住膩了把船賣掉、回到岸上,，或者干脆換一個(gè)國(guó)家生活,，都有可能，對(duì)吧,？”Max摸摸小白狗,，附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“的確,，說實(shí)話這里不適合老人居住,。如果年紀(jì)大了，怕是連你們的高架床都爬不上去,?！蔽艺f。
他們大笑說是,?！暗綍r(shí)候的事到時(shí)候再看吧。未來太遠(yuǎn)了,，誰能計(jì)劃得了呢,？”
“那現(xiàn)在，讓我來給你們彈個(gè)鋼琴吧,?！盡ax起身，打開琴蓋,，叉開腿微蹲在鋼琴前,。
Sammy和她的男友在船屋里彈鋼琴
那些音符從海藍(lán)色的烏托邦里飄出來，順著結(jié)冰的河流躍動(dòng),。小白狗安靜趴在暖爐邊,，小黑狗正往Aimie的身上撲，興奮地想舔她的臉,。
停泊在他們身后的鄰居們,，也一定聽得見,。
?
?
離岸
果然如Sammy所說，離開的時(shí)候,，夜幕已經(jīng)徹底降臨了,。她給我們的手電筒，再一次派上了用場(chǎng),。
藍(lán)色的烏托邦離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),，手電在冰面上粼粼的反光，也逐漸消失不見,。我們按Sammy的指示沿著運(yùn)河走,，走到岔路口，再拐彎走進(jìn)黑魆魆的山林,，一路向上爬,，回到我們山間的寫作小屋。太可惜了,，我們沒遇見壞人,，那把亮橙色的長(zhǎng)柄傘，既沒當(dāng)成武器,、也沒做成暗夜里的危險(xiǎn)指示燈,，只被我們當(dāng)成了一根普通的棍子，用來戳進(jìn)河面,，看看1月初的冰面到底有多堅(jiān)實(shí),。
“如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)選擇住在船屋里嗎,？”在山路上,，我問Aimie。她生長(zhǎng)在倫敦,，相較于Sammy和她的男友,，家境顯然更為殷實(shí)。
“我想……長(zhǎng)期應(yīng)該不行吧,。我還是習(xí)慣陸地上的生活,，住在寬敞舒服的房間里，堆滿自己喜歡的東西,。其實(shí)我也有朋友住在船上,，但這種生活方式并不適合大多數(shù)人?！?/p>
“那通常是哪些人呢？”我問,。
“藝術(shù)家,、漂泊者吧,。”Aimie回答,。
半小時(shí)后,，當(dāng)我們重新坐在點(diǎn)著蠟燭的長(zhǎng)桌前、端著精致的盛滿食物的大盤子,、安穩(wěn)地踩在水泥地面上和其他人分享船屋的經(jīng)歷時(shí),，船屋里的鋼琴聲似乎已經(jīng)是很久之前、很遠(yuǎn)之外的事情了,。手機(jī)亮了,，我低頭，是Sammy的短信：“安全到了嗎,？我們今晚在山下的酒吧還有一場(chǎng)社區(qū)的小型音樂會(huì),，都是鄰居和朋友，你們要不要來,？”
