“它到處運(yùn)行,，時(shí)而停止,，時(shí)而繼續(xù),。它呼吸，它發(fā)熱,，它進(jìn)食,。它排泄，它性交,。機(jī)器無(wú)處不在,。”

——《反俄狄浦斯》

?

時(shí)隔多年,，柯南伯格又變回了《感官游戲》和《欲望號(hào)快車(chē)》的那個(gè)柯南伯格：在名為未來(lái)的鏡子里支離地看見(jiàn)人類(lèi)欲望,、愛(ài)情和生存的悲歌。1970年,，柯南伯格拍出一部名為《未來(lái)罪行》的70分鐘電影,，講述未來(lái)世界的千萬(wàn)女人因?yàn)槭褂没瘖y品而身亡，追查此事的醫(yī)生神秘失蹤,，而患者體內(nèi)開(kāi)始神秘長(zhǎng)出新器官的故事,。2022年的戛納，這位以《欲望號(hào)快車(chē)》《裸體午餐》和《錄像帶謀殺案》震驚世界的加拿大導(dǎo)演,，帶著和五十年前的舊作同名的《未來(lái)罪行》重新回歸他熟悉的“身體恐怖”風(fēng)格,。

《未來(lái)罪行》無(wú)疑是一部反傳統(tǒng)的、非?？履喜竦目苹米髌?。在影片所描繪的某個(gè)未來(lái)，由于科技進(jìn)步,，人類(lèi)已經(jīng)擺脫了痛覺(jué),，能夠無(wú)限掌控、改造自己的身體：睡眠,、消化、進(jìn)食,。但出于某種未知的原因,，人類(lèi)的體內(nèi)也開(kāi)始如癌細(xì)胞般次生出一些新的器官,。這些新器官仿佛是致命的。于是影片的主角,、身體表演藝術(shù)家Saul Tenser在合作伙伴Caprice的幫助下,，一次次于眾目睽睽之下移除這些多余器官，并由于將整個(gè)過(guò)程變成行為藝術(shù)表演而名噪一時(shí),。隨著新生器官的增多,，Saul的身體發(fā)生了諸多意義不明的變化，同時(shí),，一個(gè)新的以塑料和工業(yè)產(chǎn)品為食的群體也出現(xiàn)在公眾的視野中,，他們以手術(shù)改造自己的肉體使之能夠消化塑料，且這種“特異功能”居然有一天成為了遺傳性的——一個(gè)生來(lái)就能消化塑料和廢棄化工副產(chǎn)品的孩子出生了,。

在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜,、人物繁多的故事里，我們?nèi)匀荒軌蚯逦胤直娉隹履喜裾信剖降囊曈X(jué)語(yǔ)言及其背后的未來(lái)觀：把人變成東西,，把東西變成人,，自然和人造的界限在欲望的動(dòng)作中無(wú)限模糊。在1996年的《欲望號(hào)快車(chē)》中,，柯南伯格就已經(jīng)開(kāi)始描繪這種機(jī)器和人體界限的消弭,，增生的傷口成了性器官，人在都市風(fēng)景中成為單調(diào)的性愛(ài)機(jī)器,，而車(chē),，這個(gè)沒(méi)有情感的交通工具，突然變成了有意識(shí)的生物,。在《未來(lái)罪行》中,，失去了痛覺(jué)的人類(lèi)成為了需要通過(guò)維護(hù)、拆卸和檢修才能得以運(yùn)行的機(jī)器——對(duì)于肉體的改造就像現(xiàn)在人類(lèi)改裝汽車(chē)和電子產(chǎn)品般容易,，機(jī)器則在視覺(jué)意義上擁有了動(dòng)物的形態(tài),。在影片中，由LifeFormWare公司制造的可以控制人類(lèi)睡眠和疼痛的蘭花床,、可以通過(guò)蠕動(dòng)幫助人類(lèi)消化的人型早餐椅和Saul用于表演的解剖臺(tái)都完全具有了生物特有的肉感：床仿佛是一個(gè)隨時(shí)在吸收養(yǎng)分的食人花,；早餐椅像一具無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擁抱揉捏主人的肉骷髏；解剖床伸出的每一把手術(shù)刀都是變異昆蟲(chóng)的形象,。這些意象很容易讓人想到導(dǎo)演在1991年的作品《裸體午餐》,。在該片中，打字機(jī),，一個(gè)人造的工具,，具有了意識(shí)，以大型肉昆蟲(chóng)的形象出現(xiàn),，打字這個(gè)動(dòng)作也變成了撫摸這樣充滿色情和肉體意味的活動(dòng),。

性在這樣的未來(lái)幻想里也不再是從前的形態(tài),。在觀看Saul被切開(kāi)后，登記處辦事員Timlin在Saul的耳邊問(wèn)道,，“手術(shù)是新的性,，對(duì)嗎？”這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)出了影片的主題之一,，也和人機(jī)合一的暗線相互勾連,，對(duì)于機(jī)器式的后人類(lèi)而言，傳統(tǒng)的性失去了意義,，新的性就是肉體改造,。這是如此機(jī)械的性：對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)，唯一和其他物體產(chǎn)生交互的方式就是拆解和拼裝,。

與更為經(jīng)典和大眾的科幻電影不同,，柯南伯格想象中的未來(lái)并不是電子化的、機(jī)械化的,，反而在視覺(jué)上類(lèi)似一種倒退,。《未來(lái)罪行》在雅典拍攝,，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的歐洲古城里,，街道仿佛都已經(jīng)被廢棄，所有建筑破敗褪色,。身體改造的行為藝術(shù)在廢舊的工廠里進(jìn)行,，被縫上了眼睛和嘴、身上裝滿耳朵的行為藝術(shù)家在廢墟里起舞,。在荒蕪的小巷里,，店鋪招牌褪色脫落，妓女讓嫖客在自己身上刻下傷痕（傷殘成為了廣泛的性交模式）,。

如今,，科幻片總以向外的方式展開(kāi)：探索宇宙，改造工具,，建起無(wú)法想象的高樓,，捏出精巧無(wú)匹的機(jī)器，以全系投影的方式性交,。但無(wú)論是《沙丘》這樣的廢土科幻,，還是《銀翼殺手2046》這樣的后人類(lèi)賽博幻想，探討的都是現(xiàn)存人類(lèi)的問(wèn)題,，比如個(gè)體和家庭的關(guān)系,，比如個(gè)體和政治的距離。2021年金棕櫚電影《鈦》盡管也以身體和機(jī)器作為喻體，表達(dá)的卻依舊是被社會(huì)排斥,、塑造和規(guī)訓(xùn)的性別之苦,，而非想象一種新的人類(lèi)生存模式。

對(duì)于柯南伯格來(lái)說(shuō),，真正的“未來(lái)”只存在于我們的身體里，在于人和自己的感知及肉體的支離關(guān)系,，是完全生物性的,、有機(jī)的。在《未來(lái)罪行》里,，人物的衣著和現(xiàn)在無(wú)異,，生活用品（除了超未來(lái)風(fēng)格的床鋪、早餐椅和解剖臺(tái)）也都停留在上世紀(jì)末的制造風(fēng)格中,。但這部影片的內(nèi)核卻如此嶄新甚至超前,，落腳于人類(lèi)可能的未知進(jìn)化。這種概念上的勇猛,，是柯南伯格從《錄像帶謀殺案》,、《欲望號(hào)快車(chē)》和《感官游戲》延續(xù)下來(lái)的想象力和詩(shī)意，也是他電影生涯一以貫之的探索精神,。

《未來(lái)罪行》是一部如此具有德勒茲哲學(xué)氣質(zhì)的電影,，但卻以一種德勒茲反面的方式展開(kāi)。德勒茲在《反俄狄浦斯》和《千高原》中討論“無(wú)器官的身體”,，而《未來(lái)罪行》卻展現(xiàn)出一種“無(wú)身體的器官”,，從而抵達(dá)一種欲望機(jī)器式的人類(lèi)狀況。貫穿《未來(lái)罪行》全篇的懸念是一個(gè)男孩的謀殺案,，男主角Saul,，一個(gè)拒絕和新器官共存的藝術(shù)家，在追尋這個(gè)秘密的過(guò)程中像一臺(tái)逐漸老化的機(jī)器無(wú)限接近死亡,。最后,，謎底揭開(kāi)，小男孩能且只能消化塑料和工業(yè)廢料并非手術(shù)的后果,，而是一種自然的進(jìn)化,。Saul也意識(shí)到增生的器官可能將他引向的不是死亡，而是“新人類(lèi)”的未來(lái),。至此,，身體的異常再也無(wú)法被他忽略：傷痕累累，破舊不堪,，嗓子發(fā)出發(fā)動(dòng)機(jī)故障般的轟鳴,，無(wú)法再食用傳統(tǒng)的人類(lèi)食物。于是，在無(wú)痛的死亡邊緣,，已經(jīng)成為人造之物的人類(lèi)咽下塑料和機(jī)油制造的食物,，他那看似無(wú)限人性的面龐上終于露出了釋然、快樂(lè),、平靜的微笑,，一滴淚水緩緩落下，像機(jī)油,。整個(gè)影片如一個(gè)問(wèn)號(hào),，也如一個(gè)邀請(qǐng)。自然成為人造,，而人造重歸自然,，這就是寶刀未老的柯南伯格在時(shí)隔多年后重新展示的未來(lái)圖景，一部后人類(lèi)的科幻佳作,。