在與小林五個小時的交談中，我詢問了許多關(guān)于她職業(yè)生涯的故事,。有的問題反復(fù)問,，顯得我傻不楞登。我以為是翻譯沒有轉(zhuǎn)述到位,，沒有傳遞出我渴切的好奇,，所以小林才會給我那樣一個簡單的答案。但幾個來回之后,，我突然意識到,，或許有些問題的答案真的就是那樣簡單，比如：“你有任何時刻想過轉(zhuǎn)行么,？”“你如何將‘正義終將戰(zhàn)勝邪惡’這樣樸素的是非觀保持二十多年,？并實(shí)踐之？”

在日本,，記者是一份體面,、受尊重并有良好發(fā)展路徑的工作，多數(shù)從業(yè)者能夠持續(xù)工作幾十年，直至退休,。小林辭職成為自由記者,，是為了在話題上擁有更大的選擇權(quán)——只說自己想說的，只說自己認(rèn)為正確的——盡管因此會面對收入的不穩(wěn)定,。

“老記者” 在歐美亦很常見,，這行也確實(shí)吃經(jīng)驗(yàn)。但就我所觀察到的,，近年來,，周圍的同行迭代頻繁。大約有個三年,，你在新聞現(xiàn)場見到的都是同一批人,，然后這批人會成為“同期生”一般的朋友。再過三年,，又是一撥新人,。如今，新聞現(xiàn)場的生力軍已經(jīng)是96年出生的年輕人了,。而幾乎每個月,，我都能聽到某位朋友轉(zhuǎn)行的消息。

如今全球化受到?jīng)_擊,。一位前輩曾跟單位的年輕人說,，如果還想要做這行，就不能玻璃心,。在中國傳統(tǒng)語境中,，有“獨(dú)善其身”，有“苦其心志”,，在不得意的環(huán)境中,，需修身養(yǎng)性來度過。當(dāng)個體在時代中不得不順勢而為,，所能保全的就是內(nèi)心的正義了,。

小林說，在她想要離開雜志社的時候,，她的受訪者,，伊藤忠商事的丹羽宇一郎社長告訴她：“盡你所能，把你想做的事情,，跟你的上司說三次,，上司最終會輸給你的耐力與韌性。但倘若還未通過,，你再辭職也不晚。”小林又提交了三次專題企劃,，并在第三次通過,。這段經(jīng)歷，成為她從業(yè)二十年的內(nèi)心支撐,。

很少有同行是帶著奔向更好未來的心情離開新聞業(yè)的,。如小林所說，“記者們首先是走,、看,、聽，如果你不寫你感受到的問題和你從別人那里聽到的問題,，那么做記者就沒有意義,。”許多同行帶著無奈與不甘離開這個行業(yè),，還有一顆因?yàn)轭l撞南墻而結(jié)痂的心,。正因我想著這些，才會對小林的回答產(chǎn)生疑慮,，她說,，“我從未想過放棄。我堅(jiān)信我一定會寫出只有我才能寫出的東西,，當(dāng)我努力地在追求這個愿望時,，會因?yàn)槭艿剿讼嘀玫叫畔ⅲ谑俏宜非蟮牡缆肪鸵稽c(diǎn)點(diǎn)鋪展開,?！?/p>

單位最近有個活兒，要我寫公募基金如何做投研,。相似地,，我詢問了基金公司的董事長和總經(jīng)理，你們?nèi)绾蝿?chuàng)造并維護(hù)一個說真話的環(huán)境,？對方爽快回答：從領(lǐng)導(dǎo)做起,。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)寬容甚至贊許說真話的員工，那么自然,，員工們就都知道可以說真話,，也應(yīng)當(dāng)說真話。

采訪小林時,，我正身處今春上海的全域靜態(tài)管理之中,。我看到許紀(jì)霖教授在一個講座中說：“靜默把形而上的一面很殘酷地揭示出來，最后你還是要靠自己內(nèi)心的力量來克服它,，超越它,?！痹S教授在封控中做了許多講座，這是他認(rèn)為自己能做出的一點(diǎn)小小努力：給聽眾帶來臨時性的安慰,?！叭嗽诠陋?dú)的時候，越沉浸在自己的孤獨(dú)中會越痛苦,，那一刻你只有想到別人,，想到受難的不只是你自己，內(nèi)心才有一種超越的孤獨(dú)感,?！彼f。

我想,，小林一定是因?yàn)樾疫\(yùn)吧,。而我以為，如果我們同小林一樣,，“在面對壞人時,，只有保持純粹的價值觀，才能培養(yǎng)出看清真相的眼睛”,，堅(jiān)信“如果你的內(nèi)心純粹,，你就會遇到同樣純粹和善良的人”，日子久了,，也會成為幸運(yùn)的人,。