王海鸰近照

?

話語權(quán)在自己的專業(yè)能力里

南方人物周刊：《人世間》播出后，你說自己心淡下來了,，是指,？

王海鸰：見好就收啊。每一次的成功會給你一段平靜,，這一次不會是一段了,，這次是，七十了,，還能活幾年,，你想？

最初一次大火,，《牽手》宣傳也是累得要命,，我寫文章，各地宣傳,。亢奮,、疲憊的同時,，新的焦慮時隱時現(xiàn)。人這一生,，輕松快樂只在瞬間,。

?

南方人物周刊：新的焦慮是什么？

王海鸰：本就是名利場中人,，名不為人所知,，不能不說是一種失敗，還是個俗人吧,。不過現(xiàn)在想來,，我能做到在《牽手》成功播出后,，激流勇退推掉所有寫作邀約寫《大校的女兒》，實(shí)在明智,?！洞笮５呐畠骸酚谖沂且粋€很重要的梳理思考沉淀過程。如果我是資方,，一定不會在作者盛期時邀寫作,，此時作者剛為上個項目掏空，需要知識思想生活的積累,。聽說有編劇一天能寫一集并且不間斷產(chǎn)出,，我覺得那樣出來的怕是行活。我干不了行活,，行活很難打動我,。在我的觀念里：自己都不動心的作品，讓別人怎么動心,？

?

南方人物周刊：你有一句話說,，“《人世間》應(yīng)該是比較成功的團(tuán)體作戰(zhàn)。一個好劇本出來很可能是被埋沒的金子,，但是這次我不光沒被埋沒,，還添了彩?！睘槭裁凑f劇本很可能有被埋沒的命運(yùn),？

王海鸰：你的劇本好，有沒有人能夠看上讀懂,？看上了,，讀懂了，二度創(chuàng)作時能不能忠實(shí)體現(xiàn),、最好是更高一層體現(xiàn),？我曾經(jīng)有一個獨(dú)幕劇，都說寫得不錯,，演員演得好,，劇場效果也好，但演員演的時候?yàn)榱吮荛_某種嫌疑,，一個字兒沒動僅是變了語氣,，把所有嬌嗔嬉戲去掉，板著個臉說臺詞,，效果就完全不一樣,。我所謂的被埋沒，就是指劇本不一定能被忠實(shí)地體現(xiàn)出來,。劇作者能遇到好的二度創(chuàng)作合作者是你的幸運(yùn),。遇到了,，你就是閃閃發(fā)光的金子；遇不到,，你就是被埋沒的金子,。

?

南方人物周刊：入行這么多年，你覺得影視行業(yè)編劇的話語權(quán),、地位,，是否發(fā)生了變化？

王海鸰：編劇要有自己說了就算的話語權(quán),，除非從頭跟到尾,，隨時糾正你不滿意的地方，前提是,，別人還得能接受,。別人接受了，這過程你能不能耗得起,？耗得起,，你一定就是對的嗎？一個項目好不好必定是整個創(chuàng)作團(tuán)隊好與不好的結(jié)果,。對編劇來說,，樂于并善于聽取他人意見、汲取他人智慧是基本功之一,。

一部劇動輒幾十集少說幾十個人物,，你肯定會有考慮不到照顧不周的地方，當(dāng)別人提出意見你的第一反應(yīng)不應(yīng)是跟對方解釋我為什么要這么寫,，而是想對方為什么會那么說,。他有意見同時那意見是正確的時，你不改他就得改,；他改肯定不如你改,，能說的不一定能寫、專業(yè)的人干專業(yè)的事,。我說的中心意思是,，話語權(quán)在自己的專業(yè)能力里。

王海鸰與《洗禮》導(dǎo)演汪遵熹,、群眾演員

?

從生活深處去挖掘

南方人物周刊：?創(chuàng)作上的擰巴，是《牽手》《洗禮》那個階段解決的,？

王海鸰：（單位）屬于總政,，要寫出符合主旋律的。我過去老覺得是按照日歷創(chuàng)作,，建軍多少年了,、建國多少年了,、建黨多少年了、五四運(yùn)動多少年了,。我希望能寫出真正的人性深處的東西,。科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展,，人的變化微乎其微,，把人性深入寫出來不會過時的。大家看《甄嬛傳》,，看的不就是那些人性深處的東西,？誰去過清朝啊，有沒有共鳴,？當(dāng)然有,。

最初我老寫不出來能夠被我自己和單位接受的劇本。劇場能讓我屏息靜氣看的話劇就不多,，好多話劇我都在熬時間看,。經(jīng)過這些年的學(xué)習(xí)摸索，算是掌握了戲劇沖突和文學(xué)表達(dá)的融合,。電視劇《牽手》和話劇《洗禮》是那十幾年的學(xué)習(xí)成果,。

《洗禮》演出前在化妝間，王海鸰和演員,、化妝師等合影

?

南方人物周刊：你說自己寫劇本擅長填充血肉,。

王海鸰：《人世間》加入了一些溫馨的家庭情趣，不謙虛地講,，這方面的改動是比較大的,。演員真是提了大色了，我自己看,，更被這些溫馨的東西所吸引,。看觀眾的直接反饋,，這些血肉,、細(xì)節(jié)性的東西不僅不使他們著急，反而使他們深陷其中,，反而使作品有一種可以長久咀嚼的美麗,。

?

南方人物周刊：在日常生活中，你看待事物和別人比精密度會更高嗎,？還是寫作后會有意識為積累素材而去留意一些東西,？

王海鸰：這個因果關(guān)系很難說得清。我爸爸這一代人跟大命運(yùn)緊密相連的，出生在山東長島,，當(dāng)兵,，然后走上了軍人生涯。他在八路軍一個兒童劇團(tuán)里當(dāng)過導(dǎo)演,，可能這方面遺傳給我了,？我們姊妹六個只有我寫作，除了我一家子都不近視,。

我過去沒想過要寫作,，可能有一些東西是冥冥中的。年輕時總覺得有個遠(yuǎn)大輝煌的什么在召喚,，具體是什么不知道,。日常中，奉行組織上讓干什么就干好什么的原則,，做電話兵,，做到接電話接得快，學(xué)醫(yī),，護(hù)訓(xùn)隊畢業(yè)總成績平均99點(diǎn)9,。然而那些東西好像都不能滿足我，精力仍有富余時就寫黑板報,、編節(jié)目,、寫詩。最后就偷偷寫小說,，偷偷發(fā),，發(fā)了退、退了發(fā),，于1980年發(fā)了第一個短篇,，從此一發(fā)再沒有收。

?

南方人物周刊：《人世間》里好多細(xì)節(jié),，我印象比較深的一處是,，周秉昆和父親鬧矛盾。

王海鸰：周秉昆和他爸爸吵架,，我覺得吵得真好,。

我要設(shè)計的吵架，得爬到一個讓他們?nèi)瓴徽f話的高度,。不是比嗓門高動作幅度大那些表面東西,，而是要從生活深處去挖掘，父母對孩子的期許到底是什么,？孩子對父母的期許又是什么,？最傷孩子的話是什么,？最傷父母的話是什么,？把這些人性深處的東西挖掘出來,，用他們的話吵出來，最后再給他們圓回來,。周秉昆把他爹激怒,，就是說他爹勢利，稀罕省長的女婿,，稀罕北大的學(xué)生,，不稀罕他的普通。他爸爸就火了：你們心里不嫌棄你爸嗎,？三年之前在火車站吵一場,，三年之后在床上吵一場，但是它的開始和結(jié)束都合理,。這需要文學(xué)的洞悉和表達(dá)能力,。

《人世間》劇照?

?

?

可兼容通達(dá)的路

南方人物周刊：在一次研討會上你說，想要給《人世間》溫暖的基調(diào),，和導(dǎo)演一拍即合,。

王海鸰：現(xiàn)在說這些話就不會影響到小說銷售了，小說已經(jīng)賣得很火了,?！度耸篱g》是好小說，獲獎了嘛,。但小說苦難沉重的基調(diào)于電視劇不合適,。電視劇是精神食糧里的主食，相當(dāng)于米飯饅頭,，需求量多,，受眾面廣，影響力大,。影響大,，受到限制必然就多。電視劇本的創(chuàng)作過程是一個在各種妥協(xié)中頑強(qiáng)表現(xiàn)作者對生活認(rèn)識的過程,，所謂“戴著鐐銬跳舞”,。任何藝術(shù)形式的創(chuàng)作都有鐐銬，比如古詩受限于格律,，話劇受限于舞臺,。

（對劇本創(chuàng)作來說，）有政策方面的限制,，什么能寫,，什么不能寫，“度”在哪里，作者應(yīng)了然于心,。不讓寫的一般情況下就不要寫了,，免無用功；故事需要必須得寫的,，就想辦法變通,。作為作者，得在幾個“必須”中想出一條可兼容通達(dá)的路,。除此之外,，還要向投資方的條件妥協(xié)。電視劇也是產(chǎn)品也要做性價比,。曾看過一個劇本,，作者從飛機(jī)頭等艙寫到豪華游輪，從夏威夷寫到意大利,，天馬行空汪洋恣肆,，痛快是痛快了，可二度創(chuàng)作如何實(shí)現(xiàn),？沒人肯花錢把米飯饅頭當(dāng)海參鮑魚炮制,，做違反基本規(guī)律的事。有時,，還得向演員妥協(xié),。比如寫了一個角色是公務(wù)員，而出演這角色的演員多次演過公務(wù)員希望能換個職業(yè)比如醫(yī)生,，這演員很優(yōu)秀且有市場,，那么，權(quán)衡之下,，就要想辦法滿足他的愿望同時保證不影響劇本質(zhì)量,。善于妥協(xié)善于變通也是編劇的基本功之一，但這所有的妥協(xié)變通須有底線,，那底線就是：不違背生活真實(shí),，不違背自己對生活的認(rèn)識。失去了自我的妥協(xié)分文不值,。

說電視劇是精神食糧里的米飯饅頭絕無貶意,，更無可粗制濫造之意，恰恰相反,，它的這種樸素特質(zhì)對劇本形成了更強(qiáng)依賴,，對作者提出了更高要求：講好故事，刻畫好人物,。電視劇的欣賞方式?jīng)Q定了它必須有強(qiáng)烈的戲劇元素,，但,，僅有戲劇元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。比方說寫兩個陌生男女,，相遇了,，五分鐘之內(nèi)讓他們戀愛了，從素不相識到戀愛在五分鐘之內(nèi)解決,，戲劇性很強(qiáng)節(jié)奏很快了,；然后在十五分鐘時，又讓熱戀雙方中的一個人死掉,，戲劇性更強(qiáng)。但是,，問題是,，他們戀愛時觀眾能不能為之心動？兩人死掉一個時觀眾會不會為之心傷,？如果能,，如果會，那么,，成功了,；反之，失敗了,。失敗的原因是,，設(shè)好了高低有致的山坡，卻沒鋪好通往山坡的路,，搭好了一個骨架,，卻沒能給予它血肉。

剔掉了血肉的骨架大同小異,，能顯出美丑高下百態(tài)千姿的惟血肉之軀,，而能讓劇本情節(jié)合理人物有血有肉的，惟靠文學(xué),。好的戲劇架構(gòu)與好的文學(xué)呈現(xiàn)的有機(jī)結(jié)合,，便是好的電視劇本。當(dāng)然劇本的文學(xué)和小說的文學(xué)也不同,。相同在于,，注重人物刻畫；不同在于,，刻畫方式,。劇本不能做心理描寫，亦不需對環(huán)境風(fēng)景人物外形做過多過細(xì)描述,，如“他痛苦得心縮成了一粒葡萄干”,，小說里,，行；劇本里,，廢字,。戲劇架構(gòu)更多的是一種技巧，文學(xué)呈現(xiàn)除了努力還得靠天賦,。技巧可學(xué),，天賦可遇不可求，而對劇本的創(chuàng)作來說,，拼到最后拼的是文學(xué),。所以每當(dāng)有人跟我說想學(xué)寫劇本時，我總要問一句,，你有沒有達(dá)到過發(fā)表水平的文字,？扯遠(yuǎn)了。

導(dǎo)演李路和我對劇版《人世間》的基調(diào)設(shè)定上不約而同,，溫暖,，明亮，真實(shí),，有力量,，有希望。

王海鸰在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

?

只要人類存在,，兩性關(guān)系就是最重要的一種關(guān)系

南方人物周刊：感覺《人世間》里的夫妻關(guān)系,，比你之前當(dāng)代背景作品中的更理想化、更幸福,。是時代的緣故嗎,，還是你的思考發(fā)生了變化？

王海鸰：其實(shí)也有不幸福,。我覺得還是年代問題,，周志剛老兩口根本一輩子沒在一起，幾年聚幾天,，大環(huán)境都是這樣的,，所以他們也沒有覺得什么，最后讓他們一塊兒死去,。但要用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)看,，你會覺得他們不幸，沒展現(xiàn)的方面是,，她（素華）自己帶著三個孩子怎么難,。馮化成和周蓉離婚了，周蓉真的就瞧不起馮,，對男的還有比這更崩潰的事嗎,？周秉義和郝冬梅沒有孩子,。郝冬梅只展現(xiàn)了她對周家的人很好，在工作單位很體面,。如果翻過頭來從另一個側(cè)面去寫,，寫郝冬梅、周志剛和素華,，會有另一面的事實(shí),。就像雕像，你把它翻個個兒,，正面背面不一樣,。生活擺在那里，寫什么不寫什么,，取決于作者的生活積累及審美取向,。審美取向無高下。劇版周秉義憑著什么令觀眾動容,？高尚。人們反感的不是高尚是虛假,。辛柏青成功賦于了周秉義真實(shí)的高尚,。

?

南方人物周刊：《新結(jié)婚時代》當(dāng)時在《當(dāng)代》連載，編輯推薦語寫,，你寫出了生活的殘忍,。你的好多戲里，不斷地發(fā)生讓人覺得不幸福的事情推動劇情,，這些更多是靠寫作技巧,，還是投入感情和心血？

王海鸰：這不是技巧,，嚴(yán)格說是閱歷和思考,，徒有閱歷不思考，日子就像水一般滑過去了,，不留痕跡,。

?

南方人物周刊：感覺你作品里對婚姻關(guān)系比較悲觀，你也說過類似的話：愛情只有在瞬間永恒,。為什么你愿意一遍遍去寫這些悲觀的關(guān)系,？像《新結(jié)婚時代》，婚姻傷痕累累,，結(jié)局又是大團(tuán)圓,。

王海鸰：痛苦來自哪里？期待的破滅,。把愛情與婚姻等同的期待注定破滅,。如果我能提前說出這個事實(shí)讓人們別抱期待,，不是可避免痛苦嗎？這不叫殘忍,，該叫善良,。人性本質(zhì)是喜新厭舊，人要不喜新,，我們現(xiàn)在不還步行著嗎,？牛車都不會有?；橐鲫P(guān)系不過是諸多不完美的男女關(guān)系中相對完美的一種,。按說最符合人類繁衍的是妻妾成群，一夫多妻,，但它會引起社會的不穩(wěn)定啊,，最終還是影響到人類本身；濫交也不行,，誰養(yǎng)孩子,？所以，只能一夫一妻,。我不過把大部分事實(shí)比較溫和地寫出來,，團(tuán)圓結(jié)局是出于部分的事實(shí)和載體的要求。

《新結(jié)婚時代》 (2006)

?

南方人物周刊：《牽手》是上世紀(jì)90年代,，到《人世間》2020年代,，這么多年都寫親情、夫妻關(guān)系,，是每一次都還有想說的東西,，在舒適區(qū)里有創(chuàng)作的欲望？

王海鸰：以后我不知道,，以后我還沒想,。之前一直在婚姻親情感情這口井里汲取，每次只是避開自己以前寫過的另取一個側(cè)面而已——你要說這是舒適區(qū)我不反對,，盡管這詞兒一般來說不是褒意——我不必為挑戰(zhàn)自己而挑戰(zhàn),。

人類的繁衍全靠兩性關(guān)系，現(xiàn)在（這關(guān)系）給固定到了一夫一妻,；我覺得只要人類存在,，兩性關(guān)系就是最重要的一種關(guān)系，大家對它的興趣就不減,。所以從邏輯上講,，一個人的生命個體是可以窮盡的，但兩性關(guān)系親子關(guān)系這口井取之不盡,，等到取盡了,，人類也完蛋了,。

?

南方人物周刊：《牽手》熱播之后，2000年代,，國內(nèi)掀起都市婚姻劇潮流,，你是否關(guān)注過外界這些熱度和聲音？

王海鸰：肯定關(guān)注過,，但肯定沒到你們的那個高度,。我在寫的時候不大看別人的，特別怕受影響,，怕被干擾被同化,。我保護(hù)自己的方法不是戰(zhàn)斗，而是逃跑,。

?

?南方人物周刊：?改編《人世間》前,，你對歷史文學(xué)交叉對比產(chǎn)生興趣，沖動是怎樣生發(fā)起來的,？

?不知道呀,，我自己也在想，一直保持聯(lián)系的同行曾批評我,，海鸰你的閱讀范圍太窄了,。年輕時天文地理都喜歡，后來就越來越功利,，集中到文學(xué)作品上了。自我安慰說,，我的原則是一口井往深里挖,，浸泡在里頭。所以《人世間》之前我的作品都是橫截面的,，縱深的基本沒有,。但不知哪天開始，我愛上了歷史,，文史哲,。

我看歷史書時經(jīng)常想，當(dāng)時如我般普通小人物都怎么生活,？宥于書寫方式,，從前的普通人不可能被記錄?？葱≌f《人世間》時最讓我感興趣的是當(dāng)時的工人群體,，想，這不就是大歷史下的小人物嗎,？百年后看,，那肯定就是呀,！這么一想，竟有一種參與了歷史書寫的興奮,。

?

南方人物周刊：過往采訪里你也說過,，人的命運(yùn)和選擇只能是在大環(huán)境的左右下，盡可能與人性的深處契合,，這也是比對歷史縫隙中的人物會有的感嘆嗎,？

王海鸰：是的，一味說命運(yùn)在自己手里,，不科學(xué),。你說二戰(zhàn)那些猶太人，那些藝術(shù)家,、科學(xué)家,，命運(yùn)在誰的手里？在大環(huán)境下自己努力過,，不留遺憾就是成功了,。