2009年,，喬羽在家鄉(xiāng)山東濟寧（視覺中國）
?
喬老爺
1959年，戲曲電影《喬老爺上轎》上映,。男主角喬老爺臉圓圓人憨憨,，常掛著笑，額頭開闊,，一臉福相,。喬羽也是，大額頭,，說起話來笑瞇瞇,，一出聲就是山東濟寧腔。朋友們拿“喬老爺”打趣三十出頭的喬羽,，久了就叫成習(xí)慣,。越叫越響，成了喬羽的代號,。
隨著喬羽功成名就,，“喬老爺”從戲謔代號成了“人如其名”。1955年,，喬羽寫出《讓我們蕩起雙槳》,，他的歌詞創(chuàng)作能力由此揚名。隨后,，他又陸續(xù)寫出《我的祖國》《思念》《愛我中華》《難忘今宵》《啊,，牡丹》等數(shù)十首傳唱至今的經(jīng)典歌曲，被稱為“詞壇泰斗”,。
好友,、同行都說喬羽“成就斐然，但淡泊名利”,。他多次公開反對“詞壇泰斗”這個稱呼,。“泰斗是那些永遠明亮,、指引方向的人?，F(xiàn)在動不動稱某某人‘著名’,，然后就是大師、泰斗,，這是一種浮躁的社會現(xiàn)象,。我只是一個普通的歌詞作者，如果硬要給我扣上‘泰斗’的碼子,，也會把我壓趴下的,。”他在回給記者的信件中,，也會著重強調(diào)“不要抬高”,、“不要夸張”。
他聲望高,?！秵逃鹞募分校谐^一半是受邀給各種音樂類書籍,、音樂人傳記作序,。這些人多是他的同儕或晚輩，亦是華語音樂史上成名成家的人物,。借助作序的機會,，他多次闡明自己對音樂藝術(shù)的認(rèn)知：成為一名藝術(shù)家，一方面要有傳統(tǒng)文化的雄厚積累,，一方面要熟悉一門或幾門外語,；一方面要有專業(yè)、系統(tǒng)的音樂學(xué)習(xí),，一方面要有生活的積累,，才能讓技藝為表達服務(wù)，創(chuàng)作出詠唱生活的音樂,。
和喬羽相識超過六十年,、一同創(chuàng)作出《我的祖國》的音樂家劉熾認(rèn)為，他的詞“平白如畫,，詩意深遠,。”“寫詞要像喬羽一樣,，有中國詩歌里的韻律,，不要太直白，也不要太‘高大上’,，這樣要求有非常深的文化底蘊,。”
喬羽曾在一篇序言中寫到自己對歌詞的認(rèn)知準(zhǔn)則：寫歌詞不是“錦衣玉食、高堂華屋”,，而是“尋常人家一日不可或缺的家常飯,、粗布衣”，或是“雖不寬敞卻也溫馨的小小院落”,。歌詞最容易寫,，也最不容易寫。
喬羽的歌詞中多自況,。他的故鄉(xiāng)濟寧被水系環(huán)繞,，大運河、微山湖,、泗水河齊聚,，水泊梁山的故事天下皆知?！拔覍λ浅Ｊ煜?，蓮蓬、菱角,、雞頭米，魚,、蝦……”他常去水中抓魚,，也常在岸邊看貨船過閘口，赤條條的船工齊聲吆號子,。號子聲讓他深受觸動,，“那是生命的聲音，一種對抗,?！彼脑~作中，水是重要元素,，“一條大河波浪寬”“讓我們蕩起雙槳,，小船兒推開波浪”等，都能見到水的影子,。
喬羽愛酒,，一次因腦血栓住院，跟護士開玩笑說把每天輸?shù)你y杏液換成五糧液,。女兒喬國子回憶,，父親的酒量“打遍天下無敵手”。街坊的孩子見到他都叫一聲“酒仙喬老爺”,?！秵逃饌饔洝返淖髡咧荛L行回憶與喬羽的會面，多數(shù)與酒有關(guān)。兩人拿著二鍋頭和花生米談天說地,。這些經(jīng)歷寫到歌里,，就成了“朋友來了有好酒”。
“他的朋友很多,，好相處,。”原中國歌舞劇院副院長,、劇作家,、詞作家黃奇石回憶，他以前和喬羽住得近,，常去喬羽家拜訪,。有時正好遇到喬羽出門，就拉著他一道,，買菜,、取牛奶。黃奇石發(fā)現(xiàn),，菜市場里的人跟喬羽很熟,，知道他喜歡吃豬下水，都特地留著,，見面叫他“喬老爺”,，跟他很親。
“我總愿意到我熟悉的地方去,。我跟售貨員熟悉了,，就很愿意上他那兒買，也不一定最好,。去的時候都不用說,，他就知道我買多少。這很有意思,?！眴逃鹫f。
晚年,，喬羽喜歡安靜,，選了京郊的一處住宅隱居。上午閉門寫作,，下午接待訪客或出門散步,。他愛上了釣魚，能從中攫取些許童年捕魚的回憶,。雖然很少公開露面,，但他的文章時常見諸書冊,。每每有年輕人發(fā)來為作品寫序的邀請，他都欣然應(yīng)允,，幾乎有求必應(yīng),。
80歲之后，有關(guān)他的文章多與“養(yǎng)生”相關(guān),。他的高額頭和瞇瞇眼在此時成為某種長壽的象征——傳說中的老壽星彭祖的形象正是開闊,、飽滿的額頭和一雙瞇瞇眼。人們從對他歌詞的探討轉(zhuǎn)向?qū)﹂L壽秘訣的追尋,。對此,，在采訪中，他的回答很統(tǒng)一：“我不大在乎長壽短壽,，沒求過我必須活多大才好,。該活多大就活多大，誰能管得了這事,。很多人稍微歲數(shù)大點,，就老想著‘不知哪天就……’一天到晚瞎琢磨?！?/p>
2021年11月,，喬羽最后一次公開露面：為自己的95歲生日錄制視頻，他身著藍色襯衫,，外套花紋背心,，對著鏡頭唱了《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》等數(shù)首他的代表曲目。
2022年6月19日,，喬羽因病逝世,，享年95歲,。
?
?
從小就是第一
喬羽成名后,，一名崇拜者對照其公開的生日——1927年11月16日，查詢了南京紫金山天文臺,，致信他：民國16年陰歷10月22日亥時對應(yīng)的是1927年11月15日9-11點,，而非他戶籍檔案上寫的11月16日。
這大概是喬羽在人生數(shù)字上為數(shù)不多的模糊時刻,。他從不寫日記,，但記憶力驚人，接受采訪時,，總能準(zhǔn)確說出提到的每一個作品的年月,。
他是喬家最小的孩子，排行老五,，出生時父親已經(jīng)64歲,。“老來子”是喬家大喜，父親為他起名“慶寶”,，寄托了二老的珍視,。此時，距離中國共產(chǎn)黨在南昌發(fā)動起義,、打響武裝反抗國民黨反動派的第一槍剛過去三個月,。他出生后的第十天，一枚炸彈落在床前,，正在喂奶的母親抱緊他等待死亡,。幸好是一枚啞彈，取代爆炸聲的是炸彈穿破屋頂震下的煙塵,。隨后,，濟寧陷入軍閥爭奪中，祖父帶著全家人東躲西藏,。他們喟嘆慶寶生不逢時,，也在數(shù)次大難不死后慶幸他似有后福。
祖父是晚清的秀才,，家里留著一整箱八股文,，靠當(dāng)私塾老師維持家計。父親寫得一手好字,。喬羽接受采訪時回憶,，從記事起父親就是個老人，牽著他的手上街,，路上的商販,、人家紛紛請他代寫家書。多數(shù)信的內(nèi)容含情脈脈,，出自留守家中的婦女,。
從喬羽記事起，父親每天教他認(rèn)字,，寫在大方格紙上,，念什么、怎么寫,、什么意思……一邊認(rèn),、一邊練習(xí)毛筆字，認(rèn)完100個就包進一個包里,。到4歲,，包了30包。父親開始讓他背三字經(jīng),、千字文,，讀《論語》《孟子》《古文觀止》等古籍,。喬羽出生時，喬家已然中落,，有時甚至難以溫飽,。入夜了，家里點不起燈,，母親在黑暗中給他講狐仙鬼怪的故事,。
喬羽接受采訪時稱，作為一個做文字工作的人,，父母給了自己一點文學(xué)基因,，父親給了中國古典文學(xué)的基因，母親則給了民間文學(xué)的基因,?！拔医K生受益?！彼f,。
喬羽的鄰居王殿玉是一個盲人，靠演奏擂琴營生,。喬羽常在旁邊聽,。王殿玉知道后問他是不是學(xué)生，有些事請他幫忙——自己看不見,，也不識字,，但喜歡收藏書，有些書想請他讀給自己聽,。說罷給了他一本古代數(shù)學(xué)著作《數(shù)理精蘊》,。喬羽常幫王殿玉買書，也因此看了很多書,。
小學(xué)畢業(yè)后,，喬羽一心想讀濟寧中西中學(xué)，但因需要一元學(xué)費而遭到家人反對,。他許諾只要一元,，進去以后不會再讓家人出錢——中西中學(xué)規(guī)定,，每個班級第一名免學(xué)費——才得以入學(xué),。就讀期間，他從未讓第一旁落,，“我拿不到就沒書讀了,。”
學(xué)校上體育課,，要求學(xué)生穿每套一塊錢的校服,，喬羽沒錢買,，也不忍向家人開口。老師讓他遇到體育課就藏起來,，以確保場上學(xué)生整齊劃一,。“這一藏可把我藏壞了,，每次藏都要掉眼淚,，有時候還弄成‘悲從中來，不可斷絕’,，哭得一塌糊涂,。后來這事被家里知道了，大哥說給你一塊錢去做一套吧,?！眴逃鸨粏柤吧蠈W(xué)時碰到的最困難的一件事時回憶。
中西中學(xué)是一所教會中學(xué),，西方藏書豐富,，喬羽在那里讀了莎士比亞、康德,、歌德,、達爾文、黑格爾等人的著作,，將閱讀領(lǐng)域擴展到西方,。
喬羽對母校情誼深厚，在多次專訪中,，都記錄了他畢業(yè)50年后幾次回學(xué)校的場景,。一次，他與當(dāng)年同屆的32位同學(xué)相聚,，感慨良多,。另一次，他對著中學(xué)生講述自己當(dāng)年買不起校服的故事,，動情處老淚縱橫,。事后還撰文詳述：大家會面時，“相對如夢寐”這句話不期然出現(xiàn)在每個人心頭,。
1946年,，喬羽18歲。一位共產(chǎn)黨地下工作者找到他和幾位同學(xué),，問是否愿意去共產(chǎn)黨開辦的北方大學(xué)讀書,。他興奮地答應(yīng)了，拿著推薦信,，乘坐貨運馬車,，花了六天時間到達邢臺,，入讀晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系。
去之前,，為了隱藏身份,，他需要給自己起一個新名字。喬羽曾在不同場合回憶改名時的場景,，當(dāng)時他正在上廁所,，外面大雨傾盆。他想不如就叫“喬雨”,。但雨有些俗氣,，轉(zhuǎn)改為“羽”更輕盈。傳記中寫,，他此時“為自己的主意拍案叫絕,，一邊提著褲子，一邊往外跑,，跑到入學(xué)介紹人那兒,，‘我以后就叫喬羽了！’”
喬羽時?；匚侗狈酱髮W(xué)大師云集的盛況,，校長范文瀾，老師有歷史學(xué)家劉大年,、哲學(xué)家艾思奇,、詩人光未然、農(nóng)學(xué)家樂天宇,、經(jīng)濟學(xué)家黃松齡,、畫家羅工柳等等。他童年到青少年時期的中西方閱讀積累在此時得到深化,。
入學(xué)沒多久,，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，喬羽隨師生,、學(xué)校遷徙,。一度進入一所解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院做醫(yī)護工作。他還主編了一份《光榮報》,，宣傳革命思想及土地改革,。
2019年12月25日，北京,，93歲的喬羽與中國人民大學(xué)師生共同唱響《我的祖國》（視覺中國）
?
?
從春天開始
新中國成立后,，喬羽進入北京的中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室從事文藝工作,。1952年,，中央文化部藝術(shù)局成立劇本創(chuàng)作室,，把當(dāng)時各個中央藝術(shù)團體從事戲劇創(chuàng)作的20位劇作家集中到一起，主任是陳白塵,，成員有安娥,、賀敬之、路翎等當(dāng)時的文藝骨干,。戲劇評論家杜高和喬羽是其中年紀(jì)最小的兩位,。
杜高印象中，喬羽個子不高,，一口濟寧話,，但講話幽默，很有魅力,。兩人年齡相仿,，興致相投，十分投契,，常在小館子里聊讀書心得和人生夢想,。1952年，喬羽寫了一部名為《果園姐妹》的兒童劇,，講述了一個母親帶著七個年幼的女兒開墾果園,、勤奮生活的故事。杜高說,，那時候的喬羽“每天埋頭創(chuàng)作,，不善交際”。老一點的同志關(guān)心他的個人生活,，介紹了佟琦給他認(rèn)識,，兩人成婚。
1955年4月的一天,，喬羽找到杜高,。“他很緊張,，說你今天一定要陪我,，佟琦生孩子?！倍鸥哒f,。喬羽很喜歡去北海，杜高拉著他去爬北海旁邊的山,，在山頂?shù)囊患倚〔桊^吃東西聊天,，讓他平靜下來。當(dāng)時《紅與黑》的中文版剛出不久,，兩個人談?wù)摃锏募毠?jié),，喬羽情緒逐漸平復(fù),。談畢下山，到了醫(yī)院,，等待佟琦生產(chǎn),。“他見到寶寶,，又緊張,、又驚喜，還有一點羞澀,?！?/p>
杜高認(rèn)為，有了孩子后,，喬羽的人生進入新的階段,。不久電影《祖國的花朵》制作完成，由喬羽作詞的插曲《讓我們蕩起雙槳》傳唱至今,。他評價這首歌：“那個時代是咱們中國人心情舒暢的時代,。我是用最好的心情，寫下了那個火紅年代最真實的生活,?！????
此前，創(chuàng)作《果園姐妹》時,，喬羽認(rèn)識了劉熾,。劉熾對他印象很好，認(rèn)為他有創(chuàng)作歌詞的才華,，所以在1954年接到嚴(yán)恭導(dǎo)演為《祖國的花朵》電影配樂的邀請時,，劉熾指名讓喬羽填詞。
喬羽接了任務(wù)后,，和新婚妻子佟琦在北海公園劃船,，碰到一群少先隊員，他和小朋友們比賽劃船,。兩槳斜插水中,，小船隨波起伏，靈感由此而生：“讓我們蕩起雙槳,，小船兒推開波浪……”
他在《喬羽文集·文章卷》中回憶：“我長達半個世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯,，也就是在祖國這個美好的春天開始了?！?/p>
電影《祖國的花朵》劇照
?
歷史的選擇
有了《讓我們蕩起雙槳》的成功合作后,，劉熾又向《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙推薦了喬羽。沙蒙希望電影放至坑道中的情節(jié)時，有一首配樂,。此前,，沙蒙和編劇已經(jīng)自己完成了一個版本的歌詞：“祖國啊，我的母親,！您的兒女,，離開了您溫暖的懷抱,，戰(zhàn)斗在朝鮮戰(zhàn)場上,。在我們的身后，有強大的祖國……”劉熾不太滿意,，遂想老搭檔喬羽來填,。
當(dāng)時喬羽正在贛東南、閩西一帶體驗生活,，準(zhǔn)備寫一部蘇區(qū)兒童生活題材的電影文學(xué)劇本,，希望先處理手上的事，數(shù)次婉拒,。沙蒙多次回電給喬羽,，最后一次長達數(shù)頁，甚至安排好了啟程路線,，文中連用“切,！切！切,！”,。三個感嘆號讓喬羽無心戀戰(zhàn)，按路線啟程,，入住長春電影制片廠的小白樓,，專心創(chuàng)作。
沙蒙對喬羽的歌詞提出要求：過了若干年,，也許電影早已被人遺忘,，但這首電影插曲能牢牢永駐人們的心頭。沙蒙告訴喬羽,，攝制組停機等歌,，每天什么都不干也要耗費2000塊。
喬羽在小白樓里把樣片翻來覆去地看,，沙蒙每天都來房里坐一會兒,，從不開口催，見喬羽沒東西給他就轉(zhuǎn)頭走了,，第二天再來,。
《上甘嶺》取材于抗美援朝中的上甘嶺戰(zhàn)役，喬羽認(rèn)為，如果為這部戰(zhàn)爭題材的影片填一首“很硬”的歌詞,，會與影片整體基調(diào)過于一致,，缺乏對比。他希望有創(chuàng)新,。一天,，長春下了一場大雨，他想到體驗生活時坐輪渡渡過長江的場景,。濟寧靠近黃河,，他此前只見過小麥。在輪渡上,，他第一次看到一望無際碧綠的稻田,。黃河水濁，長江很清,。他覺得靈感來了,，趕緊往回跑，第一個蹦出來的句子就是“一條大河波浪寬”,。
歌詞完成后,，沙蒙問他，“一條大河”是不是長江,?！笆前。@就是我對長江的印象,?！薄盀槭裁床挥萌f里長江波浪寬或者長江萬里波浪寬？”“比如我吧,，是一個北方土包子,，以前只見過黃河，沒見過長江,，來你這兒也就見了第二次,，印象之強烈引發(fā)我寫出了這首歌詞，但這只是一種引發(fā),，而不能代替別人的親身感受,。用‘一條大河’就不同了，每個人心里都會有一條故鄉(xiāng)的河,，無論將來你到了哪里,，想起它來一切都如在眼前?！鄙趁伤伎剂似?，歌詞定下了,。
劉熾譜好曲后，沙蒙找了很多人試唱,，不甚滿意,。最終喬羽推薦了郭蘭英，后者在中央人民廣播電臺錄音,，現(xiàn)場工作人員為之動容,。第二天，這首《我的祖國》便通過電波傳遍大江南北,，先于電影《上甘嶺》與聽眾見面,，傳唱至今。
電影《上甘嶺》劇照
1984年,，時任春晚總導(dǎo)演黃一鶴想為整場晚會創(chuàng)作一首歌曲,，第一時間找到喬羽,。他希望歌詞要包含家人團聚,、祖國團圓、親情常伴等內(nèi)容,，同時充滿對未來的希望,。由于時間緊張，他想讓喬羽即刻寫出,，喬羽拒絕后,，與他商定第二天一早交稿。
當(dāng)晚,，喬羽想到了春節(jié)時大家的盼望,，大概是人月團圓、天長地久,、喜氣洋洋,。動筆寫完歌詞，凌晨5點,，交給了來取詞的黃一鶴,。這首歌由李谷一演唱，成了每年春晚的必唱曲目——《難忘今宵》,。
1988年,，作曲家谷建芬向喬羽邀歌，喬羽給了她《思念》的歌詞,。從1982年寫《河流》開始,，二人已經(jīng)相識6年。
《思念》來自喬羽1963年的一次經(jīng)歷,。那年初夏,，他從下鄉(xiāng)蹲點的河北省沙河縣返回北京家中,。剛走進屋打開窗戶，一只黃色蝴蝶就飛了進來,，“當(dāng)時我大氣都不敢出,，生怕驚動了這個突然造訪的精靈和富于詩情的意象?！鞭D(zhuǎn)眼,，蝴蝶又從窗口飛走了，飄落進窗外的一片黃花叢中,?！斑@一情形，在我心中留下了無限惆悵……”二十年后,，他回憶那次經(jīng)歷,，寫道：“你從哪里來？我的朋友,，好像一只蝴蝶飛進我的窗口,。不知能作，幾日停留,，我們已經(jīng)分別得太久,、太久……”他將之命名為《思念》，先后交給多位作曲家譜曲,，都沒有成為正式的作品,。
谷建芬看到《思念》的歌詞，覺得學(xué)問很大,?！翱匆痪洹删洳幻靼?，轉(zhuǎn)彎的東西太多,，深刻的東西太多，言外之意的東西太多,。想寫得普通都普通不了,。對作曲者來講，是一個人感情深處的探索和歷練,?！彼龔牡鸵魧懫穑瑵u漸升高,，譜曲完成后由毛阿敏演唱,，亦傳唱至今。
《思念》好評如潮時,，喬羽和杜高喝酒,，問杜高對這首歌的評價,。杜高說：“我從沒聽過第二首歌，能在短短的詞里面塑造出文學(xué)意味的形象,?！眴逃鸪烈髁艘幌拢f：“這是谷建芬曲子寫得好,，毛阿敏唱得好,。她像一個蝴蝶，人們都喜歡,?！倍鸥咛嶙h，“那我們?yōu)椤端寄睢犯梢槐??！眴逃鸾樱盀槟莾晌桓杀??！?/p>
這也是喬羽對待自己作品的態(tài)度。接受采訪時,，他說：“一首好歌的誕生,，需要寫詞到作曲到演唱三位一體,，任何一個方面缺了都不行,。寫歌詞的悲哀就在這里，自己不能獨立,，唱出來才算數(shù),。就得有曲子，有歌唱家,。所以作曲家對歌詞家來說,，歌詞家是‘嫁雞隨雞嫁狗隨狗’，命好嫁了個雄雞,，一唱天下白,，那你也好了，這歌寫得好,，曲子寫得好,，唱得好；嫁了個不會打鳴的雞,，啞巴狗,，禿尾巴狗，那你活該,?！?/p>
喬羽認(rèn)為：不管是誰,，終生可能寫了大量的作品，但是真正能保留下來的就是這么一點點,?！斑@一點點還不是自己可以決定的，如果問是誰選擇你的作品流傳千古,，是歷史的選擇,，個人沒法選擇?！ㄎ业淖髌纺鼙蝗擞涀,。┳罡镜脑蚴侨说那楦小€人的見解跟這個時代一致,，你覺得這個歌該這么寫,，他也覺得這個歌該這么寫，寫出來大家說好,，就它了,。”
2005年,，喬羽與谷建芬在北京（視覺中國）
喬羽曾接受采訪談及死亡,，他說：“如果學(xué)洋人弄點洋脾氣，我就給自己寫個墓志銘：這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人,。這叫實事求是,，他一輩子沒干什么事，就寫了幾首歌,，如此而已,。”
（宋雨晗對本文亦有貢獻,。綜合新華社,、《人民日報》、《中國新聞周刊》,、《新京報》,、《光明日報》等媒體報道。參考資料：《喬羽文集·文章卷》《喬羽“戀”歌》《問征途：喬羽》《走遍中國：喬羽-歲月如歌》《向經(jīng)典致敬：詞作家喬羽》等,。）
