從古城洱海門上看到的人民路景象

有人把來大理的人籠統(tǒng)地分為以下幾類：生意失敗破產(chǎn)了,，感情受挫離異了,，工作壓抑得病了，不想奮斗躺平了。人們來到這里清凈避世,，療養(yǎng)身心。

而長期生活在大理的一些人,，在蒼山,、洱海和風花雪月的想象外，看見了更加充滿煙火氣的大理,。新式教育,、有機農(nóng)場、文藝聚會,、社區(qū)營造……這些詞對他們來說過于“矯情”,。他們保持著低消費的日常，走上街頭,，支起攤位,，賺取生活費的同時，也把自己的生活方式和喜好擺了出來,。

很難找出一個定義來涵蓋這些擺攤者,，但他們有一個共同點：自洽于自己的生活。有情懷就去追,，想混日子就躺平,，想賺錢也可以認真賺錢。

?

?

非雇傭關(guān)系

6月,，大理的天黑得晚,，晚上七八點鐘，城樓上亮起燈時,，天空還是明亮的藍色,。通常，游客們在白天游覽蒼山,、洱海,，傍晚聚集于古城，人氣,、煙火氣跟著街燈一同喧騰起來,。

再晚一些，店鋪門口不知不覺就出現(xiàn)了很多地攤,，一張桌板,、一個LED臺燈就能張羅起一個攤位。擺攤文化是大理的一張名片,，三月街是傳統(tǒng)集市的代表,，賣農(nóng)產(chǎn)品和日用品居多,，古城則聚集了各式各樣的文藝地攤。

制圖：盧俊杰

阿燒的地攤在人民路中段是熱門攤位,，他做噴繪文身,，用一種叫海娜的植物汁液做染料，顏色能維持兩個星期左右,。相比于旁邊的攤主,，他的地攤面積大上一倍，兩張拼起來的塑料矮桌擺著各種文身圖案,，另有一張作為操作臺,。根據(jù)大小不同，紋一個圖案的價格10元至上百元,，有時候客人接踵而至,，他會連續(xù)忙上半小時。

政策上,，古城不允許擺攤,，所以攤主們大多輕裝簡行，方便隨時收拾東西躲避城管的巡查,。阿燒不擔心,，他的攤位后方是朋友的門面，店鋪前的空地屬于他們的經(jīng)營范圍,。擺攤時,，他的朋友們就圍坐在攤位旁邊，聊天,、喝酒,。

城管每天晚上在古城里值班、巡查,，他們的工作室位于古城博愛路上

噴繪文身攤是阿燒2022年6月下旬剛剛從朋友手中接下來的,，這項生意沒有技術(shù)門檻，一學就會,。2021年,，阿燒在古城的葉榆路上擺攤賣飾品，諸如扎染手繩,、串珠手鏈,，葉榆路經(jīng)常出現(xiàn)攤主之間爭搶位置的情況，嚴重時雙方大打出手,。引來城管更加嚴格的管理,，阿燒不愿在葉榆路擺攤了，2022年上半年是旅游淡季,，他索性沒有出攤,，跟著朋友在云南四處出游,。

他今年20歲，戴著大框眼鏡,，短發(fā)柔順地貼在前額,，面孔稚嫩。他剛來大理的時候還未成年,，2020年的高考因為疫情推遲了一個月，他在這期間離家出走,，來到大理古城,，先在酒吧做跑場歌手，2020年12月,，許多酒吧接連倒閉,，他試著擺攤玩一玩，發(fā)現(xiàn)自由時間更多了,，而且“賺的至少不會比打工少”,。

古城幾乎每一間酒吧都有駐場的樂隊和歌手

“每個剛來大理的人，一開始擺攤都是為了玩兒,?！币驗椤巴妗钡男膽B(tài)，阿燒不認為他和攤販之間有很強的競爭關(guān)系,，“有的人沒位置擺攤了,，大家就挪一挪，騰出一個位置,，誰上廁所旁邊的人就幫忙看個攤兒,，很自然，大家都能賺到錢,?！笔杖敫叩蛣t各憑本事，“一個姐姐賣絹花耳環(huán),，旺季一天賣一兩千塊很正常,，但是她需要不停地說話?！?/p>

阿燒的文身攤,，在沒有生意的時候，他自己彈吉他

阿燒一般下午五六點來人民路,，7點以后出攤,，往往到8點才能開張（完成當天的第一筆買賣）。2021年夏季,，他平均一天收入七八百元,，利潤在四五百元左右,。但收入是不穩(wěn)定的，淡季和雨季都沒什么生意,，阿燒就自己練口琴,、彈吉他，“在酒吧唱歌時,，我每天只能唱同樣的歌,。”

對阿燒來說,，擺攤是一個能賺點錢的兼職,，他不會長期干，對未來他暫時還沒有計劃,。他太年輕了,，擁有大把的時間，就像手握巨額財富的富翁一樣,，還不到要去節(jié)省的時候,。但他確定一件事：“我不會再做任何有雇傭關(guān)系的工作，我想一直做自由職業(yè)者,?！?/p>

?

?

流動的糖葫蘆

“每個來大理的人都有故事?！绷忠菹矚g和人說這句話,。他27歲，比阿燒早來大理兩個月,，嘗試過多種工作,，在大理擺攤算是最久的一段工作經(jīng)歷。與阿燒這樣玩一玩的心態(tài)不同,，林逸屬于認真賺錢的那一類,。

林逸出生于云南省昆明市下轄的一個彝族自治縣，他發(fā)過小廣告,、賣過鴨脖,，在房地產(chǎn)公司和健身房上過班，在汽修店當過半年學徒,。學汽修時,，他問工作了十年的師傅工資是多少，師傅說五千塊,，他下了要離開縣城的決心,。去哪里呢？他看過一本書,，《我是一朵飄零的花》講一個四川姑娘去東莞打工的經(jīng)歷,，他對工廠產(chǎn)生了好奇,。

“我一張機票干到深圳，導航去富士康,，真搜到了,，過去一看工廠門口好多人在排隊，我就進廠了,?！绷忠莅l(fā)現(xiàn)自己就像一只跳進跑輪的倉鼠，每天在流水線上拿著電鉆釘螺絲,，一天工作10小時,，“上班很累，回到宿舍就想睡覺,，一覺睡到上班，起來吃點東西接著干,，干完又睡,。”連軸轉(zhuǎn)一個月,，林逸只能拿到3000塊錢,。

他不想繼續(xù)過像“人肉機器”的生活，“浪費青春,，浪費人力”,，又去嘗試了幾份其他的工作，但工廠刻下的疲憊感始終追隨著他,，他想給自己一段“凈化心靈”的時間,，萌生了騎自行車環(huán)游中國的想法。

自行車,、帳篷,、沖鋒衣、維修工具,、壓縮餅干等等裝備加起來花了林逸小一萬塊錢,，遠遠超出預期。就這樣,，背著五六十公斤的包,，林逸從深圳出發(fā)，一路西行,，由川入藏,，再從滇藏線去云南。2020年10月,，他在西藏一個空無一人的臨時放牧點借宿,，在牛棚里吃泡面,，度過了他的25歲生日。

2020年4月,，云南疫情緩和以后,，林逸騎行到大理，原本只是游玩,，待了一個半月后,，他開始想怎么做生意。受到一個賣冰糖葫蘆的老人家啟發(fā),，他用稻草扎了一個草垛子,，照著網(wǎng)上的教程學做冰糖葫蘆，推著自行車去古城,、洱海邊和各個村子里賣,。因為山地自行車和冰糖葫蘆的反差，很多游客跟他合影,，他就給他們講騎行的故事,。

林逸的糖畫攤? 圖/南方人物周刊記者 聶陽欣

林逸覺得，擺攤能留下的都是找到了生存之道的人,，他的生存之道是“產(chǎn)品多元化”,。只賣糖葫蘆時，他辛苦一天只能賺一兩百,，他開始在中午炎熱的時候賣冰棍,，在晚上賣棉花糖，逢年過節(jié)則賣自制花燈,，慢慢地,，他覺得能攢下點錢了。

他也掌握了尋找攤位的經(jīng)驗,，大理很多村子有固定的傳統(tǒng)集市,，他知道每個集市的日子，知道哪個村子生意好,，知道古城哪里能擺攤,，哪里會被趕走。但他的經(jīng)驗也有失效的時候,，2022年“五一”,，他在人民路租了某店鋪門口的一個攤位，一天兩百元,，他覺得“再怎么掙也可以回本”,，結(jié)果連日陰雨，游客數(shù)量銳減，他連租金都沒收回來,。

他付攤位費的店鋪也虧損了,。那是一間奶茶店，一年租金19萬,，加上裝修,、機器，開業(yè)時一共花費了近30萬,。兩個月后發(fā)現(xiàn)生意不行,，開店還要搭上人工和水電費，老板選擇關(guān)門歇業(yè),，轉(zhuǎn)租店鋪,，可是沒有人接手?！拔逡弧边^后,，奶茶店租期到了，林逸從老板手中回收了機器,，大理的人來來走走,，他也做一些二手生意?！澳嵌褭C器的價格我不知道，我收才花了幾千塊,，搬了兩天才搬完,。這個店完全是錢砸出來的血淚教訓，而我擺地攤,，小本生意,，再不濟也虧不了多少?！?/p>

“疫情期間生意一年比一年難做,，第一年每個人都有點存款，覺得疫情很快會過去,，第二年存款花得差不多了,，第三年經(jīng)濟下行壓力較大，人們賺得少,，舍不得花錢,，別人就掙不到錢了?！绷忠菡f,，“現(xiàn)在在大理擺攤就兩個字：很難?！?/p>

?

?

低消費指南

林逸決定結(jié)束自己在大理的故事,，他花一萬塊買了輛二手面包車,，自己改裝成床車，打算去別的地方擺攤,。而正如他所說,，大理的人來來走走，舊的人離去,，又不停地有新人進來,，因為它足夠包容，也足夠便宜,。

2019年,，結(jié)束了一場慘淡的簽售會后，陳小琛開始了沒有計劃的旅行,，他是一名“雞湯文學”作者,，簡介上寫著“文章樸素又讓人心疼”。他離開燕郊的獨居房,，坐綠皮火車和公交車,，住二三十元的青旅，滿中國地跑,。2020年4月,，他借著幫朋友看客棧的機會來到了大理古城。

陳小琛覺得自己不具有大理的代表性,，“在大理很多人都很酷,，沒人去注意我這種人，因為我一點都不酷,?！钡撬耆谌肓舜罄淼纳睿瑥呐笥训目蜅０岢鰜砗?，他找了一個月租650元的房間,，有被褥，有公共廚房,，包水電燃氣,。吃飯去5塊錢一頓的素食堂、9塊錢的快餐館,，或者在菜市場買便宜的菜,。這里還有很多免費書店、圖書館和文化空間,，陳小琛每月花銷只需一千多元,。

“在北上廣一個單間的年租金，夠在大理生活兩年?！标愋¤≡诠娞柪飳懙?，“很容易就能生存下來?！彼诠娞柪锿瞥觥按罄砉懦堑拖M指南”咨詢服務,，65元一次,。

陳小琛的書攤，一邊賣自己的書,，一邊賣舊書

來大理兩個月后,，陳小琛開始擺攤賣自己的書,，他覺得擺攤在大理是一種文化，謀生是其次,，“如果你沒擺過攤，仿佛你沒在大理生活過一樣,?！彼Ｍㄟ^擺攤讓更多的人看到他的書，哪怕他覺得有些難為情,，但他安慰自己,，“詩人北海這么做過，很多人都做過,，沒什么可羞恥的,?！?/p>

北海是大理的一位白族詩人,，幾年前，他七十多歲,，在古城擺攤賣他出版的五本詩集,，偶爾還賣自己種的菜。現(xiàn)在他已經(jīng)逝世了,，但他的故事仍在擺攤的文藝青年中流傳,。

陳小琛覺得各式各樣的地攤很有趣，“年輕人不屑于賣日常用品”,，賣的是手工首飾,、包包、工藝品，還有手作的壽司,、咖啡,、果酒，更獨特的有現(xiàn)場繪畫的畫攤,、賣啤酒換故事的酒攤,，印象最深刻的是一個20歲出頭的姑娘，寫了個牌子“要飯＋賣詩”,，旁邊擺著用半張A4紙打印的她自己的詩,。

床單廠市集上的首飾攤

城管一次次巡查，喊著“別擺了”,?！叭绻悴蛔撸麄儠o靜地圍著你,，不說話,，直到你收攤走人。沒人舍得就這么走掉,。等城管走后,，他們又從各個角落陸陸續(xù)續(xù)冒出來，張望一番后,，再次把東西擺上,。”

陳小琛平均每個月賣書的收入幾百塊,，2022年6月,，為了提高收入，他開始賣二手書,。擺攤更像是陳小琛對外交流的窗口,，在書攤的“廣告牌”上，他寫道：“如果你今天生日,，且從沒收過禮物,，我愿送你一本書或一包茶或一個擁抱?！?/p>

?

?

文藝時代的余暉

詩人北海以后,，古城里還出過幾個賣詩的人，宋笑飛是其中之一,。

他留長發(fā),，穿直裾袍，給人寫定制詩歌和姓名藏頭詩,?！皩懺娛俏易约合胱龅?，而且，我覺得就算擺地攤也要跟別人不一樣,，沒有復制性,，也不像機器人一樣每天重復?！敝苓厰傌溬u的熱門小商品換了一茬又一茬,，從氣球、指尖陀螺到王者榮耀走位神器,，宋笑飛還在賣詩,，一首詩30至200元。

宋笑飛學的是土木工程專業(yè),，大學畢業(yè)后在建筑工地上工作了幾年,。這是一份節(jié)奏穩(wěn)定、社交圈封閉的工作,，他偶爾會在網(wǎng)絡上給人寫詩,。2017年，28歲的宋笑飛辭職后旅行至大理,，看到古城滿街都是擺地攤的,，他把賣詩從虛擬世界搬到了現(xiàn)實世界。

賣詩聽上去很浪漫,，實則宋笑飛是抱著一種“職業(yè)”的態(tài)度去做,，“只要有要求，有報酬,，都會盡量按對方的要求去寫,，不會摻雜我個人的想法進去?！边@份“職業(yè)”不能賺錢,，只能供他在大理生存?！拔以谖镔|(zhì)上很節(jié)省,，甚至有點吝嗇，就因為掙的錢少,，但我不想只以掙錢為唯一目的,。我在精神上和閱歷上感悟到挺多,，覺得還是值得,。”

2019年,，窮游了一圈回大理后,，宋笑飛又把路上拍的照片做成明信片販賣,，買明信片送旅途故事，他現(xiàn)在的妻子就是通過賣明信片認識的,，她是一位擺攤賣畫的畫手,。2021年，他們有了女兒,，離開了大理,，但宋笑飛說他還會再回來。

Alone的畫攤,。Alone安靜內(nèi)斂,，擺攤時只顧畫畫，不關(guān)心過往的游客

在大理古城住了七年的“老大理人”大師兄覺得,，“現(xiàn)在的擺攤是純擺攤,，生意居多，沒有什么情懷,?！?015年他從原來的單位出來，閑晃到大理,，因為喜歡大理的多元,、包容和社區(qū)精神，他留了下來,。他和朋友們覺得,，國內(nèi)很少有這樣一個地方，農(nóng)田和文藝只隔著一條馬路——古城外是連片的田地,，整個地區(qū)沒有工業(yè),。

那時古城洱海門前后全是可以擺攤的廣場，每天晚上有兩三個歌手在唱歌,，“歌手之間都在飆,，你要唱得不好，身邊都沒人聽,?！遍T洞里還有一個印度人天天用薩克斯吹《回家》和《致愛麗絲》。很多擺攤?cè)速u自己真正手工做的東西,，像是編制耳環(huán),、真花項鏈、針織披肩,，還有每個都獨一無二的毛線娃娃,。

“后來他們都被義烏貨、淘寶貨干掉了,?！笔肿魃唐返氖蹆r相對貴,，例如一個娃娃兩三百元，以前游客可以接受,，在淘寶貨占領古城后,，昂貴的商品很快沒有了市場，大師兄認識的手工者已經(jīng)不再出來擺攤了,，“他們到大城市的文創(chuàng)市集里賣,，一天收幾百塊錢攤位費，但在那里東西可以賣很貴,，一個披肩上千塊也有人買,，那也是辛苦錢，可能需要一個星期編完,?！?/p>

大師兄開了一間長租客棧，每天都有很多朋友去他的院子里打臺球,、燒烤

商業(yè)化帶來的弊端是復制和欺騙,，什么東西好賣，其他人都跟著賣,。怎樣賣得更貴,，就怎樣包裝。大師兄舉例：“有三個姑娘賣雞血藤火了,，一年賺20萬,，她們出去旅游,，回來發(fā)現(xiàn)滿大街都在賣雞血藤,。還有人從義烏搞來一些珠子,，充當古玩高價賣給游客,，掙的都是快錢?！?/p>

?

?

大理和古城

旅行作家許崧認為大理的文藝史始于1980年代第一批來大理的外國背包客和嬉皮士,。他們在大理催生出背包客餐飲及娛樂業(yè)態(tài)，在古城護國路上開起咖啡館,、西餐館,、酒吧，后來這一段路被稱為“洋人街”,，不僅為外國背包客提供服務,，也把國內(nèi)的藝術(shù)家和文藝青年吸引了去。

很多擺攤者認為,，大理的擺攤文化也始于此,，因為早期擺攤最紅火的地方就在洋人街，2012至2015年是大理擺攤的“巔峰期”,。

2013年9月,，大理鎮(zhèn)魁閣社區(qū)居委會給長期擺攤者發(fā)放過“大理古城人民路文化地攤許可證”，大師兄的朋友猴子就拿到過許可證,。即便在2014年10月,，上百個古城商戶共同抵制背包客擺攤，打出“還我文明古城”的標語,，擺攤也沒有被禁止,，大理古城保護管理局（以下簡稱“管理局”）只是在人民路設定了一百四十多個固定攤點。

但流動攤販不受管理,，于是管理局根據(jù)《大理古城景區(qū)綜合整治實施方案》發(fā)布通知：“自2016年1月1日起,，將對大理古城景區(qū)進行綜合整治，全面取締古城內(nèi)所有臨時攤位,?！弊源耍粋€文藝而“蠻荒”的擺攤時代結(jié)束了,，流動擺攤者轉(zhuǎn)入了地下“游擊戰(zhàn)”的模式,。

如今，一位管理局的執(zhí)法人員告訴《南方人物周刊》：“只要在巡查過程中看見擺攤,，我們都會把它去掉……我們作為管理者,，以市民群眾的需求為先，擺攤把他們的路堵了,，出行都不方便,，公共道路本來就是給所有人提供通行的，不是說給個人用來盈利的,?！?/p>

擺攤受到更大影響是在2017年。那一年洱海發(fā)出生態(tài)警報,，藍藻連片暴發(fā),，大理州政府開啟了洱海搶救模式，先是洱海流域核心區(qū)的餐飲客棧全部暫停營業(yè),，到了2018年,，決定拆除環(huán)洱海的1806戶客棧和民宅。帶來的一個結(jié)果是：古城房價翻番上漲,。

猴子記得,，2015年人民路房租一年不超過6萬，“下一年是10萬,，再過一年15萬,，再轉(zhuǎn)變成了20萬,。”物價跟著上漲,，古城的生活成本增加,，很多不追求經(jīng)濟利益的擺攤者難以生存，只能尋求改變或離開,。猴子在2014至2016年間也擺過攤,，他是山西人，喜歡面食,，在大理這個遍地是米線和餌絲的稻米王國里,，突出重圍，賣起現(xiàn)烤酥餅,。2017年,，他離開了古城。

畫手阿飛最近也要離開了,。2015年,，他在廣州的1200bookshop書店做“駐店畫家”，同一年他來大理,，擺攤賣畫,。盡管后來他開過餐館、青旅,、小酒館和雜貨鋪,，但賣畫一直是以街頭擺攤的形式。

?

他剛來的時候,，古城擺攤賣畫的還有幾個外國人,，風格各有不同，一個美國老頭兒曾傳授給他擺攤的經(jīng)驗和“職業(yè)畫手”應有的素養(yǎng),。2016年人民路不允許流動擺攤以后,，阿飛覺得擺攤的人群結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，更多的是職業(yè)攤販和“混子”,，擺攤成為一個非常樸素的謀生方式,，“很多人靠這個賺取生活費，沒有創(chuàng)造,，就是倒貨,，我也有一定的倒貨成分——我的框子是找人定的?！?/p>

2019年，由于古城物價上漲，很多店鋪和攤販轉(zhuǎn)移到古城東面的“四季街市”,，一個由李亞鵬投資打造的年輕社區(qū),，兩年后這里改名為“麋鹿星球”。阿飛在這里開了一間雜貨鋪,，賣復古衣服和首飾,。2022年，因為經(jīng)營問題,，這個曾為網(wǎng)紅打卡地的園區(qū)已經(jīng)荒蕪，店鋪接連搬走,。阿飛的店也要關(guān)了，他覺得“看不到希望”,。

波蘭畫手Maciek則是一個樂觀主義者,，對他來說，大理是中國最好的地方之一,。20年前,，他辭去波蘭房地產(chǎn)公司的工作，來中國做志愿者,，先后在云南玉溪和四川安岳生活,，最終選擇大理定居，已經(jīng)住下13年,，并已結(jié)婚生子,。

Maciek在床單廠市集上擺攤，賣他父親的畫和啤酒

Maciek沒有工作簽證,，他只能擺攤為生,，賣他父親的畫作、波蘭啤酒和琥珀,，冬天還賣一些手作的三明治和面包醬,。一幅打印的畫作88元，為了讓印刷品也變得獨一無二,，Maciek會在背后用波蘭語寫一個祝福故事,，他的中文很差。

“這里有漂亮的山，漂亮的湖,，好天氣,，很多東西組成了非常好的氛圍?！?022年,，他有很多在中國的朋友因為各種原因紛紛離開，但他愿意留下來,，“賺的錢越來越少,，游客越來越少，但情況會好的,。大理總是會受歡迎,，有些東西是不變的，即使過了一個世紀,，大理還是會很好,。”

?

?

流量密碼

根據(jù)大師兄的觀察,，在大理連續(xù)擺攤超過五年的人很少,。他剛來大理時擺攤賣過糖水，撐過過渡期后,，就去餐廳做幫廚,，很快開起了自己的面館和素食館。他的朋友一行2014年來大理時,，為了交朋友擺過茶攤,，后來在古城開了一間茶社。

“是否繼續(xù)擺攤?cè)Q于一個人是否想與現(xiàn)有的社會體系對接,，”一行說,，“擺攤是獲取不了多少物質(zhì)的，要跟社會對接,，就要面對物質(zhì),，面對階層和貧富?！币恍性臼腔ヂ?lián)網(wǎng)公司的中層管理,，他擺攤的那個時期，自己住青旅,，和什么人都能坐在一起聊天,。但當他真正考慮在古城生活、做生意的時候,，他對接回了相應的社會圈層,。

大師兄說：“繼續(xù)擺攤的人,，有的是‘人間清醒’，去年我認識一個男孩子,，他說,，‘我賺得越多被剝削得越多，我不買房,，不過度消費,，賺1000塊錢夠花就算了?！€有一些人是無可奈何,，他在大理靜下來后，發(fā)現(xiàn)再也回不到正常的城市生活中,，只能留下來混日子,。”

大師兄和一行已經(jīng)步入中年,，在更加年輕的人看來,，擺攤已經(jīng)變成了一種新的吸引流量的方式,。很多攤主一邊擺攤,，一邊直播、拍攝短視頻,，賣出多少東西無所謂,，視頻有趣更重要。

為了給民宿招攬生意,，給客人提供更好的體驗感,，嗨姐在葉榆路上擺起了酒攤

嗨姐經(jīng)營著一家民宿，疫情期間生意難做,，她在短視頻平臺上發(fā)視頻吸引客戶,。“拍什么呢,？一天到晚拍客棧,，觀眾容易審美疲勞，還會覺得老板很商業(yè),，我就想到擺攤,，分享有趣的東西?！彼谌~榆路上擺起了酒攤,，這條路幾乎成為酒攤的聚集地。

嗨姐攤位的人氣大多來自于民宿客人,，“擺攤讓客人感受到大理的氛圍,，還不影響他白天正常的出游，我也可以一次性照顧到所有想一起玩的客人?！本茢偟娜藲庥謺M一步吸引新的客人,，“你坐下來喝酒，喜歡這個氛圍,，而且覺得我的價格能承受,，那可以定我們家，大家一起做飯,，一起體驗,。”

幾十個擺攤者一起擺攤,，就形成了市集,。當市集成為流量密碼，職業(yè)的市集組織者就出現(xiàn)了,。

杰哥是一家傳媒公司的活動策劃,。2020年，在策劃樓盤開業(yè),、商業(yè)開業(yè)的活動時,，他們嘗試著舉辦了市集，發(fā)現(xiàn)效果很好,，現(xiàn)場非常熱鬧,，他們想，為什么不專門組織市集呢,？2022年5月以后,，疫情管控放松，他們的市集幾乎以每周一場的頻率舉行,。

組織一場市集有很多程序,，前期需要找尋場地、統(tǒng)籌規(guī)劃,、篩選攤主,，活動當天要安排進場，打理現(xiàn)場衛(wèi)生,，解決突發(fā)狀況,。杰哥的團隊向每個攤主收取38至58元的攤位費。

杰哥嚴格限制參與市集的門檻,，“我們鼓勵原創(chuàng)和手工,，像寶石、毛線手織,、繪畫,、銀器,、陶瓷、絹花,、扎染,，還有不同品種的美食。攤主賣什么品類必須經(jīng)過審核,，義烏小商品批發(fā)是不允許進入的,。”

魷魚哥擺攤烤魷魚將近9年,，積累了很多老顧客

?

夜幕

很多攤主不耐煩躲避城管,，會去參與市集，但每天晚上,，來古城的擺攤者還是絡繹不絕,。7點至11點是“游走時間”，11點過后,，攤主們陸續(xù)聚集在古城的中心位置,。

阿飛在人民路擺攤賣畫，做最后的清倉,，不停地有老熟人過來向他問好,、道別。我跟他一起擺攤的那天晚上,，他的畫攤和陳小琛的書攤擺在鄰近的位置,。夜色已深,，陳小琛把書攤從店鋪屋檐下挪至道路邊,，給過往的游客推薦他賣的書，阿飛也松弛下來,，不再繼續(xù)換地方,。

朋友冷姐拎著半打啤酒來找阿飛聊天，她曾是一家酒吧的老板,，2021年酒吧倒閉了,。月光在淋著小雨的石板上發(fā)出微弱的光，他們一邊回憶往昔,，一邊嘻嘻哈哈地邀請游客坐下來一起喝酒,，開了十幾次玩笑后，真的有三個男生坐下來了,。

冷姐興致高漲,，她對男生們說，“我曾是這條街最好的歌手之一,?！比缓蠓畔戮破?，用響指打起節(jié)拍，唱道：

時光一逝永不回

往事只能回味

憶童年時竹馬青梅

兩小無猜日夜相隨

……