今年春天《人世間》這部劇很火,，豆瓣評(píng)分高，我看了前十集后不以為然,，覺(jué)得時(shí)代濾鏡重,，上山下鄉(xiāng)拍得太歡樂(lè)了，沒(méi)有苦,。編輯靜茹看完整部劇又推薦說(shuō),，后面的家庭戲份好看，能看出編劇功力,。
我拖到5月份才再次打開(kāi),，看到十幾集果然漸入佳境。我尤其喜歡過(guò)年的群戲,，周家給親家送禮,，打掃了屋子等著對(duì)方來(lái)拜年，沒(méi)等到,，發(fā)現(xiàn)送過(guò)去的茶葉又被秘書(shū)誤送回來(lái)了,。周父和兒子、周家兩兄弟,、周秉義和省長(zhǎng)丈人之間的矛盾,，一個(gè)個(gè)顯現(xiàn)，一個(gè)個(gè)解,，不知不覺(jué),，幾集已經(jīng)過(guò)去了。
王海鸰寫(xiě)家庭戲好看,。這次為了采訪我重看《牽手》《中國(guó)式離婚》《新結(jié)婚時(shí)代》,，感嘆那時(shí)候的電視劇，短小精悍,，攝影,、收音有粗糙生澀處，但大家住胡同,、用痰盂,，比后來(lái)的都市劇樣板間真實(shí)很多；人物也更有灰度,，沖突有鋪墊,，結(jié)尾也不給出答案。
《人世間》放在中國(guó)電視史上，可能算不得最出色,，但在近年的電視市場(chǎng)環(huán)境里,，應(yīng)當(dāng)算佳作。采訪時(shí)我問(wèn)王海鸰,，感覺(jué)《人世間》比她的前作都要溫暖,。她說(shuō)，一個(gè)是時(shí)代背景緣故,，想表現(xiàn)面對(duì)苦難時(shí)的樂(lè)觀一面,；還有一個(gè)，她本人有點(diǎn)“盲目自信”,，受到打擊反而沉靜,、越發(fā)要做事——這從她的人生經(jīng)歷也可看出。她上世紀(jì)50年代生：“經(jīng)歷了翻天覆地,、劇烈的變化,，也是幸運(yùn)的，雖然有很多痛苦,，但不是說(shuō)人生就是不公,、無(wú)望、不公平,。我經(jīng)常跟我兒子說(shuō),，得用哲學(xué)家的頭腦去看這個(gè)世界。這幾十年,，歷史長(zhǎng)河中的一分一秒都算不上,，對(duì)吧？”
第一次采訪完,，我讀了她的半自傳體小說(shuō)《大校的女兒》,，有點(diǎn)能和她踐行的達(dá)觀態(tài)度共情。里面的韓琳很苦,，但都挨過(guò)來(lái)了。就像《人世間》里周秉昆說(shuō)的,，有苦,，嚼嚼咽了。
從業(yè)這幾年,，社會(huì)大環(huán)境,、行業(yè)小環(huán)境都在不斷變化，我經(jīng)常感覺(jué)步步后退,，難以找到準(zhǔn)繩,，工作疲軟，隨之而來(lái)的是整個(gè)人郁郁不樂(lè)?？吹酵鹾｛_近70歲,，腦力工作強(qiáng)度遠(yuǎn)超過(guò)我，心下愧疚,。這次采訪,，她好像提供了一個(gè)范本（她本人并無(wú)好為人師之意，我采訪時(shí)也并無(wú)此目的）,，關(guān)于普通人在變動(dòng)的大時(shí)代里可以怎么過(guò),。她說(shuō)，講命運(yùn)在自己手里,，這是毒雞湯,。人只能在大環(huán)境下談自己的努力。
從時(shí)間線看,，1999年有《牽手》,，21世紀(jì)前十年又有《中國(guó)式離婚》《大校的女兒》《新結(jié)婚時(shí)代》，她在行業(yè)內(nèi)的地位已經(jīng)穩(wěn)固,。但放大去看她的工作和生活,，“快樂(lè)就是一瞬間的事兒?！笨雌饋?lái)再平順的職業(yè)生涯,，過(guò)起來(lái)也是這樣：一段段焦慮—平靜快樂(lè)—焦慮的循環(huán)。
王海鸰說(shuō),，要充實(shí)愉快,，前提就是得把活兒干完。她容易受干擾,，遇到事情最好的辦法是逃,，比如這次，不和原作者梁曉聲談改編,，也不去片場(chǎng),，埋頭創(chuàng)作，做好自己最要緊的事,。
影視劇創(chuàng)作是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn),，王海鸰說(shuō)，要善于妥協(xié),，不是說(shuō)哪兒黑了給弄淡,，哪兒缺了給糊上一塊兒，而是要在善于思考的情況下謀求變局,。但是,，也不能沒(méi)有自我,，“沒(méi)有了自我，劇本絕對(duì)難看,?！痹诙喾皆V求間找到一條通路，聽(tīng)上去很難,。不過(guò),，從結(jié)果來(lái)看，她是做到了,。
最近我總想起本刊的鄧郁老師采訪作家劉恒的報(bào)道,，劉恒說(shuō)，不要埋怨環(huán)境,，不要在意競(jìng)爭(zhēng)的姿勢(shì),，不要關(guān)注別人的缺點(diǎn)。勢(shì)比人強(qiáng),，個(gè)人能決定的太有限,，但還是要做事，做自己想做的事,，減少消耗,。我想，這是王海鸰鼓勵(lì)到我的,。
