6月初采訪趙牧陽的時候,，問起他的家鄉(xiāng),，他對我說,，你可以去看看,；問起為什么喜歡大理,，他還是那句話：你看了就知道了。2000年后,，他和野孩子樂隊,、周云蓬等搖滾樂手曾先后移居大理。

這回答讓大理聽上去像個沒什么爭議的好歸宿,，好到一看便知,。我去看了一本叫《仿佛若有光》的大理訪談錄，作者采訪的人里,，有移居的作家和畫家,，有新式教育提倡者，有實踐自然農(nóng)法的農(nóng)學(xué)家,，有想要記錄大理傳統(tǒng)文化的書店老板,。借用其中的作家許崧的一句話，“全國的文藝‘流氓’或‘盲流’們,，開始慢慢向大理靠攏過來了,。”

但在我真正來到這里的第三天,，一個采訪對象摞了十幾本書在我面前,，說要幫我去除“濾鏡”。他人稱“大師兄”,，在大理古城開了一間存在很久的素食館,，很多人都認(rèn)識他，誰也不知道他的真名，他說大理社交有三忌諱：問姓名,、問出身,、問來處。

大師兄收集了他能找到的所有關(guān)于大理的書,，精選了十幾本,，一一攤開介紹，其中就有《仿佛若有光》,，除此還有自然農(nóng)法心得和背包客旅行攻略,，末了總結(jié)：“都太矯情了?！比缓蠼o我推薦了一本關(guān)于大理愛情故事的書,，說這本書雖然是講愛情，但寫出了古城更真實的生活,。

例如,，來大理很久的人被稱為“老大理”，他們追憶大理十年前的美好時光,，對后來的喧囂和商業(yè)化嗤之以鼻,；例如，大理的年輕人多,，在這里“約”到一個對象很容易,，但維系一段感情很難。

另一個要給我打“預(yù)防針”的是在大理擺攤九年的魷魚哥,，他幾乎每天推著小車,、穿著魷魚玩偶服去古城烤鐵板魷魚，一直住在洋人街一間倉庫的樓頂上,，床邊堆滿貨箱,，洗澡需要用盆接水。他給我看的是一段抖音視頻,，一個女人站在田間說：“大理看似風(fēng)花雪月,，其實早就腐爛了?！彼硎菊J(rèn)同,。他征婚九年，遇到的都是騙子,，“手都沒摸,，幾千塊就轉(zhuǎn)出去了?！?/p>

第三個認(rèn)真跟我訴苦的是一家餐館的老板,。我在外賣里吃出一截塑料包裝,，申請賠付后老板發(fā)消息再三確認(rèn)，“古城有太多想白吃的年輕人,，外賣騎手都叫我們小心?！?/p>

分裂感如此之強(qiáng),，讓我感覺像是存在兩個平行的大理。而古城又是如此之小,，混日子的年輕人和藝術(shù)家可能活躍在同一條街上,，在同一個菜市場買菜。

但有一點是所有人的共識：大理古城是一個社區(qū)感很強(qiáng)的地方,，溝通,、分享與合作都十分易得。我第一次在大學(xué)校園以外看到這樣的地方,，人們自發(fā)組成各種各樣的小團(tuán)體,，互聯(lián)網(wǎng)平臺上每周都出現(xiàn)十幾場活動的征召海報。

我在任何一個攤位前坐下,，都能自然地展開聊天——即使是搞“神鳥”算命的假神棍,。他的攤子每晚都被游客里三層外三層地圍住，我?guī)状味伎床磺逅降资侨绾螠?zhǔn)確說出每個人的出生年月的,。有一天晚上他因為躲避城管,，重新擺了好幾次攤，人氣沒聚起來,，我走過去說：“你給我算一次,，我也幫你算一卦?！彼饬?。這次我看清了他的把戲，他也很坦然地反問我：“《周易》才六十四卦,，你為什么都背不出卦辭,？”

我在市集上偶遇波蘭畫手Maciek，他一開始就提醒他妻子：“Be careful, she is a journalist.”我有些尷尬地說：“I like asking questions.”不料他哈哈大笑：“Ok, I like answering questions.”他果然認(rèn)真回答了我所有的問題,。Maciek說,，喜歡問問題是一件好事，每個人都應(yīng)該學(xué)會溝通,，“你可以表現(xiàn)得像老鼠,，也可以像老虎，是什么都好,，但你得面對面地交流,?！?/p>