?（ 南方人物周刊記者 梁辰/封面圖）

湘水余波

哇唧唧哇五周年司慶當(dāng)天,，員工收到了創(chuàng)始人龍丹妮給他們寫的信。上海疫情形勢嚴(yán)峻時,，龍丹妮去過,，返京之后，居家隔離,，在網(wǎng)上淘到幾本舊書,，其中一本是曾國藩二兒媳婦郭筠所著《藝芳館詩存》。郭筠三十多歲開始守寡,，承擔(dān)起家族重任,，她為曾氏子孫制定了家訓(xùn)《曾富厚堂日程》。龍丹妮在信中引用了此文,。她對其中每一條都做出了當(dāng)下闡釋,。比如，其中一條——“男女皆應(yīng)知習(xí)一樣手藝,?！饼埖つ莸年U釋是：“我們每日的工作就是精進(jìn)我們做內(nèi)容的技能和手藝，只要我們的手藝在,，就不怕任何一個市場環(huán)境的變好或變壞,?！逼渲辛硪粭l——“男女皆應(yīng)俠義成性,，不應(yīng)行為有虧?！饼埖つ莸年U釋是：“擱過去,，是路見不平該出手便出手。放現(xiàn)在,，對于我們的用戶和合作伙伴,，更多的是指不虧欠，是共贏,，是有德,。當(dāng)我們和客戶精誠合作時，做到易地而處,，問心無愧,，是一種能力，也是一種德性。說到根上,，還是‘正直’兩個字,，這一直是我們哇唧唧哇的價值觀，是我們的底色,?！?/p>

我從手機(jī)上讀到哇唧唧哇員工轉(zhuǎn)發(fā)的這封信時，正在這家公司五周年的司慶現(xiàn)場,。晚上8點,，員工和來賓站在熄了燈的走道上，等待一場演出的開始,。我想起幾天前,，龍丹妮和幾位員工吃晚飯時，提到她最近看過的書,。

“曾國藩去世之后,，主要靠她二兒媳婦撐起曾家大業(yè)，她叫什么名字,？”在臨近凌晨1點鐘的小餐館里,，龍丹妮發(fā)問，在場的人愣住了,?！八龑懥艘槐緯小端嚪拣^詩存》,?！饼埖つ堇^續(xù)說，“我最近看的都是這樣的書,，看人類處于困境的時候,，選擇的是什么?！?/p>

“我把曾國藩家族認(rèn)真研究了一番,。他們家族幾代都很厲害，為什么,？”龍丹妮停頓了一下,，“曾國藩說，不求功名利祿,，只求務(wù)實,。”在通風(fēng)不夠通暢的包廂里,，龍丹妮,，哇唧唧哇的掌舵人,，坐在“一匹好馬”中間?！昂谩保ê拢┦呛略?，一年前加入哇唧唧哇的副總?！榜R”是馬昊,，從天娛時代便追隨龍丹妮，也是哇唧唧哇的創(chuàng)始人之一,。

“‘實事求是’四個字是從岳麓書院出來的,。”郝豫濤是河南洛陽人,，在湖南臺工作多年,，熟悉湖南歷史，他提到岳麓書院一副對聯(lián)的下聯(lián)——“大江東去,，無非湘水余波,。”

“湖南人敢為天下先,，惟楚有才,，多么驕傲自大啊?！饼埖つ葑婕畬庎l(xiāng),，生于衡陽，在長沙長大,。

“我還在湖南臺做實習(xí)生的時候,，去采訪昊姐，好崇拜啊,，她可能不記得我了,。”隔著龍丹妮,，郝豫濤把頭轉(zhuǎn)向長沙人馬昊,。

“我怎么會記得啊?！瘪R昊也不客氣。2002年,，馬昊就已經(jīng)是湖南臺春晚的總導(dǎo)演,，湖南臺的許多大型晚會都由她執(zhí)導(dǎo)。1998年,，在吉林大學(xué)學(xué)化學(xué)的馬昊還是《快樂大本營》的實習(xí)生,。

“湖南臺特別敢用人,。”龍丹妮在說馬昊,，也在說自己,。1996年，在廣東陽江電視臺工作的龍丹妮回長沙過年,，碰上湖南經(jīng)濟(jì)電視臺招人,，她被這家新成立的電視臺所吸引，決定留下來,。

龍丹妮與馬昊?（受訪者提供/圖）

“我就是一粒沙,，踩在時代的節(jié)點上?！饼埖つ菡f起時代,。在當(dāng)時的廣東沿海地區(qū)，她可以看到許多香港電視節(jié)目,，耳濡目染,，和內(nèi)地相對教條的內(nèi)容制作相比，對她是一種沖擊,。節(jié)目呈現(xiàn)的對人的多元化描述,，讓龍丹妮學(xué)會立體地去認(rèn)識人。

此時的湖南,，電視臺播放最多的是豬飼料和武館的廣告,。“完全是一塊荒地,，而且是跟老板一起開荒,。我們要做的事，老板沒做過,，我們也沒做過,。”

“開荒”的過程也是自我認(rèn)知的過程,?！缎疫\3721》是龍丹妮在湖南經(jīng)視做的第一個節(jié)目。她擔(dān)任制片人不久,，節(jié)目大火,，收視率達(dá)到60個點，成為湖南最受歡迎的節(jié)目,。有一天,，老板突然跟她說，你別做這個節(jié)目了,，我們在周五再開發(fā)一檔節(jié)目,。她說,，挺好的，做吧,。后來,，她發(fā)現(xiàn)不是那么回事。員工們說,，只要龍丹妮繼續(xù)做這個節(jié)目,，我們就集體辭職。

“他們說了幾個核心原因,。最重要一條是說我目中無人,。覺得自己特厲害，什么都是自己干成的,。你懂那種感覺嗎,？年少輕狂?！?/p>

這對龍丹妮是巨大打擊,，她人生中第一次失眠。她跟團(tuán)隊開會,，說,，我明天走了啊，你們誰愿意跟我走,？一片安靜,。“只有一個人,，默默舉起他的手,，說，我跟你走,。那個人叫汪涵,。有些當(dāng)年Fire（炒掉）我的人現(xiàn)在是我的朋友,，大家都年輕，血氣方剛,，都覺得自己最牛,。這件事對我們所有人都是成長?！?/p>

節(jié)目反饋于人,。做了好些個節(jié)目之后，到了2004年,，做《明星學(xué)院》的時候,，龍丹妮突然明白，“一個節(jié)目不僅僅是唱歌和表演的事,，不只是讓老百姓開心,，我發(fā)現(xiàn)，通過我們的平臺和抓手,，讓很多普通老百姓看到了他自己內(nèi)心的投射和希望,，看到了自己的存在感和成就感。不是說誰的技術(shù)一定最厲害,，不是說人人只有一面,，人總有一面會被看到，以前講人性的高光時刻,，后來我們發(fā)現(xiàn),，有缺點的孩子同樣有人性特別光彩的東西，只要給她機(jī)會,，就會照耀自己和別人,。這是我最大的感觸?！?/p>

2008年,，龍丹妮來到湖南臺下屬的天娛公司，希望馬昊來跟她一起做事,。“我當(dāng)時在湖南衛(wèi)視干得挺好,，”馬昊說,，“所有大型晚會基本都是我在做,，金鷹節(jié)啊春晚啊,，什么獎都得過，湖南省勞模都得過,?！?/p>

“當(dāng)紅炸子雞?！饼埖つ莶辶艘痪?。

“我有一個妹妹在她那里，她叫那個妹妹來跟我談,。我說,，啊，我在衛(wèi)視這么好,，為什么要去天娛??？我反問這位妹妹，你為什么跟著龍丹妮呢,？”

這位妹妹是個天馬行空的少女,。她說，因為她很酷啊,，你看啊,，從2008年往前十?dāng)?shù)年，差不多每一年,，龍丹妮都會開創(chuàng)一個中國電視史上沒有的新節(jié)目,。

餐桌上，幾位來自湖南的員工,，像報菜名一樣,，報出龍丹妮做過的節(jié)目：《幸運3721》《真情對對碰》《完美假期》《越策越開心》《天使愛美麗》《絕對男人》《明星學(xué)院》……這些名字，是電視娛樂時代中的節(jié)點,。身處時代之中,，往往難以想到“時代”二字，尤其對當(dāng)時二三十歲的龍丹妮而言,，推動她不斷向前的大概是一種“爽感”,，一個節(jié)目做出來之后，收視率很棒,，會讓人想著下一個,，然后是再下一個……節(jié)目連接了時間，時間拉長,，回頭,，看到了一個時代。

龍丹妮在湖南臺做節(jié)目12年,，然后在天娛工作8年,。天娛讓她學(xué)到了節(jié)目制作之外的所有產(chǎn)業(yè)關(guān)系，比如唱片是什么,，演唱會是什么,，藝人經(jīng)紀(jì)是什么……她想把這些產(chǎn)業(yè)做出專業(yè)性。跟當(dāng)時其他國家更先進(jìn)的文娛產(chǎn)業(yè)相比,，她認(rèn)為我們?nèi)狈@樣的專業(yè)體系,、培養(yǎng)體系和運營體系，而建立這些體系是一個漫長的過程,，要花很多時間,，是有沒有決心干一輩子的事情。有了天娛時期的經(jīng)驗，后來再出來創(chuàng)業(yè),，她感覺再花一二十年的時間,，才能把這些事情跑通?！斑@些事情門檻很高,，要花的時間很長,，很多人在短時間內(nèi)看不到成果就不做了,。歷史總是回旋高低，在市場不夠好的時候,，我就繼續(xù)壘我的石塊,，專精我的技術(shù)。歷史的長河太長了,，總會有機(jī)會的,。娛樂工業(yè)是一代一代傳承往下走的，要熬過那個時間節(jié)點,，不去做,，就不會遇到那個肩膀，也許你踩著別人肩膀去摘那個桃子,，也許別人踩你的肩膀上去摘桃子,，總得有人去做，這件事才有希望,?！?/p>

?

?

時代的晚上

哇唧唧哇表演場地入口處，光線過于昏暗,，工作人員提醒注意躺在地上的表演者,。受邀表演的舞團(tuán)是“陶身體劇場”（以下簡稱“陶身體）”——大半個月之后，他們因為面臨解散而被更多的人所關(guān)注,。入場時,，大家低頭小心走路，幾乎忽略了站在門口身穿黑衣黑褲的龍丹妮,。她跟幾位哇唧唧哇的同事,，都是今天的表演者——這是陶身體創(chuàng)始人陶冶的建議。他認(rèn)為所有人都能參與舞蹈,，成為其中的一部分,。這是一個聚氣的場合，他在其間移動穿插,，希望能跟大家有所互動,，以體現(xiàn)光和影的二元關(guān)系。“光是一種運動的力量,?！碧找闭f。

哇唧唧哇五周年司慶,，龍丹妮與陶身體舞團(tuán)配合演出?（受訪者提供/圖）

龍丹妮如同移動的鏡子,，在人群中尋找。她走到眾人面前,，對方做一個動作,，她會做一個相同的動作。光影明暗交替,，龍丹妮不語,，嚴(yán)肅，沉靜,，表現(xiàn)得像她所欣賞的藝術(shù)家,。她希望自己旗下的藝人都朝著藝術(shù)家的方向發(fā)展。因為藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是獨特性,，而不是復(fù)制品,。

“五一”假期來臨前，世界舞蹈日,，陶身體在“同情”這件事情上受到了眷顧,。龍丹妮覺得不是要同情，而是要支持,。她想著怎么能更實際地幫到陶身體,。她談到了藝術(shù)基金，談到了美第奇家族資助下的歐洲文藝復(fù)興,，談到了商業(yè)上賺到的錢應(yīng)該花到哪里,。

“做這些事不會給哇唧唧哇帶來利潤，但我覺得做這些事,，能體現(xiàn)哇唧唧哇的價值主張,。”龍丹妮說,，“創(chuàng)造力是哇唧唧哇的底層邏輯,。”

龍丹妮看重創(chuàng)造力,，看重給創(chuàng)造力以空間,。她覺得自己年輕時在湖南臺獲得了許多機(jī)會?！叭绻?dāng)時把我們丟進(jìn)成熟了幾十年的體系里,，我們做不出任何創(chuàng)造性的東西來,。你的才華都不算什么，是人家給你空間和平臺,，讓你有了成長的可能性,。”龍丹妮說,，“回想起來,，還是很感恩的。現(xiàn)在很難有這樣的機(jī)會,?！?/p>

這個晚上，龍丹妮說了很多話,。她有超人的精力,，說話的語氣總是讓人感覺她能扛下一切。她經(jīng)受住了二十多年的行業(yè)考驗,。

“我在哇唧唧哇之前是一個人，哇唧唧哇之后是另一個人,。哇唧唧哇真正給我?guī)砹斯芾砗吐殘龅某砷L,。”龍丹妮說,。

“那之前呢,？”

“之前不是成長，是一個肆意妄為的孩子,，一個浪漫主義者,。”龍丹妮說,，“創(chuàng)業(yè)之后一切都自己扛,，才成長為職場人?！?/p>

龍丹妮談到了喬布斯,，她喜歡喬布斯所有的東西?！皢滩妓故钦嬲奶觳?，但他是被公司Fire（炒掉）以后才真正成長。被公司Fire之前,，他就是浪漫主義者,。缺了喬布斯的蘋果，缺了靈魂,?；氐教O果的喬布斯，已經(jīng)不再是以前的喬布斯，他特別理性,，又帶著藝術(shù)家氣質(zhì),。他放下了自己，但沒有丟掉信仰,?！?/p>

哇唧唧哇五周年司慶現(xiàn)場（受訪者提供/圖）

年初，在哇唧唧哇的年會上,，人數(shù)眾多的員工穿著哇唧特色帽衫,，坐在臺下，看著同樣穿帽衫的龍丹妮在臺上來回走動,，闡述她面對時代所做的布局,。

“要從過去單一的選秀賽道的內(nèi)容供應(yīng)商，轉(zhuǎn)型到復(fù)合型的青年文化IP賽道,?！彼谥v多元化、IP化的轉(zhuǎn)型思路,。在過去的2021年,，哇唧一共制作了五檔綜藝節(jié)目。其中包括《明日創(chuàng)作計劃》,?！霸谶@個IP的第五年，我們正式向它告別,，感謝明日之子系列IP作為哇唧的心臟,，五年來源源不斷向公司貢獻(xiàn)新鮮血液。未來哇唧制作將繼續(xù)奔赴新的國民級IP研發(fā),?！?/p>

“在傳統(tǒng)綜藝制作和藝人經(jīng)紀(jì)賽道的基礎(chǔ)上，去開拓音樂賽道,?！彼谥v2021年成立的“哇唧音樂產(chǎn)品中心”。

“我們將會與華語音樂市場最具旗幟性的金曲制作人,，一起打造一個全新的音樂廠牌,。”龍丹妮官宣了許多業(yè)內(nèi)人士都已知曉的答案,，她說到的金曲制作人是荒井十一,。彼時彼刻，湖南臺的音樂綜藝《時光音樂會》上,，荒井十一在搖動的芒草旁擊鼓的場景,，讓人印象深刻,。荒井的團(tuán)隊做過許多有口碑的音樂,，包括毛不易的專輯,。龍丹妮覺得自己的公司需要這樣的團(tuán)隊，幫助哇唧音樂往前走,，同時給荒井的團(tuán)隊帶來更多可能性,。這是她要建立的生態(tài)體系的一部分。她要做全產(chǎn)業(yè)公司,。

“《浪姐3》（《乘風(fēng)破浪的姐姐3》）的音樂總監(jiān)是荒井,。我們有一個舞團(tuán)，叫IDG,，《浪姐》的所有舞臺秀,，都是IDG做的。這兩個公司都是我們的公司,?！饼埖つ菡f，“這證明了我們的專業(yè)能力是業(yè)內(nèi)一線,?！?/p>

在過去半年的行業(yè)艱難光景中，哇唧制作完成了小鮮綜（編者注：中短綜藝）《毛雪汪》的續(xù)訂,，7月初，開啟了一檔新的S級音樂綜藝《來看我們的演唱會》的錄制,。哇唧影視有兩部S級項目在夏天開機(jī),，包括跟優(yōu)酷合作、已經(jīng)開機(jī)的《鳴龍少年》,。這是哇唧唧哇在音樂,、綜藝、藝人這些基因自帶的主業(yè)之外,，新的冒險之旅,。這符合龍丹妮的性格，喜歡不斷地嘗試“下一個”,，就像她在過去二十多年所做的事情那樣,，去變化的時代之中確立“自我”。

“我們必須面對現(xiàn)在的市場,，因為時代已經(jīng)變了,。”龍丹妮說,，“我們用怎樣的新的市場邏輯去建構(gòu),，又不失自我的信仰,？”

“時代已經(jīng)變了?！薄獑滩妓贡磉_(dá)過同樣的思考,。他在1984年蘋果電腦新品發(fā)布會上，念了鮑勃·迪倫一首歌的歌詞——《時代在變》（The Times They Are A-Changin’）：

不要言之過早 車輪仍在滾滾向前

青史留名 此刻尚無定論

此刻的失意之人 或終將勝利

因為 時代在變

?

?

閨蜜和戰(zhàn)友

更年輕的時候,，一天工作之余,，龍丹妮會去泡泡吧。如今與昔年不同,，創(chuàng)業(yè)以后,，龍丹妮基本是公司和家“兩點一線”。她喜歡做菜,，做的過程,，忘記一切。一桌子菜,，未必吃得完,，但就是喜歡。今年,，北京有一天下雪,，她跑到超市買了個爐子，窗戶全打開,，爐子挪到窗口,，肉放到爐子上烤，然后迎著風(fēng),，喝杯威士忌,，喝壺茶，就覺得人生很滿足,?！胺凑亲约赫覙罚€能有啥,?！?/p>

《毛雪汪》里，龍丹妮顯示了自己的手藝,，她比所有藝人都會做飯,。她用紅薯和冰激凌做的甜品，招來許多人效仿,。馬昊在家制作的時候,，膨脹的紅薯把烤箱都炸了。馬昊認(rèn)為這只是過去一年經(jīng)歷的小小挫折,。

“我跟你講講我的至暗時刻,?！瘪R昊準(zhǔn)備開始細(xì)數(shù)過去的不易。

“她說話有點夸張,?！饼埖つ菡f。

2021年,，作為哇唧制作的負(fù)責(zé)人,，馬昊做完了《明日創(chuàng)作計劃》。這是《明日之子》第五季,，大家感到了危機(jī)——后面還有沒有產(chǎn)能,，能不能做出新的IP？馬昊覺得這些年很努力地做事,，“命都搭上了”,，但是沒得到什么理解，質(zhì)疑聲倒是挺多,。

R1SE （《創(chuàng)造營2019》出道組合）的告別團(tuán)綜,，最后一站是在新疆阿克蘇爬雪山。馬昊坐了四五個小時飛機(jī),，然后開車去往雪山腳下的營地,。路上，工作人員打來電話,，說外請團(tuán)隊撂挑子了,。上山只能騎馬，“馬匹有限,，很多人上不來,。”

“敢問路在何方,？等等等等—等等等等……”聽著馬昊說話，龍丹妮哼起了電視劇《西游記》里的曲子,。

R1SE告別團(tuán)綜在新疆阿克蘇雪山錄制,，馬昊及錄制團(tuán)隊騎馬上山?（受訪者提供/圖）

“當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看我像個Leader的樣子，就跟我說,，我警告你們啊,，今天下午4點之前不拍完，不下山是極度危險的,。問題是,，那時候已經(jīng)1點鐘了，還沒開始拍,。我通過微信跟她（龍丹妮）探討,，她用了讓我很不舒適的語氣,，十萬個為什么?！瘪R昊說,，“我一邊騎馬，一邊回她的微信,，回著回著,，沒有信號了，我好開心啊,，不用再回她了,。那一刻，我覺得天有絕人之路,，每條路都絕了,。”

所有人最后安全下山,?；氐骄频旰螅R昊想了“一萬字的微信”,，寫到凌晨3點,，說她是怎么看這件事情的，發(fā)給龍丹妮,?！爱?dāng)時兵荒馬亂的時候，我還是挺生氣的,，都不知道自己是誰了,。后來冷靜下來，我想想,，我們都是很專業(yè)的人,，都是為了解決問題?！?/p>

龍丹妮大笑,，“核心是——我們是很專業(yè)的人?！?/p>

龍丹妮跟馬昊探討過“閨蜜”的問題,。“有一天,，馬昊問我,，我是不是你的閨蜜？我說,，不是,。她臉都黑了,。但我告訴她，我沒有閨蜜,。我跟馬昊說,，你是我的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友的情誼,，比閨蜜更偉大,。戰(zhàn)友更是攻無不破的一個東西。不知她接不接受,?！?/p>

“接受嗎？”龍丹妮扭頭問馬昊,。

“最開始的時候,，我是會把她當(dāng)成我的閨蜜，有什么事都會跟她分享,，她的事情大部分我也知道,，我是覺得，閨蜜跟戰(zhàn)友不矛盾不沖突,。但我發(fā)現(xiàn),，有的人只能做閨蜜，做不了戰(zhàn)友,。我跟有的人,，既是閨蜜又是戰(zhàn)友，這是可以做到的,。但是,，我也接受她的觀點?！瘪R昊說,。

“在我的事業(yè)里戰(zhàn)友是很重要的，再差,，我們能并肩作戰(zhàn),，好的壞的都要承擔(dān)?？赡苊總€人的需求不一樣。馬昊有很多閨蜜,，我是沒有閨蜜的,。”龍丹妮說,。

馬昊說,，“我跟她的連接是并肩作戰(zhàn),，我跟我的閨蜜是另外一種連接?！?/p>

兩人幾乎異口同聲地說,，“我覺得沒有問題?！?/p>

?

?

“能不能成為偶像,，不是我們說了算”

哇唧唧哇的年會上，我坐在毛不易旁邊桌,。他穿著毛衣,，戴著標(biāo)志性的眼鏡。年會進(jìn)行到某個時刻,，現(xiàn)場響起《無名的人》前奏,。他抬起頭，嘴角翹了起來,，側(cè)身看著大屏幕,，視頻播放的是過去一年公司成員的工作和生活瞬間。做這個視頻是龍丹妮的主意,。她在社交平臺上看到過一個短視頻,，《無名的人》配的畫面是底層的勞動者，這打動了她——

我是這路上? 沒名字的人

我沒有新聞? 沒有人評論

要拼盡所有? 換得普通的劇本

曲折輾轉(zhuǎn)? 不過謀生

……

這首歌是電影《雄獅少年》的片尾曲,，很多人看完片子后,，把這首歌分享到了朋友圈。此刻,，在古北水鎮(zhèn)這家酒店的大廳里,，龍丹妮站起來，征求藝人和員工們的意見,，她想把這個版本的《無名的人》視頻分享到朋友圈,。

正如毛不易的許多作品一樣，這也是一首能喚起人們復(fù)雜情緒的歌,。當(dāng)歌聲和微微的酒精,、過熱的暖氣一起混雜涌動時，成為了某種催淚劑,。這首歌打動了很多人,。我在電影院看《雄獅少年》時，前排有人抹眼淚,。毛不易如同從龍丹妮過去二十多年的文娛生涯里走出的那些藝人,，與眾不同，出乎意料，又讓人信服,。

“這就是毛不易的定位,。我們才會選這樣的歌。他永遠(yuǎn)是城市里平凡的人,，他的歌不是很諂媚,，又不是那么哀怨，有小小的勵志,，又有小小的彷徨,，他以特別冷靜和客觀的眼睛來看世界。他的成功主要靠他自己,。沒有這個人啥都沒有,。我們是幫他去做這些事情?！饼埖つ莶粩嗥鹕?，向員工們敬酒和接受敬酒。

歌手毛不易?（受訪者提供/圖）

毛不易那一桌,，大多是《明日創(chuàng)作計劃》出來的人,。當(dāng)他們上臺表演時，黃威,，哇唧唧哇另一位副總,，對龍丹妮說，你看,，他們的眼神還不定,。這是最新一季出來的“明日之子”，面對“大庭廣眾”這件事,，他們還需要熟悉,。硬糖少女303（《創(chuàng)造營2020》出道組合）上臺時，黃威就說,，你看,，她們跟兩年前不一樣了，變得穩(wěn)多了,。作為兩年的限定團(tuán),，硬糖少女303在今年7月畢業(yè)。我采訪過的INTO1（《創(chuàng)造營2021》出道組合）成員贊多和劉彰就坐在我身后,。贊多身穿繡著虎頭的毛衣,，迎接新年的到來。幾個月后,，INTO1成團(tuán)一周年,，成員伯遠(yuǎn)在朋友圈發(fā)了自己在《創(chuàng)造營2021》練習(xí)的視頻,。他曾是無名的人，上大學(xué)時,，坐火車去參加比賽都得借錢。現(xiàn)在,，他的巨大肖像會出現(xiàn)在大廈的外墻上,。

“伯遠(yuǎn)沒怎么變?！痹诒本┮患铱Х瑞^門前的草地上,，《創(chuàng)造營2021》的總編劇陳一個說起過去。她在?；◢u上,，和這些學(xué)員們待了五個月。她經(jīng)常因為長得像龍丹妮而被調(diào)侃,。陳一個在好多年前就見過龍丹妮,，她曾是《快樂男聲》的實習(xí)生。她印象最深的是,，龍丹妮穿著一雙夾板（人字拖）就來了,。她評價龍丹妮時用了一個詞——銳。作為90后和湖南常德人,，她看著湖南臺的節(jié)目長大,，并成為其中一員。如今,，她也來到了北京,。

在海花島,，我看到那些年輕人對于成團(tuán)的渴望,，時代的列車呼嘯而來，他們希望通過自己的努力,，能夠趕上車,，除了利路修。

“我很好奇,，在你看來,，什么樣的人是偶像？”我問龍丹妮,。

“有一次,，我去參加一個別人的電影發(fā)布會。有個小男生在現(xiàn)場回答問題,，說希望以后做偶像,。我聽到之后,，頭都大了?！饼埖つ菡f,，“偶像是一個職業(yè)嗎？搞錯了,。我不認(rèn)為我們公司的藝人都是偶像,，我從來不說我們是偶像公司。偶像不是一個職業(yè),。許多人對偶像都有誤解,，把偶像的定義窄化了，認(rèn)為偶像是打投的唱歌跳舞的小哥哥小姐姐,，這是不對的,。偶像是能用精神引領(lǐng)別人的人。能不能成為偶像,，不是我們說了算的,，是別人的選擇。我覺得所有行業(yè)都可以誕生偶像,，而且應(yīng)該誕生偶像,。我們以前叫榜樣，其實就是偶像,?！?/p>

?

?

昨日、今日和明日

龍丹妮家里養(yǎng)著兩條狗,。一條是秋田犬,，另一條不是秋田犬。她原本只有一條秋田犬,，帶著出門遛彎,，見著一條流浪狗，兩條狗合得來,，分不開,，就帶了回來。秋田犬是李宇春送的,。

李宇春跟龍丹妮保持著很好的關(guān)系,，隔三差五就在龍丹妮家吃飯喝酒。

“李宇春這一批藝人是許多人的記憶,，很多人都記得2005年的夏天,。”

“對啊,，李宇春都是老藝人了,，都是時代的眼淚了,。她很幸運，不是她選擇了這個時代,，是時代選擇了她,。”

前段時間,，李宇春的團(tuán)隊跟龍丹妮說,，你們公司的毛不易特別好?！捌鋵嵜灰赘?dāng)年有相似之處，不同的人而已,，定位不一樣,。毛不易是靠創(chuàng)作出來的。我跟毛毛說,，你只要做好一件事,，就是創(chuàng)作。這是基底,，這個保你一輩子都能吃音樂這碗飯,。”

《明日之子第四季》 錄制現(xiàn)場小黑板?（受訪者提供/圖）

毛不易是《明日之子》第一季冠軍,。蔣先貴是《明日之子》最近一季冠軍,。兩人也有相似之處。毛不易比較客觀冷靜,，樸實,，唱歌娓娓道來。小鎮(zhèn)青年蔣先貴,，作品表現(xiàn)出貧瘠之地的高貴,，但偏小眾一點?！八ㄊY先貴）來到北京之后,，很多東西會不斷更新的，我喜歡他身上的那種氣質(zhì),，在這一代年輕人身上很難看到,，他的表達(dá)很像藝術(shù)家，不像流行歌手,?！饼埖つ菡f。

“你做公司追求的是什么,？”我問龍丹妮,。

“我們的目標(biāo)是追求卓越,。卓越其實不是優(yōu)秀，卓越是反優(yōu)秀的,?！?/p>

“怎么理解‘反優(yōu)秀’？”

“我覺得卓越是叛逆和創(chuàng)新,。任何爆款,，都不是你認(rèn)為的爆款。爆款都是黑馬,，因為黑馬是反其道而行之,，創(chuàng)造了一種新的東西。優(yōu)秀其實是常規(guī)動作,，八九十分是優(yōu)秀,。超過一百分，就一定不是常規(guī)動作了,，一定是顛覆了某種東西,，跳出常人的眼光和慣性思維，才能卓越,。我們公司五周年的口號是‘哇洞大開’,，一定要尊重所有人的想法，一定要用新的邏輯去看新的問題,，否則做不出特別好的東西,。所有的爆款，都不在已有的邏輯里,。不要指望誰一定是爆款,，心態(tài)要擺正，這有天時地利人和的問題,。追求卓越不是追求錢,，是追求狀態(tài)，人要永遠(yuǎn)在創(chuàng)新的狀態(tài)里,?！?/p>

馬昊說到過信念感。信念感就是相信“毛不易”們和“蔣先貴”們,，相信這些“普通”孩子們所內(nèi)蘊(yùn)的力量,，跟著他們走下去，直到被人看見為止,。

在哇唧唧哇的辦公區(qū),，有兩個巨大的英文單詞——Ugly Power，對應(yīng)的中文是：怪趣有力,?！斑@跟我們追求卓越是一個邏輯,，只是用各種人話告訴大家。怪,，代表創(chuàng)新,；趣，代表好玩,；有力,，是一定要有價值，不能是輕佻的,、沒有力量的東西,。我們希望能給這個世界帶來不一樣的思考，而不是別人都做過的思考,?！?/p>

《創(chuàng)造營2021》成團(tuán)夜，?；◢u上，節(jié)目結(jié)束的時候,，成團(tuán)的學(xué)員和沒成團(tuán)的學(xué)員都在舞臺上留影,，周圍有水池，具象的波光粼粼,，抽象的椰林樹影,，既喧囂又平靜。

我和周逵戴著黑色口罩,，站在臺下,。我們受邀到現(xiàn)場觀看總決賽。2003年,，“非典”時期,，周逵正在北京外國語大學(xué)阿拉伯語系讀書，何炅是他的老師,。如今,，周逵是傳媒學(xué)者，何炅是臺上總決賽的主持人,。

“選秀就是瞬間爆發(fā)的媒介事件,，綜藝節(jié)目本質(zhì)上不是節(jié)目，是一起社會參與的媒介事件,，節(jié)目中的人,，參與了一種自我態(tài)度的展演?！敝苠佑脤W(xué)者的語言解析,。

觀眾揮舞著熒光棒,，學(xué)員們合唱《起風(fēng)了》，深情而動人,。但是,，大家沒想到，風(fēng)暴正在醞釀,。此刻,，海花島巨大的錄影棚仍然燈火通明,。龍丹妮正好從我面前走過,，她的周圍是熙攘的人群。

幾個月后,，在龍丹妮的辦公室,，我問她，“INTO1成團(tuán)的那個夜晚,，你想的是什么,？”

“想的東西太復(fù)雜了，怎么辦啊,，明天的輿情,，海外怎么看，這些孩子怎么想,，每一個細(xì)節(jié)都要想,。對我來說，就是干活,?！饼埖つ菡f，“但是我們已經(jīng)習(xí)慣了,，做過火箭少女101（《創(chuàng)造101》出道組合）,，做過R1SE，做過硬糖少女303,，我們已經(jīng)有了方法論,。在國內(nèi)，我們在這方面算得上經(jīng)驗和教訓(xùn)最豐富的了,?！?/p>

做《火箭少女101》的時候，哇唧唧哇經(jīng)歷了一道大坎,?！爸袊鴬蕵肥飞希谝淮斡腥苏齼喊私?jīng)地做11人的限定大團(tuán)。11個人來自不同的公司,，11個孩子背后11個不同的老板,，11種不同的文化，11個粉絲團(tuán),，我們還要跟平臺合作,，我的天哪，等于說同一個項目,，我們要跟至少三十多個不同的人溝通,。但好在我們熬過來了，還一直在成長,?！?/p>

去年5月，以整治“飯圈”亂象為重點的清朗行動開始了,。

“清朗行動能讓一件事情回到基本邏輯,，讓大家看到一件事情本來的面貌是什么。我覺得之前的一些事情已經(jīng)變形了,，當(dāng)這些事情過于極致化,，就會出問題。在清朗行動之前,，我們已經(jīng)主動說‘今年要變’這件事情了,。”龍丹妮說,，“不光是我們，不光是文娛,，在一個新的智能時代,，人類面臨著新技術(shù)產(chǎn)生的新文化，我們怎么去制定標(biāo)準(zhǔn),，建立秩序,，怎么生存？這是我們要面對的問題,?！?/p>

“各行各業(yè)都在追求流量，流量變成了重要的衡量尺度,，你怎么認(rèn)識流量,？”

“在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，流量是能量匯聚的衡量標(biāo)準(zhǔn),，這是不可避免的，又非常重要。全世界都在使用流量,。走進(jìn)奢侈品店,，發(fā)現(xiàn)都在跟潮牌結(jié)合,。全世界都在放下身段,，我們并不需要去避諱這件事情,。有的客戶選合作藝人的時候,，看數(shù)據(jù),，是因為這個藝人能夠帶來跟身價相匹配的商機(jī),，這是無可厚非的?；ヂ?lián)網(wǎng)可能有反噬的力量，但這是一個過程,，人類總是會自我反思的。而且互聯(lián)網(wǎng)帶給我們的便利和信息的量級是過去不能比擬和想象的,。人類幾千年都是這么過來的，世界能夠自愈和糾偏,。我們要堅持自己的目標(biāo),，勇于學(xué)習(xí)，不要變成老朽,，永遠(yuǎn)保持精進(jìn)的態(tài)度,。我們目前在互聯(lián)網(wǎng)平臺上做內(nèi)容,，就必須學(xué)會用當(dāng)下大家聽得懂的語言,，看得懂的技術(shù)，去表達(dá)我們的東西,。任何時代都是這樣,，不能說大家都在坐飛機(jī)了,，你還在坐馬車，別人花兩個小時來開會,，你兩個月才來，那就差得遠(yuǎn)了,。”

在哇唧唧哇的年會上,，龍丹妮的演講進(jìn)入尾聲。令我有些驚訝的是,，最后一部分，她講的是人類未來的可能性,。“現(xiàn)在全世界是兩大夢想,，一個是飛向太空，一個是虛擬技術(shù)帶來的新局面,?！饼埖つ菡f,，“沒有其他故事能給予這么多希望和遐想了。這是歷史的車輪,，已經(jīng)在你眼前了?！?/p>

龍丹妮從業(yè)二十多年，這是電視業(yè)發(fā)展到高潮和開始失落的二十多年,。她把三十年視為一個技術(shù)的更替年限。80年代初,，電視改變了文娛生態(tài)。從音樂來說,，MTV的出現(xiàn)改變了世界音樂的生態(tài),，音樂從聽的音樂變成了看的音樂，這是巨大的變化,。邁克爾·杰克遜的出現(xiàn),，讓音樂從搖滾音樂的時代進(jìn)入了節(jié)奏音樂的時代,。技術(shù)會帶動思潮和生態(tài)的變化,。接下來，就是蘋果改變了音樂產(chǎn)業(yè)的秩序,，互聯(lián)網(wǎng)時代才會出現(xiàn)這樣的狀況,。

五年前，騰訊讓龍丹妮做了一個演講,，叫《洞見與遇見》。龍丹妮發(fā)問,，誰會是下一個MTV？“一定是顛覆上一個時代的產(chǎn)品,，但一定不是現(xiàn)在的這些產(chǎn)品,。元宇宙可能是一個新的激發(fā)點,。我做電視做了二十幾年，我們這樣的人,，是不是就沒落了？內(nèi)容是任何時候都需要的,，我們好好做內(nèi)容，還是OK的,。我出來創(chuàng)業(yè)的時候,，別人說,，龍總,，你出來創(chuàng)業(yè)晚了,。我覺得早未必是好事,，出來早,，可能沒機(jī)會做這件事,。任何時候，沒有早晚,，沒有風(fēng)口，就自己干,?！?/p>

對于“為什么要一直做下去？”的問題,，龍丹妮在和朋友交流時,，朋友說,，“一切都是為了堅持熱愛,，面對當(dāng)下萬難的種種，越困難越需要溫暖的本質(zhì),。”

?

?

駕駛我的車

小餐館里，龍丹妮問服務(wù)員要小黑板,。“小黑板上的菜是菜單上沒有的,，會更新鮮,?！比缤龊芏嗍虑?，龍丹妮對點菜這件事很自信,。

“我最近看了一部電影,，《駕駛我的車》，講人與人的連接,，太深刻了?！瘪R昊一邊吃菜一邊說。這是奧斯卡金像獎頒獎典禮前兩天的晚上,。

“好看,，好看,?！饼埖つ菡f，“這幾年為數(shù)不多的好片子,，我特別喜歡。這個導(dǎo)演的上一部電影是《偶然與想象》,，同樣拍得好,。”

“大家推薦一下電影吧,，快快快,，沒有東西可看了,，坐在家里發(fā)慌,?！饼埖つ菡f。

大家說到了最新一部蝙蝠俠電影,。馬昊喜歡里面的男主角,。龍丹妮不喜歡?！疤虡I(yè)了,。”

“你做的不是商業(yè)么,？”我問龍丹妮,。

“是啊，我做的是商業(yè),，可是我不希望更商業(yè)的東西來指導(dǎo)我,。好萊塢的很多東西我看的很少，大多數(shù)是形成多年的套路,，我們真的要自己創(chuàng)造新的東西,?！?/p>

“想過做電影嗎？”

“想,，我特別想，但我覺得自己沒這個能力,，我覺得我想拍的片子會賣不出去,，還是算了?！?/p>

整個夜晚,，聊天在電影和書之間來回切換。龍丹妮說到了維特根斯坦,、貢布里希,、布羅茨基、伯格,、傅斯年,、李澤厚、陳嘉映,、范景中,、黃燦然……她看他們的書?！斑@都是我40歲之后讀的書,，我40歲之前就是個傻子，什么都不懂啊,?！?/p>

“你一直說40歲以后，龍丹妮成為了另一個龍丹妮,，是什么原因,？”

“我35歲去天娛，很忙,，每天各種社交應(yīng)酬,，見這個見那個。幾年之后,，有一天,，我躺在床上，突然覺得,，自己前三十多年特別傻,，曾經(jīng)做過的斗志昂揚的事情毫無意義。不知道是什么原因,，可能就是荷爾蒙跑完了,，以前是隨它發(fā)揮,，出來什么東西就是什么東西。雖然在別人眼里創(chuàng)造了很多成績,，但我覺得沒有用,，我應(yīng)該有自我認(rèn)知，這才是獨立人格,。很多人的成功是在原生教育下的成功,，是家人和老師告訴你應(yīng)該怎么做，而不是自我認(rèn)知的成功,。我開始跟藝術(shù)家們聊天,，他們推薦一些書給我看。我開始瘋狂讀書,，比我以前讀的書都多,。我還開始寫日記，我只寫自己的不好,。太多問題可寫了,，寫完反而覺得自己強(qiáng)大了。以前也覺得自己強(qiáng)大,，但發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)大是紙老虎,，是虛假的強(qiáng)大，現(xiàn)在是精神上的強(qiáng)大,。我還在做以前的事情,，還是很愛喝酒很愛玩，但我的出發(fā)點不一樣了,，跟以前相比,，完全是兩個人?！?/p>

大家又說到了《駕駛我的車》,，說到“自我”?！翱赐曛?，覺得男主角有點偏執(zhí)，從來沒有理解過他的太太,?！瘪R昊說。

“人活在這個世界上,，最終只有自己,。不管多近的關(guān)系，其實都不是你身體的一部分。即便你在熱戀中,，突然有個瞬間,，你會發(fā)現(xiàn)，其實他就是他,，我就是我,，我們是兩個世界的人。我覺得這就是人生,?！饼埖つ菡f。

“這特別真實,。”馬昊說,。

“把你的思考放到節(jié)目里去,。”龍丹妮說,。

“龍總出來了,。”哇唧唧哇的員工說,。在吃了兩個小時的飯之后,，龍丹妮在此刻成為了龍總。

“所以我不能再單純地做節(jié)目了,，我思考的東西不能合二為一,。前面二十年我都在做節(jié)目，我不需要再重復(fù)這件事了,，無非是技術(shù)變了,。我覺得做公司挺有意思的，對我是個挑戰(zhàn),?！饼埖つ萦行└袊@，“我從創(chuàng)業(yè)開始,，就徹底選擇做這一件事了,，要不就不干了，就是把中國的年輕文化摸透,。對我們來說,，‘走向世界’這件事，必須蓄勢待發(fā),。當(dāng)然,，可能一百年都還沒走出去，但是我們墊了一腳，這一腳是有用的,，下一代就能從這一腳往上跳,。我們好不容易把這個產(chǎn)業(yè)做到這個位置，不能放棄了,。這就是我能對這個世界做的事?！?/p>

夜深了，寒意在上升,。電影的話題從《駕駛我的車》到了《雪國列車》,。“《雪國列車》很殘忍,，但有一節(jié)車廂，種滿植物,，還記得嗎？人類還是向往美好的,。植物車廂里的配樂是什么？”桌上又安靜下來,。“這一段影片的配樂是格倫·古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》,，古爾德對這首曲子有兩個版本的演繹,，一個是1955年出的,，另一個是1981年的版本,。這兩個版本的唱片，我都收藏了比較來聽,?！?/p>

我從一本書上看到過格倫·古爾德拍攝于1955年和1981年的照片,，他都在彈鋼琴,。書的作者寫道：“古爾德雖已不再是1955年那個瘦削的鋼琴家了,，他的頭頂漸禿，鼻梁上架著眼鏡,，然而，這時的他卻彈奏出了一生中最深沉,、最歡樂的巴赫,。新版《哥德堡變奏曲》里的音樂律動，似氣吞一切,，又似暗流涌動,?！彼J(rèn)為古爾德的演奏詮釋了尼采對藝術(shù)的觀點——“那種女巫療傷的本領(lǐng),。”尼采如此形容這種本領(lǐng)：“只有她才能把（我們）厭惡的情緒轉(zhuǎn)化為想象力,，因為有了想象力,，生活才能繼續(xù)。一邊是崇高的精神,，借藝術(shù)之手驅(qū)趕恐懼；另一邊是喜劇的精神,，仗藝術(shù)之力拯救我們于荒誕的沉悶中?！?/p>

從1996年初入職場的龍丹妮，到眼前2022年的龍丹妮,，26年過去了。這已經(jīng)是兩個版本的龍丹妮,。

正說著《哥德堡變奏曲》，服務(wù)員推門進(jìn)來,，“不好意思，我們打烊了,?！?/p>

凌晨1點多,，餐館門口,，龍丹妮在等大家上車,。這間隙,，她又說起了作家卡佛,。“大部分人喜歡逃避現(xiàn)實,。我比較喜歡卡佛，因為他真實地面對生活,?！?/p>

車停在門口有一陣了,，“好了,，走了走了,，拜拜?！饼埖つ萆宪嚕瑩]手,，她的車駛?cè)胍股小?/p>

在初春微寒的北京街頭,，我試圖從腦海尋找符合龍丹妮說的卡佛，搜索一番,，想到了卡佛的《晚來斷章》（Late Fragment）——

既然這樣,，你這一生中得到

你想要的了嗎？

我得到了,。

那么你想要的是什么,？

稱呼自己摯愛,，去感受自己

被這個世界所深愛。