去年,，我正在自習(xí)室埋頭備戰(zhàn)考試,，突然接到三姨的電話。三姨大笑,，“其實是按錯了電話按給你了,！”她怕打擾我學(xué)習(xí)，囑咐我多買些好吃的,，要照顧好自己,，便掛斷了。

如今想來,，難道這個電話是命運給我們最后話別的機(jī)會,？不到十天，又一個電話帶來了三姨的噩耗。21年來,，我早習(xí)慣了三姨的陪伴,，習(xí)慣了那個在火車站外等候我的三姨，習(xí)慣了三姨家干凈溫暖的棉被,，習(xí)慣了三姨為我做的精致的素菜……當(dāng)我再次從廣州坐24個小時的火車,，疲憊地從安康站下車，出站口熙熙攘攘,，拉客的司機(jī),、接人的親戚朋友、兜售貨物的小販……這么多人,，卻沒有三姨,。

我家在陜南小城紫陽縣，中考完后,，我到西安讀高中,。安康市里的三姨家成為我的中轉(zhuǎn)站。每次去學(xué)校,，我都先從紫陽縣到安康市,，到三姨家住一晚，次日清晨8點半坐火車再到西安,。從西安回家,，也是先到安康。每當(dāng)我走出安康出站口,，幾乎都能看到三姨在等我,，當(dāng)我走入進(jìn)站口，也總有三姨在站外,，望著我進(jìn)站她才放心,。

從小到大，三姨家都是我的另一個家,。她常帶我去公園,，給我買各種點心，帶我到處逛,。我最喜歡坐在三姨自行車后座上,，在城里穿梭，在漢江邊吹風(fēng),。有人問她,，這是你女子啊,？三姨一口答應(yīng)說是,，然后對我說，“三姨媽，當(dāng)然也是媽媽啊”,。這句話,，我一直記在心里。

媽媽常說,，“你三姨家,，簡直就是一個免費賓館?！奔亦l(xiāng)的親人每次去市里,，幾乎都住在三姨家。雖然市內(nèi)也有其他的親戚朋友,，但誰能如三姨這般賢惠待人呢,？她會因家人朋友的到來，換上干凈的床單被套,。一批一批的親戚朋友,，親戚朋友的親戚朋友，來來去去,，三姨家的床單可能剛送進(jìn)洗衣機(jī)，另一批客人又到了,。他們家兩室兩廳,，客廳里常年備有鋼絲床，隨時有人隨時都能打開用,。身材較高的三姨往往自己蜷曲在短小的沙發(fā)上,，把床鋪、鋼絲床留給客人,。不論何時醒來,，三姨都會為我們準(zhǔn)備好早餐，忙著問你吃啥,，他吃啥,，忙著給我們燒水泡茶。她和三姨夫從沒有對哪個來客擺過臉色,。

如今,，親人談起三姨，都會感念她的勤勞善良,，賢惠大方,。直到我長大后，才了解到三姨家曾經(jīng)背負(fù)的債務(wù),、三姨的下崗,，以及她辛苦的再就業(yè)，不論是在小康歲月，還是身負(fù)債務(wù),，三姨家的“免費賓館”卻從未向親人朋友們關(guān)閉,，她也從未抱怨過半句，從未露出過悲悲戚戚之態(tài),。

媽媽說,，也許三姨一生吃苦耐勞的品格在她幼時就形成了。媽媽他們那一輩一共5個姐妹,，4個兄弟,。三姨排行居中。那時候外公外婆上有老下有小,，生活的重?fù)?dān)讓他們忙于工作,，賺錢養(yǎng)家。但這么多的小娃娃該怎么辦,？大了的孩子們都外出工作,，上初中的三姨不得不操持家務(wù)，照顧弟妹,。媽媽至今仍記得,，年幼的她因為沒人照顧，就一直跟著三姨去學(xué)校,，三姨上課,，就讓她坐在桌子底下，三姨放學(xué),，他們就一起回家,。家里人口多，生活困難,，國家實行糧票配給制,，往往每月不到下旬家里的糧食就吃完了。外婆那時常去建筑隊或食堂幫工賺錢,，無暇照顧家里老小的吃食,，而我的外公是舊時代的讀書人，一生清高自持,，三姨不忍讓他下班后四處借糧,，所以往往都是她拿著布袋去左鄰右舍為全家人的飯食低頭賠笑。而幾乎每次吃飯時,，三姨都吃得很慢,，別人都添第二碗了，她的第一碗還沒吃一半,。我長大后,，有長輩跟我開玩笑說,，我們家真的有吃素的遺傳，小雨三姨不吃肉,，小雨也不吃肉,。可是,，小雨,，你三姨是因為那時候為省肉給大家吃而不吃肉的，你是為什么不吃呢,？

本就艱辛的家庭因為外公在“文革”中被停工資而變得更為艱難,，可以想見，三姨又是如何拉著稚妹弱弟去街坊四鄰處借糧的,，又是如何一句句點頭承諾借粗糧還細(xì)糧的,。媽媽說，有一次,，隔壁巷的一個老媽媽曬的吃食被小孩偷吃了,，她不明就里便給我外婆嚼了幾句口舌，意指他們姊妹中哪個吃的,，外婆怒火中燒,，覺得這是奇恥大辱，而三姨本就負(fù)著訓(xùn)育幼妹的責(zé)任,，且她本人又訥言忍辱,，不免讓惱怒的外婆把情緒發(fā)泄在她身上，立刻把她一頓打罵,。三姨那隱忍的哭聲還時時浮現(xiàn)在媽媽的回憶中。

三姨初中畢業(yè)后成了最后一批知青,，后來被招工進(jìn)市絲綢廠工作,，本來終于告別了幼時的艱辛，哺育出一個幸福的小家庭,，卻不料突遭一場經(jīng)濟(jì)厄運,，身負(fù)債務(wù)，她自己又在90年代末成為下崗大軍的一員,。為了償還債務(wù),，她開過小店，做過清潔阿姨,，自己永遠(yuǎn)省吃儉用,，卻在家中歡迎著一批又一批入住的親戚朋友，給我們這些侄女后輩兒買零食衣服,，從不吝嗇,，甚至還要幫助其他需要幫助的弟妹,。幾年后，債務(wù)還清,，三姨和三姨夫決定將房子裝修一新,，迎接全新的生活，沒想到,，完成裝修的前夕,，三姨在一個平靜的清晨突然高血壓發(fā)作昏迷，第二日凌晨便溘然長逝,。