大雁塔景區(qū)里的游客??圖/王攀

本科學(xué)校在西安長(zhǎng)安區(qū),，城市的南端，靠近終南山脈,。大學(xué)四年,，我聽說過許多奇人歸隱終南山林的故事，教攝影的老師也時(shí)常感慨,，真想去山上住幾個(gè)月,。有年春天,，朋友提議一起騎單車到終南山腳,，終因路途太遠(yuǎn)，未曾得見,。于是,，那兒成了我的西安記憶之一。

提起西安,，很難不將其與昔日綿長(zhǎng)的歷史勾連,，畢竟這里是十三朝古都。西安人也愛懷舊,，一提起歷史就會(huì)不停念著“長(zhǎng)安，長(zhǎng)安”——明代以前的多個(gè)朝代建都于此,，取名長(zhǎng)安,。

這是座驕傲的城市，大家不愛流動(dòng),。畢業(yè)那年,，我大部分省內(nèi)同學(xué)都留在了西安,。最近幾年，陸續(xù)聽說有同學(xué)來廣州讀研,，但他們畢業(yè)后無一不是返回家鄉(xiāng),。

攝影師王攀的家鄉(xiāng)位于西安臨潼區(qū)，用他的話說就是“兵馬俑旁邊”,。臨潼早已隸屬于西安,，但在他的眼中,，那兒是小城，與大都會(huì)西安全然不同,。

從終南山方向眺望長(zhǎng)安 ??圖/王攀

1990年代,，學(xué)生時(shí)代的王攀花15塊錢買了一件印著小虎隊(duì)的蝙蝠衫跳霹靂舞，自認(rèn)為新潮,，“實(shí)際上在大城市里已經(jīng)被淘汰了,。”大城市的夜晚來得遲一些,，燈紅酒綠，時(shí)髦男女摩肩擦踵。那個(gè)時(shí)候,，他的腦海里其實(shí)沒有北京,、上海這些城市的。

“西安人可能天生具備一種優(yōu)越感,。”王攀說,，“一切都太近了,。兵馬俑就在我家門口；你說華清池,，我小時(shí)候在里面洗過澡,；歷史書上寫的商鞅變法，那地方我騎車一個(gè)多小時(shí)就能到,。”后來因工作搬到杭州時(shí),，報(bào)社問他要不要也將戶口遷過來，他很快婉拒了,，心想,，“我為什么要遷到這呢？”

實(shí)際上他只在長(zhǎng)安城生活了五年,，千禧年后，因緣際會(huì)之下離開了西安,，穿梭居住于不同城市,，最終停留在北京。長(zhǎng)安自此成為他鄉(xiāng),。

生活在北京，王攀的微信里,，幾個(gè)西安友人群聊,，“不著調(diào)的”哥們整日在其中分享打手鼓、彈奏冬不拉,、在劇場(chǎng)里席地而坐的視頻。最讓人留戀的,，是“身處這座城市時(shí)的舒服”,。他說。

與他一道青春年少便出走他鄉(xiāng)的朋友,，后來在生命的某些階段逐個(gè)回到西安,，其中不乏在北京混得頗為體面的人,。“大家都想著來這兒洗刷一番,，卻從未想過留在那個(gè)圈子里,。”

音樂人在山谷里演奏,。自古終南山都有隱士 ??圖/王攀

離開家鄉(xiāng)后，長(zhǎng)安成為王攀心中揮之不去的意象,。他拍沉香亭,，在其中來回踱步，想象李白在此寫下“云想衣裳花想容”時(shí)的情景,。他記錄下幾個(gè)在興慶宮里跳舞的婦女，篤信她們倘若生于千年以前,，也許是與楊貴妃一起舞蹈的人,。

兩年前的五一，新冠疫情剛暴發(fā)那年,，他去大雁塔,，拍攝熙來攘往的人流,，行人匆匆,，無一不戴著口罩,，他想,，唐朝時(shí)的盛大節(jié)慶興許亦是如此。在大明宮遺址公園一角,，他拍下一個(gè)正在做直播的女孩,，卻并不覺得突兀。

相似的是人,，變的只有時(shí)間,。他在過去幾年頻繁地往返于西安與北京,，不斷拍攝記錄,，試圖“尋找未曾遠(yuǎn)去的大唐”,。

108國(guó)道修好的那年,，王攀還在讀中學(xué)。盛夏,，與長(zhǎng)輩在樹下乘涼時(shí)，他好奇地問道,，這條路通向哪兒呢,？后來他發(fā)現(xiàn)，路的另一頭通往他如今定居的北京,。

城墻門洞里的小販 ??圖/王攀

大興善寺里燒香拜佛???圖/王攀

大唐西市博物館，絲綢之路的起點(diǎn) ??圖/王攀

在興慶宮公園里排練舞蹈的人 ??圖/王攀

唐太宗在古觀音禪寺里栽植的銀杏樹 ??圖/王攀

大興善寺里的女青年 ??圖/王攀

永寧門古城墻 ??圖/王攀

在集市上爆米花的老人 ??圖/王攀

“草堂煙霧”西安八景之一 ??圖/王攀

在大明宮遺址公園里做直播的女孩 ??圖/王攀

在西倉(cāng)市場(chǎng)里挑選二手舊衣服的人們 ??圖/王攀