買買提江·阿布拉
中共黨員，1979年出生于新疆喀什，2001年畢業(yè)于新疆師范大學美術學院美術教育專業(yè),，現(xiàn)為新疆美術家協(xié)會會員,，喀什師范學院美術教師，中華人民美術網(wǎng)理事,、特聘畫家,。
2007年《趕巴扎》 布面油畫 70x60CM
2007年《村莊的一天》 布面油畫 100x100CM
一
在首都機場等待肉孜阿洪時，衣馬木艾山江話很少,，手里一直握著兩個裹在透明袋中的玉米棒,，這兩天他覺得像是做夢一樣。
肉孜阿洪是他的好朋友買買提江·阿布拉的哥哥,。飛機接近22點才抵達,，可他兩個小時前就站在這兒了。前一天,，他也像這樣守候在機場,，卻沒有等到買買提江。朋友米爾艾合買提告訴他,，飛機失聯(lián)了,。“失去聯(lián)系,？別開玩笑,。”“是真的,！”米爾艾合買提去搜名單,，并沒有看到買買提江的名字。他又查看生日欄,，是一位84號乘客,。
衣馬木艾山江一直低頭刷手機，他很困惑：一會兒說降落,，一會兒說墜毀,，一會兒發(fā)現(xiàn)油污殘骸，一會兒又否定,，一會兒冒出幾個假護照,，一會兒又有家屬發(fā)現(xiàn)手機打通了。至于遭遇恐怖襲擊的揣測,，更是紛紛揚揚,。他有時茫然抬起頭：“現(xiàn)代科技這么發(fā)達，卻找不到一架飛機,？”
肉孜阿洪幾乎不會說漢語,，他戴頂民族帽,，望著車窗外，但并不具體看什么,。在麗都酒店二樓，家屬們正在安靜等待辦理護照,，經(jīng)過一天情緒動蕩,，暫時投入了眼下細碎的事情和目標中。井然有序地被安排著填表,、簽字,、排隊上車前往出入境管理部門。肉孜阿洪默默隨大家辦完這一切,，盡管他并不知道去馬來西亞做些什么,。
第二天，我見到他時,，他呆坐在中方政府的通氣會上,。人群聚集在前場，幾名負責人講述了進展,、付出,、努力和功勞。到了提問環(huán)節(jié),，家屬們的情緒再次點燃,，質(zhì)疑、指責,、控訴,、要求回復：究竟是不是劫機？還有沒有生還可能,？一位女家屬咆哮起來：我的眼淚都流干了,！
買買提江的一位朋友想上前，被衣馬木艾山江拉住了,。肉孜阿洪靠在后場的側邊,，衣馬木艾山江沒能忍住眼淚，“現(xiàn)代科技這么發(fā)達,，卻找不到一架飛機,？”
2007年《老街》 布面油畫 60x50CM
買買提江·阿布拉的最新一幅作品
二
整個寒假，衣馬木艾山江都待在買買提江15平方米的畫室里,，和他一塊作畫,。買買提江知無不言，把技法全部教給他,。他們是大學同學,，又都是在喀什任教的美術老師,。
買買提江醉心于油畫。幾年來,，他們總在周末相約去寫生作畫,。畫農(nóng)民、高臺民居,、喀什老街,，畫這最西部邊陲城市古老的沉淀。他從小熱愛畫畫,，曾是村里的小隊長,，反復參加考試，終于在第四次被新疆師范大學錄取,。這是喀什師范學院辦公室主任瑪依拉告訴我的,。2001年，買買提江到那里擔任美術老師,。
2006年,，買買提江重返母校進修。他的班主任,，美術學院的黨委書記莫合德爾教授對他很欣賞,，“他用內(nèi)心的執(zhí)著和真誠面對故土和自己的畫，使畫面有一種原生態(tài)的質(zhì)樸,，沒有雜質(zhì)的單純,。”在他的支持下,，買買提江在畢業(yè)時第一次舉辦了個人畫展,，那讓他倍受鼓舞。
買買提江沉默寡言,，又憨厚純真,，“35歲的大男人了，見到老師還是會臉紅”,，莫合德爾教授說,，他沒有業(yè)余愛好，藝術是他和別人交往的惟一主題,，“一提到畫整個人就眼睛放光”,。還時常通過微信讓老師看他的畫法。莫合德爾教授記得有一次去喀什某個縣開會,，他陪著坐了近兩個小時的車,，一直在車上聊油畫，讓老師給他提些意見,。
喀什距離烏魯木齊1500公里,，與塔吉克斯坦,、阿富汗接壤，是個民族特色濃郁的城市,，當?shù)厝藭湴恋馗嬖V你,，“沒有到過喀什，等于沒有到過新疆,?！蹦系聽柦淌谡f，那里沒有喧囂,，但也沒有藝術的交流，更沒有熱鬧的藝術品市場,?？κ驳漠嫾胰ψ邮旨帕龋瑳]有專門的畫院,，中學老師和師范學校的老師構成了這個圈子的全部,，更像是一群時常感到孤寂和困惑的業(yè)余愛好者。
內(nèi)地來的畫家們熱愛沙漠和胡楊林,，他們鐘情描繪塔吉克人的生活,，“塔吉克人住在山上，眼睛是藍色,，鼻子高,，特別像外國人?！币埋R木艾山江說,，越是民族的越能滿足內(nèi)地畫家對“他者”的想象，而喀什當?shù)氐漠嫾?，跟他們很少交流?/span>
買買提江每個月都與朋友相約聊藝術,，他們一起畫畫、在畫廊辦展,，那是他們最愉快的時刻,。3年前，買買提江告訴莫合德爾教授想去北京學習,，但遠離家人讓他顧慮,。莫合德爾鼓勵他多出去看看。2012年,，他的一幅《展望》被中國美術館收藏,，他還通過考試，被中國油畫院錄取,。在買買提江之前,，沒有喀什畫家去過中國油畫院,。一年學習結束后，他像大畫家一樣讓朋友們驚訝,。
衣馬木艾山江告訴我,，最近這三四年情況變了，很多喀什畫家有機會到內(nèi)地進修,。2013年,，他來到中國傳媒大學，跟油畫班的學生一起上課,、進畫室,，同行的7個人有《新疆日報》的記者和當?shù)仉娨暸_的主持人。
寒假結束后,，他和買買提江一起來到北京,，買買提江在他宿舍里住了10天。每天8點,，他們從中國傳媒大學出發(fā)前往中國油畫院,，在那里準備畫框、宣傳冊,、文字說明,，忙得顧不上吃午飯，但買買提江滿是興奮,。他將應邀和其他23位畫家,，前往馬來西亞吉隆坡參加書畫交流筆會，展出他的畫作,。交往了二十多年的朋友艾因·阿布都說,，“買買提江6歲就開始學畫，他想通過自己的作品讓世界了解新疆,?！?/span>
這是他第一次出國，也是創(chuàng)作生涯新的機遇,，衣馬木艾山江理解買買提江的志向——成為新疆現(xiàn)實派大家,。
在馬來西亞，他度過了興奮的5天,。他給衣馬木艾山江去電說,，馬來西亞之旅的效果超過了自己預期。他在微信朋友圈分享收獲：在馬來西亞大中華會堂拿了大紅花獎,；中藝網(wǎng)刊登了對他的介紹和評論,；馬來西亞一家電視臺采訪了他；一幅畫被馬來西亞東方藝術館收藏了……
3月7號晚上,，登上MH370航班前,，買買提江給米爾艾合買提去電,。
“還好嗎？”
“我們都在學校里,，等你回來,。”
2012年3月,，中國美術館,，買買提江·阿布拉（右三）和著名畫家阿布都克里木·納斯爾丁（中）與新疆青年畫家在一起
三
如果不是失去聯(lián)系,，買買提江將成為庫爾班江第18個拍攝對象,。
庫爾班江是中央電視臺一名攝像師，幾年前在喀什的一家畫廊里遇見了買買提江,，此后便成了朋友,。3月2日，買買提江飛往馬來西亞時,，庫爾班江本想去送他,，可3月1日晚上的昆明事件,，讓他低落到極點,，第二天整個人都癱在家里，“新疆人”又得背這大黑鍋了,，他想,。
我約庫爾班江在咖啡館見面，他是個時尚帥氣的年輕人,，顯得有些激動,。他說看到買買提江的名字在央電視的名單中被遮住時，他保持了冷靜,，隨后發(fā)了幾條微博,，說84號買買提江是新疆著名的年輕畫家，并貼出他的畫作《我的故鄉(xiāng)》,。
庫爾班江對故鄉(xiāng)很熱愛,。他從前在和田做生意，后來又到中國傳媒大學旁聽了4年課,，拍起紀錄片,。在經(jīng)歷種種不便之后，他覺得自己應該放下“沉重的民族包袱”,，去做溝通的橋梁,。
為了體驗“恐懼感”，到美國之后,，他不顧朋友勸阻,，住到了紐約布魯克林區(qū),。朋友私下里難免有自己的看法：布魯克林很危險啦，和黑人保持距離啦,。在布魯克林,，他度過了愉快的幾天，當遭遇不信任的目光時,，他說善意的笑容總能化解一切,。
有一次，他和團隊去新疆拍攝,，到了烏魯木齊二道橋,，他建議去大巴扎吃飯，可導演有些害怕,。他什么也沒說,，收走了導演的手機錢包，讓他從居民區(qū)自己走回六七公里外的賓館,。這是他的一次實驗,。他驕傲地告訴我，最終是陌生的維吾爾族人把導演送回賓館了,。
“人心是通的”,，庫爾班江信奉真誠溝通就能消弭誤解。前些天,，他在北京街上打車,，招了七八輛都拒載，他只能趁別人下車趕緊擠上去,。在車上,，司機問他是哪里人？他說是中國人,。又問哪個地方的,，他回說新疆，司機下意識踩了一下剎車,。司機說,，他不是不拉新疆人，而是新疆人脾氣大,，有時不理解人,，容易吵起來。庫爾班江又問：“那您后悔拉我了嗎,？”“不后悔,，”司機說。
去年從美國回來后，他開始了拍攝計劃——《我從新疆來》,，拍了各行各業(yè)的人,。他向我展示已經(jīng)完成的17個拍攝對象：廚師、學者,、音樂人,、信奉伊斯蘭教的漢人……第18個是買買提江，一位沉浸在繪畫世界的維吾爾青年,。
3月8號下午謠言亂飛,，84號的波折最終也消逝在混亂與震蕩中。庫爾班江焦灼地等待消息,，沒想收到網(wǎng)友的道歉：對不起,，我剛看到這個名字，就聯(lián)想到恐怖事件,、恐怖分子,，我感到自己特別愚蠢，非常對不起,。
庫爾班江
四
妻子努爾古麗出發(fā)去北京前,，9歲的女兒說，媽媽,，我知道爸爸是在一個沙漠里,，孤零零一個人，他向我們走著,，你一定要去把他帶回來,。
努爾古麗是一名副鄉(xiāng)長,。她每天一早就出發(fā)到鄉(xiāng)里,，晚上才能回到城里。買買提江每天騎著電動車送女兒上小學,。
3月10日晚上,，我和庫爾班江去機場接努爾古麗，她身材高挑,，面容憔悴,，一身黑色大衣，戴著金色大耳環(huán),。陪她來的瑪依拉老師說,，她這身裝束自3月8日以來就沒有換過。幾天來總反復一句話：我不該讓他去馬來西亞,。
夜里,，轎車駛出高速公路，周圍一片寂靜,。庫爾班江說起兩年前買買提江帶妻女來北京游玩,，自己沒能同去,，努爾古麗放聲大哭起來。
庫爾班江告訴我,，買買提江特別希望帶著家人出國,。如今，努爾古麗和肉孜阿洪僅花一天就辦上了護照和簽證,。家人和朋友為這速度感到意外,。
在麗都酒店的房間里，買買提江的十多位家屬朋友聚在一起,，男人們總算認真吃了一頓飯,，努爾古麗還是沒有胃口。瑪依拉講起維吾爾族安慰人的風俗,，講起這些天努爾古麗的情緒,，也講起去馬來西亞之前，同事們的驕傲：“他是我們喀什的老師,，是畫家團里惟一的新疆人,。”
衣馬木艾山江說,，只要畫畫,，就能感到幸福。今年夏天,，他將結束課程,，回到喀什。他也像買買提江,，畫作的主題總是離不開故鄉(xiāng),。
喀什這些年變化很大。2011年,，喀什成為國家第六個經(jīng)濟特區(qū),，當?shù)卣岢鼋ㄔO第五代新城的龐大計劃，廣場,、高樓和現(xiàn)代化的展覽館,，像所有內(nèi)地城市一樣，幾乎一夜間換了面貌,。
買買提江的作品里時常表現(xiàn)的高臺民居,，正在進行修補。
莫合德爾說,，在買買提江的畫作《展望》中,，他的關注點開始轉(zhuǎn)向人的生存狀態(tài)和城市的變遷，農(nóng)民悠閑地眺望新建的大廈，生存環(huán)境悄然變化,，欣喜混著茫然,，是一種復雜的心態(tài)。
一位網(wǎng)友看完這幅畫后發(fā)了一條微博：在現(xiàn)代化建設的“熱土”上高樓拔起的背景,，似乎對畫中人只是一幅背景,？他們?nèi)谌脒M去沒有？男的女的,，就這樣坐著,，大都給了側面的臉，表情是好奇,、焦慮,、期待……
過去幾個月里，買買提江開始了他的最新系列——“我的夢”,。他告訴衣馬木艾山江,，在“我的夢”的系列里，他將追隨自己的內(nèi)心,，不為外界影響,。這些原本打算從馬來西亞回來后完成的畫作，有的已經(jīng)上色,，都講述著人在環(huán)境中的生存狀態(tài),。其中一幅是他的自畫像。
