Norfolk 海邊
于內(nèi)心而言,，過往的生活就像是泥塘,，王梆滿腳泥濘地踏過去,，直至踩上新土地,，泥漿變成了可以耕作的土地,。
12年前,， 王梆漂泊在倫敦,，身兼“窮人”、“移民工”和“外來女”三重身份：表面上是某中文雜志的特約記者,，游走于巴寶莉新裝發(fā)布會,、泰特美術(shù)館或英國國家芭蕾舞團之間，實際上是住在貧民區(qū)的有色人種,，是攝政王大街古董表店專拉中國游客的售賣翻譯,，是大雪天上門服務(wù)的“中華神推”。
在不同階層之間換臉求生,，塑造了王梆這12年里最關(guān)心的問題：人如何才能有尊嚴(yán)地活著,？
物質(zhì)生活的貧瘠很快過去,，王梆延展了提問：人如何有尊嚴(yán)地變老？遠離故土的飄零感沒有因為過起英式生活而消失,。為了對抗“空心”的焦慮感,，她以居住地為中心，畫了一個直徑30英里的圓,，耕作土地,、拜訪鄉(xiāng)里、參與社團,，如蝸牛般一點點丈量“附近”的全貌,。
這些發(fā)生在“附近”的具體行動，令王梆建立了在地的私密關(guān)系,，化解了“無鄉(xiāng)的焦慮感”,。如同雨滴與溪流的匯合，人們身上那用“觀念”織成的防彈衣被脫下,。他們拋開成見,，面對面地坐在一起，抵抗自身的原子化和孤獨,。
尊嚴(yán)與在地造鄉(xiāng)都被王梆記錄在《貧窮的質(zhì)感》一書中,，該書于2022年春出版后備受好評，截至9月已加印4次,。她以“英國觀察”為切入點,，記錄了貧窮與制度、鄉(xiāng)村與城市,、脫歐與留歐等一系列社會現(xiàn)實問題,。《貧窮的質(zhì)感》出版三個月后,，人民文學(xué)出版了王梆的短篇小說集《假裝在西貢》,。
面對王梆，我的第一個問題是：你為什么要離開廣州,，去倫敦經(jīng)歷貧困,、創(chuàng)造故鄉(xiāng)？
生銹
檢查結(jié)果顯示,，王梆的免疫功能出現(xiàn)了一些問題,。盡管治療效果頗佳，但她比過往更容易感到疲憊,，比如每日的跑步里程從10公里變成5公里,；比如曾經(jīng)熱愛的挖土——在一塊如籃球場大小的廉租自耕地上播種、收獲——被迫擱置,。
最早出現(xiàn)的病征是皮疹,，為了避免皮膚與衣物摩擦加劇不適,，王梆去年秋天休息了三個月?！拔覒岩墒且驗闆]有運動,，所以身體才變得糟糕。我一直認為,，如果你每天都做一件事,，你就會有一個時間表，就像練琴一樣,。但如果你停下來,，你身體就會各種生銹，變成被廢棄的機器,?！蓖醢鹫f。
在采訪中,，王梆幾度以“生銹”作比,。她解釋，自己加入民間互助組織,，是因為必須找個地方做點事，發(fā)揮自己的能力,?！澳悴荒馨盐曳旁谝粋€沒有自我、沒有自主權(quán)的環(huán)境中,，那我就成了廢鐵,，所有的心氣和能力都會被磨掉?！彼劦侥曛忻绹鴫櫶シò敢l(fā)的爭議,，強調(diào)個體對自身權(quán)利的爭取應(yīng)當(dāng)持續(xù)不斷：“就像是一把劍，不磨就會生銹,?！?/p>
如果不離開故土，王梆的人生或許會生銹,。借用費蘭特的比喻,，正是從幼年開始，父母就把“順從”像衣服一樣縫在女兒身上,。王梆所做的,，就是脫掉“順從”，穿上更適合自己的衣服,。盡管這是自我解放的積極行為,，但仍然會讓人感到痛苦,。
14歲時，王梆離家出走,，偷了父親一個月的工資和母親的幾件漂亮衣裳,。她幻想自己是孤兒，坐大船南下廣州,，在街上晃蕩數(shù)日,，藏在女廁所過夜，遭遇了壞男人的騷擾,?！半m然不是非常嚴(yán)重，但那一幕卻像噩夢中最骯臟污穢的廁所,，永遠留在了記憶之中,，”王梆說。
記憶里也留下了母親的質(zhì)問：“為什么,？我們哪一點虧待你了,？你竟要離家出走？你怎么這么賤,？走時還偷了我的衣服,？”
“我生活在一個非常父權(quán)和厭女的環(huán)境中，一個極度家長式的家庭,。父母對我從小到大的教育就是服從,，如果你違反了父母的規(guī)劃，就被認為是無藥可救,、冥頑不化,。”
“我成為今天的我,，唯一的可能性就是把原來那套體系拋在后面,。”王梆說,。
2010年,，王梆前往倫敦，加入她的制片人的工作室,。是年,，她36歲，在“三十而立”的圍剿中反復(fù)閃躲,?！跋氲交貒赡苡忠鎸ψ约憾嗄陙硪恢辈辉该鎸Φ囊恍﹩栴}，于是便起了留在英國的念頭?！彼f,，“打不贏我就跑吧，越遠越好,?！?/p>
去倫敦前，她做過記者,，也是自由撰稿人,、編劇和紀(jì)錄片導(dǎo)演。她出版過小說集和隨筆集,，也得過一些獎,。她居住在廣州自購的一間小公寓里，有許多喜愛文化藝術(shù)的朋友,?？稍趥惗卮肽旰螅弥鴥H有的一千歐元——一個德國電影節(jié)給予導(dǎo)演的放映酬勞,，開始尋找住所,。
王梆與制片人產(chǎn)生巨大分歧。浸淫在獨立電影中的青春期塑造了她的原則：導(dǎo)演必須直面與商業(yè)世界的沖突,，忠于自己的敘事,。
與制片人分道揚鑣后，王梆在好心朋友的沙發(fā)上睡了幾宿,，開始想要租房,。她當(dāng)時所能負擔(dān)的，僅有倫敦貧民區(qū)里一個如旺角公屋廁所那樣狹小的單間,，每周房租近一百英鎊。單人床如同為省錢而被縮短一截的木棺,。睡覺時雙腿無法伸直,，閉上眼睛，腦中就跳出奧威爾在《通往威根碼頭之路》里描述的那張“要抱著膝蓋”才能“把自己安置進去”的礦工的單人床,。
她吃3.25英鎊一大袋（當(dāng)時匯率：1英鎊相當(dāng)于8.52元人民幣）,、每袋能下20碗的素面條，配老干媽辣醬和學(xué)生榨菜,；在慈善店淘3.29英鎊的裙子和4.99英鎊的外套,；去藝術(shù)工作室的開放日享用免費的甜點酒水。
她仍以寫作為主業(yè)——即使稿費與倫敦的物價相比顯得微薄且寒酸——有時也接些聽起來不太靠譜的活兒填牙縫：為猶太商人翻譯古董表零件名稱,，為第四頻道的紀(jì)錄片《Sex: My British Job 》（《性：我的英國工作》）翻譯姐妹們的日常對話,，或是上門給本地中產(chǎn)婦女上東方瑜伽課——王梆確實有瑜伽教師資格證書。
本地居民為特殊人士農(nóng)場捐款，跳起了Morris舞
Lewisham街頭
“所以,，你為什么不回去呢,？”這是個老問題。時不時會有人對王梆說,，在廣州,，她不至于如此窘迫。
“你看過《我自己的愛達荷》么,？”王梆以這部電影中Mike與Scot的故事作為回答,。貧窮的棄兒Mike與想要體驗生活的市長公子Scot在街頭相遇相知。Mike對Scot說,，你可以回到你的世界,，繼續(xù)上流生活，而我無處可去,，只能繼續(xù)困獸般的生活,。
她亦可退回原來的生活，像Scot那樣,。她知道,，在過去的生活里，只要“掉幾滴鱷魚眼淚”,，爹媽就能接濟自己,。
只是，倘若如此,，她就要向自己懷疑的一切低頭,。“這要付出很大的代價,，我的墓志銘被寫好了：沒有退路可言,。”王梆說,，“既然我和爹媽說不回去,，我就是不回去。我當(dāng)時想這條路能有多難,？無非就是把房租給交了,。”
她并非身無所長,。盡管掙錢很費力,，但王梆能掙到錢。她是一個專欄作者,，還兼職做小工：一對一的瑜伽課每小時能賺15英鎊,，一對一的推拿一次能賺40到45鎊,。她跟著做醫(yī)生多年的母親，耳濡目染,，又練習(xí)瑜伽多年,，只要說話甜一些，這些錢她都能賺到,。
異鄉(xiāng)
關(guān)于貧窮的細節(jié),，王梆能說的還有很多。在寫作中,，她準(zhǔn)確地記錄了商品折后價,，精確到小數(shù)點后兩位。但苦難就是苦難,，苦難本身沒有意義,。借用王小波的話就是：“吃苦必須有收益，犧牲必須有代價,?！?/p>
“無非就是物質(zhì)上苦一點，但內(nèi)心很飽滿,?！蓖醢鹫f。
只需要5英鎊,，一碗唐人街牛肉面的價格,，她就能在國王學(xué)院側(cè)門的一個小酒吧聽獨白劇，在拉法加廣場不遠處的一個環(huán)形廣場觀賞莎士比亞的悲劇,。刀光火影,，水磨功夫，連盔甲據(jù)說都是按都鐸王朝的織物法,，一針一線穿起來的,。她曾鉆入一塊黑布中，經(jīng)過密密麻麻的人群,，找到一個洞眼,，從洞眼探出腦袋看《麥克白》，雙眼被舞臺煙幕噴得血紅,。
在倫敦，36歲的王梆常被稱為“Young lady”,。她結(jié)識了幾位倫敦女友,，都是大齡未婚女青（中）年，每個人自有困擾,，但都與婚嫁無關(guān),。
遠離大家族，身處一個對女性相對寬容的環(huán)境中，王梆是自由的,，如同一顆靈活的種子,，慢慢地游走于大不列顛島，被寬容滋養(yǎng)著,，生根發(fā)芽,。
在舊時的故土，王梆的母親亦是厭女與父權(quán)文化的受害者,。1980年代初返城運動前夕,，母親用藍粗布給自己縫了一條裙子，坐在家門口對著曬谷場練吉他,，被父親斥責(zé)搶風(fēng)頭,、搞修正主義。離婚時,，父親在一周內(nèi)找到了年齡相仿的再婚對象,，40歲出頭的母親凈身出戶，因已育兩孩,，相親經(jīng)歷大多是六旬老人找貼身護工,。
與許多母女關(guān)系一樣，母親的經(jīng)歷與選擇烙印在王梆身上,，并最終以反叛的形式表現(xiàn)出來：“生為女性,，我很自豪；愛穿什么就穿什么,，管它什么風(fēng)向,；年齡、體形和外貌,，以至婚姻,，通通不是檢驗一個女人幸福的標(biāo)尺，思想才是,；女性擁有對自己子宮的絕對處置權(quán)……”王梆說,。
異鄉(xiāng)將“自由”從書中的詞語變成了具體的氛圍，內(nèi)心深處的自我認同與當(dāng)下生活重合起來,，腦海中的意識不斷被喚醒,。“真正的身份認同,，就像是空氣一樣,，你每天都能呼吸到?！蓖醢鹫f,。
她探訪了婦女研究機構(gòu)（Women's Institute）,，一個有著百年歷史、像鉤織花布那樣遍布并連接社區(qū)的婦女組織,。每個月,，大家坐在一起或討論或投決公共議題，然后聯(lián)誼：這個月分享自制蛋糕,，選出社區(qū)蛋糕女王,，下個月展示彼此的手工布偶，選出社區(qū)布偶女王,。
而身處全球最老牌的資本主義國家,，王梆也目睹了資本主義的殘酷：英國中等收入群體的收入水平開始落后于經(jīng)濟增長，2017年中等收入群體的收入跌至2007年的水平,。不僅如此,，一股卷土重來的右翼風(fēng)暴席卷全球，世界并沒有越來越好,，理想世界的期待被過往的陰暗與詭異再次覆蓋,。特朗普鼓吹的保守主義復(fù)興特權(quán)階級價值觀；弗吉尼亞州的極右組織重舉納粹旗幟,；反移民和反伊斯蘭的法國國民陣線黨一度獲得超三成的支持率,；在五十多個城市的抗議中，波蘭的右翼政府通過了“反墮胎法”……
2015年,，杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）高票當(dāng)選工黨黨魁,，成為當(dāng)時保守黨右翼政府的一股強大阻力?？茽栙e主張增加富人稅,，減少軍費開支，支持移民,，支持更多由政府主導(dǎo)的經(jīng)濟發(fā)展,。
“保守黨越將他們視如寇仇，我就越想看他們手中的法器,?！焙闷嫘氖谷唬醢鹣袼邢蛲裰魃鐣髁x的自由左派一樣,，決定加入工黨,。面對結(jié)構(gòu)性的不公與不平，她從一個觀察者變成了一個行動者,，還當(dāng)選了自己所在選區(qū)的BAME（Black, Asian and Minority Ethnic,，黑人、亞裔和少數(shù)族裔）工黨發(fā)言人,。
王梆在特殊人士農(nóng)場采訪現(xiàn)場
工黨
加入工黨的第一步,，是在2016年初春的傍晚，走進一間鄉(xiāng)村社交俱樂部：舊倉庫般的空間一分為二,，一半掛著平板大電視做酒吧,，另一半被王梆形容為“20世紀(jì)80年代沈陽鐵西區(qū)工廠小飯?zhí)谩保瑖甙宋还h成員,，討論國家大事,。
半年里，在某種無需費力經(jīng)營的友善中,，王梆結(jié)識了神父,、政治學(xué)博士、心理學(xué)教授,、 跨國公司軟件工程師,、雜志編輯、藝術(shù)家,、火險評估員,、 村自然小組組長、退休珠寶商等等,。他們是科爾賓所聲稱的“自由派社會主義者”,，平均年齡五十左右。他們身處東英吉利亞,，此地因多農(nóng)業(yè)而歷來是保守黨票倉,，“東歐移民工搶走了本地農(nóng)民飯碗”是地區(qū)共識。
王梆與她的工黨朋友們,，就在這片藍色雷區(qū)里拉選票,。或是敲開門,，門縫里傳來一句“你們快滾”,；或是對方抽出郵箱里的傳單，追著扔還給他們,；或是在寒冬臘月里舉行聲援全民醫(yī)療服務(wù)的集會,，空蕩蕩的現(xiàn)場只有兩個工黨成員。
幸好,，這段經(jīng)歷非常短暫,。科爾賓失去黨魁位置后,，左派力量在工黨中式微,。王梆，這位缺少參政議政經(jīng)歷,、對黨派斗爭有敬而遠之本能的異鄉(xiāng)人,，飛快地離開了選票政治,。
在政治中，王梆無處可去,。即使在左派中,，她所想起的也是齊澤克所說的：左派無法讓人看到一個清晰縝密的計劃，一個讓人們可以安全地走出壟斷資本主義的計劃,。
或許重要的不是政治派別,，而是選票政治永遠無法成為答案，非此即彼的左右之分也不是答案,。政治立場無法緩解困頓,，政治立場也無法給異鄉(xiāng)人一個歸宿。
“人們穿著防彈衣,，把身上的人味去掉,，把肉身豎立成觀念的靶子，結(jié)果社會變得越來越分裂,，這才是現(xiàn)實,。”王梆說,。
美國作家彼得·海斯勒記錄過特朗普當(dāng)選前的科羅拉多州農(nóng)村,。在共和黨的集會中，科羅拉多的農(nóng)民們對著記者尖叫咒罵：“把他們?nèi)康跛?！”“把他們關(guān)起來,！”一些本地人對這樣的場景感到震驚：禮貌、公共禮儀曾在當(dāng)?shù)厥艿礁叨戎匾暋?/p>
在特朗普當(dāng)選的兩個月后,，彼得再次拜訪當(dāng)時參與集會,、情緒高昂的居民，他們變得溫和而友好,。彼得在與特朗普支持者的交往中,，學(xué)會了停止對個人政治身份的慣性猜測：堅強的職業(yè)女性支持墮胎權(quán)，但也支持特朗普,；一位曾在斯洛伐克工作的和平隊隊員,，也是特朗普的支持者。
從歷史來看,，政治行為會分裂人群,，鮮少真正地促進團結(jié)。對王梆來說,，她希望人們能夠拋開成見,，面對面地坐在一起，唯有如此，人們才能抵抗自身的原子化孤獨,。
在真實的日常中,，意識形態(tài)與政治立場常常被具體的生活遮蔽、甚至消解,。新書出版后,，王梆最常被問到的是：你在英國有沒有被歧視？
“我沒有被人面對面地歧視過,，但英國社會中的結(jié)構(gòu)性歧視是普遍存在的，特別是脫歐過程中對移民的仇恨和歧視,，但這不是顯性的,，是非常隱蔽的敵意。雖然我沒有在現(xiàn)實生活中遇到因為我的膚色,、長相就把我趕出去的人,，但遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力是常有的事，人們進入虛擬社會后,，就立刻變成了鍵盤黨,，口誅筆伐，無所顧忌,。在集會,、游行中，也能經(jīng)?？吹匠嗦懵愕钠缫?，歧視變成政治口號，一些極右主義者會與移民產(chǎn)生肢體沖突,?！?/p>
離開工黨后，王梆花了近兩年時間走訪民間社團,、撰寫《英國民間觀察》,。對于民間社團，她并不陌生,，早在2014年初到2015年初,，她就是“老年英國”（Age UK）的義工，每周定期上門看望孤寡老人,；2018到2021年,，她是食物銀行的義工，為有需要的人士發(fā)配救濟食品,；俄烏沖突爆發(fā)后,，她加入了當(dāng)?shù)氐碾y民救助機構(gòu)……參與社區(qū)活動為王梆的個人生活帶來了巨大的轉(zhuǎn)機：結(jié)交了不少朋友，不再因為外來者的身份而備感孤獨,。她用親身經(jīng)歷證明了具體生活能夠創(chuàng)造人與人的連接,，能夠幫助異鄉(xiāng)人創(chuàng)造故鄉(xiāng),。
尋找同溫層
與制片人分道揚鑣后，王梆獨自面對簽證難題,，一頭霧水,，滿心焦灼。她想找律師,，在尋找律師的過程中,，在一個地下商場遇到了一家名為“Chinese Information Center”機構(gòu)。辦公室里都是一些年輕的女孩,，為前來求助的亞洲人提供幫助：或是需要續(xù)簽,，或是遭遇家暴囿于語言而無法尋求社區(qū)和警方的幫助，或是想要申請社會福利救濟等等,。王梆通過這家機構(gòu),，找到了一位印度律師的事務(wù)所。
想著自己也可以為英語不好的求助者翻譯律師的建議或文書,，王梆很快也成為了這家公益社團的志愿者,，盡管只是做一些基礎(chǔ)的文書工作，但這是她真正在倫敦扎根的第一步,。
“當(dāng)時你境況也不好,，為什么還會去幫助別人？”
“并不是我去幫助別人,，而是我需要與他人建立連接,，我要有一個自己活動的空間，在那個空間里,，我才知道我的未來,、我的出路在哪里?！彼俅我陨P作比,，“雖然我手無寸鐵，但如果你把我放在一個有自主權(quán)的機構(gòu)里,，做些很實際的事情,，我就能發(fā)揮我的作用，變得比較有用,。如果我無所作為,，那我就變成了生銹的廢鐵，所有的銳氣,、能力都會被磨掉,。”
有時候這里就像是姐妹茶話會，大家圍坐在被家暴婦女的身邊,，聽她們講各自的經(jīng)歷,。有些漂洋過海來到異鄉(xiāng)的故事太過悲慘，姐妹們出謀獻計,，互相鼓勵,，那種女性互助的情誼給予人勇氣。有時候陽光爽朗,，背負著不同過往的姐妹相聚在海德公園,，在草地上做瑜伽、野餐,，王梆是大家的瑜伽老師,。
說起來，大家都是在汪洋中漂泊的小船,。但在唐人街地下商場的茶話會中，在海德公園的草地上,，女性們獲得了互助和安慰,。
在持續(xù)參與民間社團的工作中，王梆收獲了一種全新的認同感：與家世,、學(xué)歷,、財富等等無關(guān)——這些隨時都可能失去，但在民間社團里建立起來的社會認同,，卻不會輕易蒸發(fā),。
“做好事時，不會有人關(guān)心你是哪里來的,，哪里畢業(yè)的,，家里有沒有錢。我在巴黎街頭看到很多志愿者給無家可歸者發(fā)食物,，沒人會問志愿者上述問題,，志愿者之間也不會過問這些。一種全新的社會認同便產(chǎn)生了,，這種認同的基礎(chǔ)不是你的財富和學(xué)歷,，而是你的誠心。做好事在意的就是有沒有全心全意在做,，只要付出了真心,，對方會很感動，你也能接收到這份感動,?！?/p>
王梆說起自己有一年在“老年英國”工作，每周去探望一位老人。她需要耐心給老人解釋,，冰箱的插頭是不可以拔掉的,，然后幫老人清理冰箱內(nèi)融化出的水。過了幾年,，老人去了養(yǎng)老院,，王梆去再去探望，老人握著她的手,，掉了眼淚,。
“我問她記不記得我，她說記得,?！蓖醢鸹貞浧饋碛行┘樱拔耶?dāng)時特別感動,。我只是他人生中萬分之一的過客,，偶爾去看她一下，她還能記得我,?！?/p>
民間社團就像微創(chuàng)手術(shù)，在巨大的混沌和黑暗里,，年復(fù)一年,，緩慢而和平地，修復(fù)著一小塊乾坤,。參與者通過細小而具體的行動,，團結(jié)在一起，獲得一種全新的社會認同,?！懊耖g社團沒有政治門檻，亦不設(shè)左右之分,，它不僅將不同黨派,、不同階層的人聚攏在一起，還利用其獨特的‘在地性’,，推動著附近公共空間的擴展,，守護著越來越稀有的在地公共資源?！蓖醢鹪跁锌偨Y(jié)說,。
她引用歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗萊明（David Fleming）的話說：“大問題并不需要大規(guī)模的解決方案，一個行動上的基本框架,，外加無數(shù)微小的對策就足夠了,?！?/p>
王梆和三十多戶鄰居團購環(huán)保廁紙
土地
在倫敦，王梆因一次線上詩歌朗讀論壇與一位英國詩人相愛,。兩人結(jié)婚后,，一起搬去了英國鄉(xiāng)村居住。盡管她融入了丈夫的英國家庭,，但仍隨時會被焦慮與孤獨侵襲,，“我的焦慮是一種異鄉(xiāng)人的焦慮，是海德格爾筆下那種‘無鄉(xiāng)’的焦慮,?！蓖醢鹫f。
在海德格爾的敘述中,，人離開原有處所和歷史境域,，就成為非本鄉(xiāng)的、無家可歸的,。王梆感覺自己上半身是空心的,，剩下兩條腿，像落葉一樣,，隨風(fēng)飄零,。像在倫敦時一樣，王梆知道自己所能依靠的是“附近”,，她需要建造自己的小世界：包括在自己日常生活中能夠互相扶持的朋友，以及一個自己熟悉的生活空間,。
懷著好奇與期待,，王梆以居住地為中心，畫了一個直徑為30英里的圓：她打算用蝸牛般緩慢的腳步去丈量這片土地的全貌,。第一站是村禮堂,，王梆每周二都溜進老人活動日，一來二去,，她與同村的老人熱絡(luò)起來,，又隨老人參與了一個叫“日間中心”的民間社團活動。她不僅抵達了鄉(xiāng)村圖書館,，還發(fā)現(xiàn)了民間社團“圖書館之友”——專注于保衛(wèi)英國各地的公立圖書館不倒閉,，散發(fā)著令人心向往之的微光。她打開谷歌地圖搜索“免費上門回收舊家具”,，發(fā)現(xiàn)了名為“以馬忤斯（Emmaus）流浪者連鎖之家”,，她前去探訪，發(fā)現(xiàn)了從狄更斯時代到脫歐時代的各種寶貝,，以每本一英鎊的價格,，淘了10本《格蘭塔》雜志,，又花了兩英鎊，買了一大塊麥片楓糖糕,，然后心滿意足地陷入了以馬忤斯咖啡館的沙發(fā),。從此，這里成為王梆的周末度假勝地之一,。她甚至還參與了一個名為“劍橋民間公共領(lǐng)域”（The Cambridge Commons）的民間社團活動,，參與公共意識、民間公共空間和凝聚力的相關(guān)討論,。
我問王梆,，在英國參與民間社團，與過往參與各式文藝活動有什么不同,，在廣州,，她亦有豐富而活躍的生活?！霸瓉砟呛孟窬褪桥c一些志同道合的人一起玩耍,，讓我身心愉悅。但我沒有能夠從那種文藝生活中產(chǎn)生公共的思考,?！彼稹?/p>
在鄉(xiāng)下的第二年,，王梆申請到了面積如半個籃球場的土地,，四季朝陽。從此,，她開始了自己瘋狂的耕種生涯,。春寒料峭之時，先在室內(nèi)播種,，土豆,、抱子甘藍、洋蔥和大蒜的數(shù)量最多,；春種后,，她甚至?xí)胍古苋ハ崎_保鮮膜，看看番茄和小黃瓜有沒有出芽,；霜凍過后,，她開始面對野火燒不盡的雜草，林林總總,，橫蠻如狡兔,。
“奇妙的是，這些苦行僧式的農(nóng)活,，卻令我和‘附近’的關(guān)系一下子變得前所未有地親密起來,。尤其是當(dāng)我俯下身,，把手伸入黝黑而肥沃的泥土?xí)r，一種比地心引力更牢固的力量便會將我溫暖地裹在其中,。而當(dāng)我從地里挖出第一筐土豆的時候,，我覺得自己差不多就是這塊土地的主人了。我不假思索地加入了村里的‘份地小組’,，和其他租戶分享著耕種的喜悅,。”王梆寫道,。
挖掘地方記憶,、深耕社會關(guān)系，這已經(jīng)是人類學(xué)家所談?wù)摰摹霸爨l(xiāng)”的途徑,。就地創(chuàng)造人際連接,，進入民間公共領(lǐng)域，再分享公共資源,，對王梆來說,，這就是陌生個體與在地建立私密關(guān)系的過程，是化解“無鄉(xiāng)的焦慮感”的過程,，是一個雨滴與溪流匯合的過程,。
“盡管雨滴匯入溪流的運動，較之于時代的電閃雷鳴,，是如此微乎其微,，但我卻偏愛它的微小?！彼f,。
