祝鳳鳴(1964-2020) 安徽,，詩(shī)人

我的家鄉(xiāng)在皖西南一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村,，宿松縣涼亭鄉(xiāng)烽火村蘆屋組。宿松古稱(chēng)松茲候國(guó),，這里有著成片的松林,、起伏的丘陵,。我與哥哥鳳鳴就是在這片美麗、靜謐而閉塞的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的。鳳鳴出生于1964年8月16日（農(nóng)歷七月十二日）,，我們兄弟姊妹四人,，鳳鳴為老大，長(zhǎng)我一歲,，下面還有一弟一妹,。父親是鄉(xiāng)村小有名氣的木匠，經(jīng)常外出到太湖山里做木工,，最遠(yuǎn)時(shí)去過(guò)江西彭澤,。母親在家務(wù)農(nóng)，善良,、倔強(qiáng),、要強(qiáng)，一個(gè)人操持著家業(yè),。

鄉(xiāng)村的童年生活是無(wú)拘無(wú)束的,。蟲(chóng)、魚(yú),、鳥(niǎo),、獸與我們?yōu)榘椋覀冊(cè)诤訙侠镒侥圉q,，到山上放牛,、采蘑菇。有一年發(fā)大水,，池塘里的魚(yú)都跑到秧田里了,，我們擼起褲子，撲到水田里抓到了幾條鯉魚(yú),，弄得渾身是泥,，心里卻喜滋滋的。最快樂(lè)的莫過(guò)于夏天去河里游泳,，有一次被外公發(fā)現(xiàn),，把岸邊的衣服全部收走，我們只好赤條條地回去,，挨了一頓竹條,，大腿被抽得通紅，背地里卻偷著樂(lè),。夏天,，天黑前我們?cè)缭绲匕褯龃矓[到門(mén)口塘埂上，看西邊紅火的夕陽(yáng),，夜晚數(shù)天上的星星,，聽(tīng)大人講一些遠(yuǎn)古以及家長(zhǎng)里短的故事,，幻想著山外面的世界。

“我看到一只鳥(niǎo)飛到湖北去了,?！备绺缯f(shuō)?！霸谀睦?？”妹妹急切地問(wèn)。母親笑了笑說(shuō)：“這孩子盡講些怪話,?！兵P鳴在我的兒時(shí)記憶里，就是這樣詼諧,、有趣,、與眾不同。

 鄉(xiāng)村的冬夜是寒冷而漫長(zhǎng)的,，風(fēng)從紙糊的窗戶縫隙間掃進(jìn)來(lái),，我們不禁打起寒顫。上世紀(jì)60年代,，中國(guó)農(nóng)村是極其貧窘的,，缺衣少食是生活的常態(tài)。尤其是春夏交替,、青黃不接的時(shí)候,，早稻還未成熟，米缸就已經(jīng)見(jiàn)底了,，只有山芋可以充饑,。只能一天三頓換著法子做山芋吃：山芋糊，烤山芋,，山芋粥里偶爾漂出幾粒白米就是莫大的恩典。冬夜我與鳳鳴擠在一個(gè)被籠里,，相依取暖,。外面黑黢黢的，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)狗叫,，坡頂上松林發(fā)出簌簌的呼聲,，還有夜隼的鳴叫。

小學(xué)在村東頭的山坡上,，由村里隊(duì)屋改造而成,。堂叔祝慶東是我們的老師，他一個(gè)人教授語(yǔ)文,、數(shù)學(xué),、音樂(lè),、體育等全部課程，常常從低年級(jí)（1-3年級(jí)）轉(zhuǎn)到高年級(jí)（4-5年級(jí)）上課,。因?yàn)闆](méi)有球框,，打籃球時(shí)就在地上拍拍，然后往空中高高拋起,；跑道是我們自己用鋤頭挖出來(lái)的……有的晚上,，操場(chǎng)上（其實(shí)就是打谷場(chǎng)）放露天電影，男女老少都端著板凳出來(lái)看,。我們?cè)阢y幕前后跑來(lái)跑去,，把自己的影子映在銀幕上，引來(lái)大人的叫罵聲,。

我們一邊上學(xué),，一邊幫母親干些農(nóng)活。一年四季,，無(wú)論晚上睡得多晚,，天剛蒙蒙亮，母親就會(huì)起來(lái)干活,，料理家事,，她瘦小的身體里仿佛積聚著無(wú)窮的能量。正是母親的堅(jiān)韌與執(zhí)著,，給了我們前行的動(dòng)力,。鳳鳴自幼聰慧、好學(xué),，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅,。小學(xué)作文常常得到堂叔的表?yè)P(yáng)，上涼亭初中時(shí)就獲得縣作文比賽二等獎(jiǎng),。鳳鳴博覽群書(shū),，我依然記得他埋頭看書(shū)的情景。1979年夏天,，他順利考上程集中學(xué),，屬地區(qū)重點(diǎn)，當(dāng)時(shí)宿松縣最好的高中,。

奶奶留在我們記憶里的印象是一個(gè)走路搖搖晃晃,、風(fēng)一吹就會(huì)倒下的瘦弱老人。爺爺在哥哥出生前一年走的,，據(jù)說(shuō)力氣特別大,，一邊做農(nóng)活一邊幫人殺豬。還記得小時(shí)候我們常常爬到閣樓上,，去玩屠夫用的器具,。奶奶是小地主家女兒,，裹著小腳，出門(mén)要拄根拐杖,。記得我三四歲時(shí)她帶我回娘家姜屋,，大夏天看見(jiàn)一個(gè)之前的地主戴著高高的紙帽，被人用紅棍壓著游斗,，他跪在天井里一直在流汗,，我心生畏懼，感覺(jué)他好可憐,。

哥哥是長(zhǎng)孫,，自然很得奶奶的寵愛(ài)，他時(shí)常哄騙奶奶,，逗她開(kāi)心,。奶奶患有哮喘病，常?？人?，卻喜歡抽水煙。有時(shí)哥哥偷偷把水煙嘴塞上,，奶奶使勁抽也抽不動(dòng),，我們?cè)谶吷贤抵鴺?lè)，引來(lái)奶奶怒火：“這些小畜牲,！”她掄起掃把追著我們打,。

在那個(gè)年代，成分不好要遭人白眼的,，奶奶卻不放在心上,。我記得她住在里屋，窗戶不大,，她也不喜歡開(kāi)窗子,，房間里有一股很濃的氣味。后來(lái)她咳嗽越來(lái)越厲害了,，深夜咳個(gè)不停,，時(shí)有嘮血。嚴(yán)重時(shí)請(qǐng)村里的赤腳醫(yī)生遵義叔來(lái)吊瓶水就算是治療了,。鳳鳴詩(shī)歌里描述過(guò)紅色的藥箱在樹(shù)林間閃耀。奶奶臥床幾個(gè)月后,，于1980年春末駕鶴西去,。奶奶的離世，給遠(yuǎn)在二三十里外求學(xué)的鳳鳴帶來(lái)沉重的打擊,，傷痕永久地存留在他心中,，或許這一變故就是他詩(shī)歌里傷感的來(lái)由吧,。

父親為家中獨(dú)子，在鄉(xiāng)下顯得有些勢(shì)單力薄,。倒是母親姊妹八個(gè),，出生于大戶人家。小時(shí)候寒暑假我們最喜歡的就是去外婆家,，大別山腳下趾鳳鄉(xiāng)土地畈,，背靠大山，南面一條大河,，河水清澈,，舅舅們常帶我們?nèi)ズ永镒ヴ~(yú)。外公在當(dāng)?shù)赝麡O高,，說(shuō)一不二,，小時(shí)候我們都有些怕他。大舅是鄉(xiāng)村小學(xué)名師,，對(duì)我與哥哥要求極高,。在困難的時(shí)候，外公全家給了我們極大的物質(zhì)與精神援助,，如一團(tuán)暖流滋潤(rùn)我們幼小的心靈,。外婆也是個(gè)小腳女人，卻特別喜歡古籍,，她不識(shí)字,，常常叫我們讀《隋唐演義》《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》給她聽(tīng)，百聽(tīng)不厭,，楊家一百零八將她如數(shù)家珍,。有時(shí)候我讀錯(cuò)了人物名字，她會(huì)大罵,，直夸還是哥哥讀得好些,。

1981年7月，鳳鳴考上安徽師范大學(xué)地理系,，是烽火村走出去的第一個(gè)大學(xué)生,。那份喜悅無(wú)以言表。那時(shí)交通條件極不方便,，去蕪湖要先去涼亭鎮(zhèn)坐班車(chē)到安慶,，再?gòu)陌矐c轉(zhuǎn)輪船到蕪湖。從涼亭到安慶的班車(chē)每天只清晨5點(diǎn)多有一趟,，從我家到鎮(zhèn)上要走4華里多的山路,，父母親早早地起來(lái)，打著油燈去送他,，這一情景深深地刻在了他的記憶中,。

在哥哥的激勵(lì)下,，我也于1982年7月考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)重慶建筑工程學(xué)院的土木系。孩子們的成長(zhǎng)給父母親帶來(lái)極大的欣慰,，也讓貧困的家庭看到了希望,。當(dāng)時(shí)大學(xué)里各種社團(tuán)、論壇風(fēng)起云涌,，在這種思潮的感召下,，鳳鳴大量地閱讀哲學(xué)和文學(xué)作品，記得有一次他弄到一套《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》,，如獲至寶,。

我在渝州攻讀建筑，鳳鳴在江城研習(xí)詩(shī)文,。從上大學(xué)開(kāi)始,，我們便聚少離多，但常有書(shū)信往來(lái),。我知道他大一時(shí)就在?？l(fā)表散文，寫(xiě)的是家門(mén)口那棵楓樹(shù),；后來(lái)他進(jìn)校報(bào)任編輯,，成為江南詩(shī)社創(chuàng)辦人之一。

1985年鳳鳴大學(xué)畢業(yè),，分配到黃山太平縣仙源中學(xué)教書(shū),。在太平，他寫(xiě)出《楓香驛》《請(qǐng)求》《正月的美麗》等一組優(yōu)秀詩(shī)歌,，那時(shí)他風(fēng)華正茂,，才華橫溢，充滿了幻想,。我記得1985年他的《明月夜》《湖畔》《白夜》與海子的作品一起發(fā)表在《中國(guó)作家》刊物上,，這給了他極大的鼓舞。

1985年春節(jié)我因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),、學(xué)業(yè)緊張沒(méi)回家過(guò)春節(jié),；哥哥因?yàn)楦杏X(jué)在鄉(xiāng)下沒(méi)有前途，獨(dú)自跑到四川,、云南,、新疆闖蕩去了，弄得母親獨(dú)自在門(mén)口默默流淚,，思兒心切,，茶米不進(jìn)……正是這次游歷，讓鳳鳴結(jié)識(shí)了一批優(yōu)秀的詩(shī)人,，也感受到了山川之博大,。1989年底，他調(diào)入馬鞍山五中,，結(jié)識(shí)了柏樺,、韓東、陳東東等一批優(yōu)秀詩(shī)人,，他與詩(shī)人楊鍵的交往正是從馬鞍山開(kāi)始,，后來(lái)他們成為摯友。1991年底,，鳳鳴被抽調(diào)到《詩(shī)歌報(bào)月刊》做編輯,，1993年底調(diào)進(jìn)安徽省社會(huì)科學(xué)院工作，在當(dāng)代研究所任部門(mén)主任,、研究員,。

1990年代我與鳳鳴相聚較多，經(jīng)常一起進(jìn)書(shū)店,，逛舊書(shū)市場(chǎng),，泡茶樓，討論詩(shī)歌,、藝術(shù),，結(jié)交詩(shī)友，偶爾也會(huì)跑到地下舞廳放松一下,。合肥藝術(shù)氛圍相對(duì)活躍,，著名詩(shī)人梁小斌這時(shí)主要從事隨筆創(chuàng)作，經(jīng)常與鳳鳴一起探討詩(shī)歌的要旨和生命的意義,。改革開(kāi)放后,，各種思潮興起，讓人應(yīng)接不暇,，詩(shī)歌圈子,、民間報(bào)刊如雨后春筍應(yīng)運(yùn)而生，從80年代一直綿延至90年代中期,。當(dāng)時(shí)在合肥的還有陳先發(fā),、羅巴、張巖松,、葉匡政等一批優(yōu)秀詩(shī)人,；后來(lái)又有楊鍵、龐培等外地詩(shī)人加盟,，他們都常與鳳鳴往來(lái),。

鳳鳴為人熱情開(kāi)朗，在人群中常常聽(tīng)得見(jiàn)他爽朗的笑聲。1996年他在合肥組織了一次聚會(huì),，南京的朱朱,、韓雪，江蘇的龐培,、葉輝,，杭州的潘維，馬鞍山的楊鍵等悉數(shù)到場(chǎng),，幾乎云集了當(dāng)時(shí)的江南才俊,，與他后來(lái)主持的“合肥圣馬——詩(shī)歌之夜”、“中國(guó)詩(shī)歌百年對(duì)話”等詩(shī)歌活動(dòng)一脈相承,。

21世紀(jì)初,，鳳鳴進(jìn)入安徽電視臺(tái)社教部，從事《東方紀(jì)事》欄目的編導(dǎo)工作十年,，紀(jì)錄片作品《我的小學(xué)》獲得四川國(guó)際電視節(jié)“金熊貓”大獎(jiǎng),。受到大環(huán)境的影響加之工作繁忙，自此鳳鳴中斷了詩(shī)歌創(chuàng)作,。當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)行業(yè)正蓬勃發(fā)展,，我也于2003年回到建筑設(shè)計(jì)行業(yè)。我們各自忙著自己的事務(wù),，見(jiàn)面不多,。2010年，鳳鳴再次回到安徽省社科院工作,，主要從事文藝評(píng)論,、美術(shù)批評(píng)、當(dāng)代藝術(shù)策展活動(dòng),，兼任合肥大地美術(shù)館館長(zhǎng),。他與藝術(shù)家黃震、洪凌,、楊重光,、陳宇飛打得火熱，將詩(shī)意延續(xù)到了藝術(shù)領(lǐng)域,。

2019年3月底,，鳳鳴查出直腸癌，已擴(kuò)散至腹部,，當(dāng)時(shí)我正在北京開(kāi)會(huì),，接到電話十分震驚。后來(lái)他去廣州治療,，因治療無(wú)效,，于2020年1月25日逝世，終年56歲。鳳鳴正值壯年,，正處于思想與藝術(shù)的成熟期,。他的離去過(guò)于匆忙，讓我們始料未及,，年邁的父母更是難以承受,。時(shí)隔一年多，父親終因傷心過(guò)度,，于2021年12月10日仙逝。轉(zhuǎn)眼鳳鳴離開(kāi)我們快三年了,，有時(shí)我寧愿相信他并沒(méi)有離去,，他在春天復(fù)活，對(duì)我微笑,，依然坐在我們中間侃侃而談,。