《新神榜：楊戩》

相關(guān)報(bào)道詳見《追光的道路》

大約十年前,，王微在一個(gè)采訪里說到他去皮克斯參觀，感到中國動(dòng)畫與美國動(dòng)畫在技術(shù)上差距極大,，絕不是人們常說的只缺創(chuàng)意不缺技術(shù)。只缺軟件不缺硬件,，是我國經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,、科技迅猛進(jìn)步的二十年后，在各個(gè)領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)的“想當(dāng)然”,。

那時(shí)王微剛離開土豆網(wǎng),，拿著優(yōu)酷給的收購款，決定成立一家動(dòng)畫公司,。這個(gè)消息是他接受《華爾街日報(bào)》采訪透露的,，之后國內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載時(shí)，不知是否因?yàn)樵悦绹襟w,，都加上了一句：王微想做“中國的皮克斯”,。這個(gè)帶有期待和贊譽(yù)的稱呼被廣泛使用至今，深受投資人的喜愛,。近幾年里,，追光幾次糾正這個(gè)稱呼，他們稱從未說過要成為中國的一家美國公司,，他們只想做中國的追光,，講中國的故事。

坦率地說,，奔著皮克斯做一家動(dòng)畫公司是個(gè)好事兒。皮克斯是世界上第一個(gè)做出全CG動(dòng)畫長片的公司,，兼具技術(shù)與藝術(shù)之美,。他們塑造了許多原創(chuàng)電影角色，故事飽含豐富而雋永的情感,，受眾貫穿兒童與成年人,。2006年，皮克斯被轉(zhuǎn)型3D失敗的迪士尼收購,。十年后,，迪士尼推出了《瘋狂動(dòng)物城》，這部動(dòng)畫顯示了迪士尼的技術(shù)不僅是全球領(lǐng)先,，而且將第二名（無論第二名是誰）甩開了至少十年,。《瘋狂動(dòng)物城》里有64個(gè)不同物種,，其中兔子和狐貍有250萬根毛發(fā),，長頸鹿則有900萬根毛發(fā),。毛發(fā)最考驗(yàn)CG技術(shù)也最費(fèi)時(shí)間，所以華納在《功夫熊貓》里給動(dòng)物們都穿了衣服,。而迪士尼則是開發(fā)了新軟件去做毛發(fā)渲染,，達(dá)到理想的濃密感和不同的光照效果。另一個(gè)例子是,，為了實(shí)現(xiàn)《海洋奇緣》中淺水與深水波紋的不同,，迪士尼特地升級了流體引擎Splash。為了成為頂級的動(dòng)畫制作者,，迪士尼和皮克斯也成了頂級的動(dòng)畫工業(yè)軟件開發(fā)商,，它們擁有多個(gè)自研發(fā)的專利軟件。

差不多與《瘋狂動(dòng)物城》同期,，追光動(dòng)畫的首部長片《小門神》上映,。盡管追光的CG技術(shù)已經(jīng)頗有建樹，但與迪士尼的差距仍然非常明顯,。一個(gè)具體的對比就是,，《小門神》最引以為傲的一場迪斯科戲，花了大力氣做的舞廳燈光變化,，《瘋狂動(dòng)物城》中出現(xiàn)了一個(gè)相似的演唱會(huì)場景,，而迪士尼僅僅將其放在片尾做成花絮，并且場景,、人物以及燈光變化的復(fù)雜程度,，都遠(yuǎn)超《小門神》，兩者呈現(xiàn)倍數(shù)級的差距,。

鮮為人知的是,，CG動(dòng)畫的技術(shù)必須通過一部一部的作品累積，通過時(shí)間和金錢實(shí)現(xiàn)升級迭代,。藝術(shù)創(chuàng)意可能有天縱奇才,，但是技術(shù)很難彎道超車。迪士尼擁有龐大的素材庫,，包含了雨水,、冰雪、海洋森林,、城市荒漠,、動(dòng)物與人類等等畫面的模型和渲染，追光也需要這樣建立起自己的素材庫,，迭代出自己的技術(shù),。因此，盡管追光的前三部動(dòng)畫都是賠本買賣,，但其在技術(shù)上頗有收獲：他們開發(fā)了一套渲染系統(tǒng),，能夠使硬表面的圓潤角色做動(dòng)作時(shí)自然拉伸,，又掌握了動(dòng)物毛發(fā)的制作技術(shù)——能將一只貓的毛發(fā)做到600萬根。

從技術(shù)角度而言,，一流動(dòng)畫長片的未來并不屬于初學(xué)者,，而是屬于不斷壯大、有著良好傳統(tǒng)的穩(wěn)定制作團(tuán)隊(duì),。這從日本,、美國的多家動(dòng)畫公司就可見一斑。CG技術(shù)的普及看似給了每個(gè)人制作動(dòng)畫的機(jī)會(huì),，但這行業(yè)一旦每個(gè)人都能參與,，就意味著競爭門檻會(huì)被不斷抬高。

時(shí)至今日,，得益于王微對技術(shù)的重視,，追光被公認(rèn)為國內(nèi)CG技術(shù)和工業(yè)水準(zhǔn)最佳的公司，與彩條屋同為兩家中國頭部動(dòng)畫公司,。與彩條屋不同,，追光最大的困境在于創(chuàng)作能力。除放權(quán)給專業(yè)編劇的《白蛇·緣起》,，追光其余作品的故事都是硬傷連連,，被戲稱為“用心做動(dòng)畫，用腳寫劇本”,。這其中最顯而易見的問題是,，除《白蛇·緣起》，追光其余作品的編劇都是王微,，他缺少寫動(dòng)畫故事的能力,，卻強(qiáng)勢而固執(zhí)。雖然《白蛇·緣起》收獲了好評,，但當(dāng)時(shí)的專業(yè)編劇團(tuán)隊(duì)也因與王微不合,，在成片前就離開了追光。這方面,，《財(cái)經(jīng)》雜志曾在2019年做了詳盡報(bào)道,，導(dǎo)語即直言王微有著巨大而頑固的自我,。

從某種意義上,，追光能走多遠(yuǎn)，取決于王微能放權(quán)多少,。

在我最近的采訪中,，有兩個(gè)細(xì)節(jié)頗耐人尋味，一是曾約定的《楊戩》導(dǎo)演及制片人的采訪,，在臨采訪前被取消,，理由是他們現(xiàn)在不能代表追光說話,；另一則是，當(dāng)我問及追光如何講好故事時(shí),，聯(lián)合創(chuàng)始人明確表示,，他不認(rèn)為追光在故事創(chuàng)作上有什么問題，而故事屢遭批評是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)講故事,，所以每個(gè)人都能評價(jià)故事,，倒也不必在意批評之詞。

講不好故事,，是商業(yè)電影,，或者說工業(yè)電影最大的軟肋。在我看來,，任何審美都有一個(gè)基礎(chǔ)分值,，高于這個(gè)基礎(chǔ)分值會(huì)有審美差異，低于這個(gè)基礎(chǔ)分值,，著實(shí)屬于公認(rèn)的不好,。就像大學(xué)時(shí)，《外國文學(xué)史》第一堂課,，教授在列完書單后告訴我們,，別老想著因?yàn)閷徝啦煌陀惺裁催z珠等著你去發(fā)掘，歷代學(xué)者,、評論家和讀者的水平差不多,，經(jīng)典已經(jīng)給你淘出來了，可趕緊讀完吧,。