91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

那些奶奶教會我的事丨逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張明萌 日期: 2022-09-30

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

劉素英(1924-2015) 四川,,職員

最近總是夢見奶奶,即便在我上了很多香之后,,她依然在不同的夢境里以不同的面貌出現(xiàn)——大多不快樂,,比如一個人被家族遺棄在遙遠(yuǎn)的老人村落,比如摔倒了讓我攙扶著挪步,,甚至有一回我穿越進(jìn)了一部古裝劇,,她成了太奶奶,滿目威嚴(yán)中依然難掩濃稠的悲傷,。許是最近夢見次數(shù)太多,,好幾次夢里出現(xiàn)老人,無論是與不是,,醒了我都覺得是她,。她出現(xiàn)在我的夢里,那悲傷一定與我相關(guān),,我詭辯地拆解,,將悲傷栽在自己頭上。

對奶奶的愧歉和對很多離開親友的愧歉相同,都是陪伴太少,,而擁有他們寄托的愛太多,,給予與所得的天平生生傾斜,在我這端高高翹起,,哪怕他們在世時我陪在身邊也仿佛雙腳離地,,總覺得是還不完的情。聊以慰藉的是,,親情不需償還,。

奶奶在大年初一離世,頗有《紅樓夢》里“虎兔相逢一夢歸”的悵然,。那天還是大伯的生日,,又將這離別染上了宿命的色彩。等我回到樂山,,奶奶已經(jīng)入院,,神思倦怠,說話也有氣無力,。我說我回來了,,握住她的手,她用力抓了下,,隨即又無力松開,。

我青春期時,奶奶與我們同住,。她少與我言語,,卻總能顧我衣食,。日日見我與家人吵鬧,,再見我變得沉默寡言,只甩出無以挑剔的成績單堵住家人嚴(yán)苛的嘴,。

爺爺因腦血栓半癱瘓后,,奶奶一個人扛起了照顧他的責(zé)任。一張結(jié)實(shí)的太師椅被他倆帶著輾轉(zhuǎn)于四個兒女的家,。爺爺是一位威嚴(yán)的老人,,哪怕因病言語有了障礙,也時常怒目圓睜,。他衣食便溺皆無法自理,,全靠奶奶照顧周全。爺爺行動困難,,拄著雙拐也要奶奶一旁攙扶,,才能緩緩挪步。有時他脾氣上來,飯不肯吃,,水不肯喝,,路不肯走。奶奶不耐煩數(shù)落幾句,,爺爺咿咿呀呀也會和她吵起嘴來,。

那時我不解,這樣彼此拉扯著,,不會覺得辛苦嗎,?現(xiàn)在想來,那是我受過最重要的,、最早的關(guān)于愛與陪伴的真意的教導(dǎo),。二人養(yǎng)育四個兒女,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,、貧窮,,勞作顛沛一生,直到晚年,,爺爺因病致殘,,奶奶相守,一晃竟是五六十年,。平常人的愛情沒有多么宏大,,多是共同經(jīng)歷身邊的起落與波折,牽著手在時空長河里滌蕩出真心真意,。

爺爺離開后,,奶奶回到老屋,和大伯一家同居十余年,。期間經(jīng)歷了孫輩成婚,、喪偶、再婚,、生子,,也算享有天倫。她活上90,,依然砍瓜切菜,,每天下樓遛彎,是整個社區(qū)都熟識的張奶奶,。我因高中寄宿,,又離家上大學(xué),遠(yuǎn)非初中時每日得見,,久久一趟,,奶奶都緊緊抓著我的手,握了又握,緊了又緊,。臨走她總拿出幾百塊私房錢,,塞進(jìn)我衣兜里。我總受之有愧,,可又自我寬慰,,收下也是順了她的意,還有什么比讓老人開心更重要,?

大學(xué)畢業(yè)后,,第一個月的工資給奶奶、外公,、外婆各買了一條圍巾,,想著那年冬天可以用上??蓻]想到冬天回家再見到奶奶,,已是醫(yī)院的病房里。

病床上的奶奶總吵著要回家,,我湊近時,,她拉著我的衣角不肯放。旁邊的大伯娘默默搖頭,,爾后才說,,老人拉衣角,可不是大吉的兆頭,。心下悵然,,卻又無能為力。幾家人輪著在病房守了好幾天,,儀器上的心跳越來越快,,子輩孫輩都像等著結(jié)局到來般站崗。那是我初次感觸人世生死之無可奈何,,走不掉,,留不住,,抓不牢,,放不開。

大年初一的下午,,我與兩位姐姐在病房換了大人的班,,午后困倦,三姐與我都沉沉入睡,。忽地我被一旁的二姐推醒,,她努努嘴,讓我看心跳。原本穩(wěn)定在180左右的數(shù)字正在下跌,,我急著出門叫護(hù)士,,二姐搖搖頭,讓我抓著奶奶的手,。我疑惑之時,,看到二姐已經(jīng)流下淚來,才明白大概時候已經(jīng)到了,。心跳在某個數(shù)值徘徊幾下后斷崖下跌,,奶奶也掙扎起來。到最后,,她很用力地握住了我的手,,隨后松開。機(jī)器發(fā)出長鳴,,心電圖成了一條直線,。大嬢大伯小嬢正巧回來,興高采烈招呼我們吃外賣,。二姐猛喝一聲,,哭腔聞著痛極。家人馬上明白過來,,小嬢推醒三姐,,大伯去叫一條龍,家人們都圍過來,,哭成一團(tuán),。

而我,還在恍惚之中,,仿佛不知道發(fā)生了什么事,。只覺手中那只布滿皺紋的手漸漸變得冰涼,皮膚的褶皺因溫度降低而變得更加清晰,。她的手已經(jīng)沒有了力氣,,而我總以為接下來還有更緊的一握。

大伯大嬢湊過來,,我被擠到后面,,恍然不知所在,直到三姐湊過來,,充滿愧疚地說,,你剛剛怎么不叫醒我?才稍稍緩了緩神,,隨即又懵了,,對啊,,我怎么忘了叫醒她?但我……剛剛在做什么呢,?

這是我第一次親身經(jīng)歷直系至親的離世,。爺爺走的那個下午,我還在班上打掃衛(wèi)生,,那天輪到我,。直到一位與家人很親近的叔叔出現(xiàn),跟班主任說了幾句,,班主任讓我趕快跟他回家,。他帶我坐上摩托車,轟了油門往老屋走,,啟動前飄忽說了句“你爺爺走了”,。這句話迅速被引擎的轟鳴撕碎,又隨著一百多碼的車速消散在風(fēng)中,。大風(fēng)吹得我鼻涕跟著飛,,我擤了擤,他問,,你哭了嗎,?我說沒有啊。我也沒反應(yīng)過來,,什么叫走了,?走哪兒去呢?爺爺不是走不動了嗎,?我為什么要哭呢,?然后才回過神:爺爺已經(jīng)離開了。到了院子里,,靈堂已經(jīng)設(shè)好,,我跪在遺像前用盡誠心磕了三個頭。剩下的一切都沒有了記憶,。

好多好多年里,,我和奶奶只有過一次長談。她難得說起往事,,那還是清朝末年,,她家隔壁有個私塾,她很想上學(xué),,但是家里不許,,只能扒在隔壁墻上,,聽里面的朗朗讀書聲,。她大概還念了幾句詩,,可我不爭氣,已經(jīng)忘了,。

故事的結(jié)尾落在勸勉我讀書上,,讓我更不敢懈怠,仿佛帶著一些家族的夙愿求知若渴,。

這些年我總想寫一篇文章紀(jì)念奶奶,,可是總未能動筆。一次和朋友說起抓著奶奶的手目送她離世的場景,,他說你好勇敢,。我才意識到,奶奶直到離開都在教我東西,。我對愛情一無所知時,,她告訴我愛情是漫長且平淡的陪伴與依偎。我因成長叛逆學(xué)業(yè)波動時,,她告訴我上學(xué)機(jī)會之可貴,。我對生死茫然不知所措時,她告訴我直面生死就是最大的勇敢,,無論主動還是被動,。

奶奶走后,骨灰與爺爺葬到一處,??吹侥贡也胖浪拿郑袆⑺赜?。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第830期 總第830期
出版時間:2025年05月05日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部