（曹嘉軒/圖）
作家可以分兩種,，沒法放進(jìn)語文試卷的，和適合放進(jìn)語文試卷的,。有的鼓勵(lì)讀者自行領(lǐng)會(huì),，傾向于保留想象空間,?！白髡弑磉_(dá)了什么中心思想？”作者本人可能只會(huì)啞然一笑,，說不知道,；另一種同樣認(rèn)為各人關(guān)切的、領(lǐng)悟的不盡一致,，但“小說的身上掛滿了鎖,，它需要不同的鑰匙”，言下之意是,，答案是存在的,，你得扭對(duì)了。
“小說里面都是有蛛絲馬跡的,。有的明顯,，有的隱藏。但你都是可以分析出來的,?！睏顮?zhēng)光明顯持后一種主張。他愛說話,，兒時(shí)起村里人就叫他“雜嘴子”,。長(zhǎng)大后煙不離手,，話總是成串地從霧里蹦出來，往往只能聽見渾亮的北方口音,，來不及看清不容置喙的堅(jiān)定表情,。“作家其實(shí)是逼著讀者看見事實(shí),，思考事實(shí)背后的真相,，而不是說老實(shí)話。真相不是一句話兩句話能說清楚的,，它是系統(tǒng)性的,。”
他習(xí)慣,，或者說喜歡快速地下結(jié)論性的判斷,，幾乎沒有“具體問題具體分析”這一類的猶疑。新作《我的歲月靜好》里的主人公德林碰見路人遭遇車禍后,，沒有上前關(guān)懷,、援救，反倒以新聞里南京一例判令施救者賠付醫(yī)藥費(fèi)的案件為由,，勸誡旁人也不要自找麻煩,，對(duì)此楊爭(zhēng)光是看不過眼的。
不諳電腦,，他老老實(shí)實(shí)一筆一劃地塑造他,，豐富他，揣摩他,，甚至以詩人“赫爾德林”命名他,，但內(nèi)心對(duì)親手寫下的人物毫無愛惜，多是批判與鄙夷,。
要不要救,？在這位西安漢子看來，“是應(yīng)該救的,，或者至少喊一聲,、上去關(guān)懷一下。但實(shí)然的環(huán)境對(duì)德林是非常有利的,。一個(gè)是應(yīng)該,，一個(gè)是實(shí)際。這兩者永遠(yuǎn)在沖撞,，而我們永遠(yuǎn)是向‘現(xiàn)實(shí)’妥協(xié)了,，不朝‘應(yīng)該’那個(gè)方面去努力，而且連試驗(yàn)一下都不愿意,。把這個(gè)東西寫出來,，如果看的人也覺得德林說得很有道理,，就證明現(xiàn)實(shí)壞了?！?/p>
一番自我較勁之后,，他像是輸給了不存在的對(duì)手，只能一肚子怨氣,，忿忿不平地眼看對(duì)方在字里行間洋洋得意,。每當(dāng)提及大是大非的核心問題，他那一對(duì)粗眉刷地盡全力蹙向中間,，擠出深深的皺紋,，眼里寫滿顆粒無收的憂憤，“這個(gè)小說不就是在寫這個(gè)嗎,，而現(xiàn)實(shí)壞了與這種人也是有關(guān)系的,。那些人還可以在網(wǎng)上罵，你連罵都不會(huì),，你連罵都懶得去罵了,。那你說怎么改變呢？當(dāng)年魯迅說中國(guó)人就最害怕改變,，你說咱開個(gè)窗戶,，堅(jiān)決不愿意；一說把這房子拆掉,，他馬上說別,，我開個(gè)窗戶還是可以考慮的?！?/p>
有人看完書后認(rèn)為“靜好們”對(duì)社會(huì)之危害在某種意義上比那些“噴子們”更恐怖,、更具欺騙性,，楊爭(zhēng)光聽了直點(diǎn)頭,，“當(dāng)然了，這肯定了,，而且你是知識(shí)分子,，你是讀書人，你懂得多,，你知道得多,，結(jié)果你所有的知識(shí)變成你為自己辯護(hù)的一個(gè)材料。你歲月很靜好,，但活得像不像一個(gè)人,？
那么出路是什么？“你先讓他外邊喊著,，喊著喊著每一個(gè)人都喊起來了,，說不定哪一天在現(xiàn)場(chǎng)碰見車禍,，可能就有人勇敢地上去救了。包括小說里德林面對(duì)強(qiáng)拆,，他也可以吶喊,，可以站出來，不用像諸葛亮搞空城計(jì)一樣,，把那套學(xué)會(huì)了,。當(dāng)你運(yùn)用計(jì)謀的時(shí)候，人已經(jīng)進(jìn)入沒有恥感的狀態(tài),?！?/p>
他曾在《楊爭(zhēng)光文字歲月》里斥責(zé)這種裝神弄鬼，“面對(duì)諸葛亮,，我們審美價(jià)值的坐標(biāo)是‘智慧’,，是‘聰明’，是伎倆的‘妙趣’,。非人性的,、喪失生命關(guān)懷的審美里沒有悲劇，沒有崇高,，沒有莊嚴(yán)的道德理性,，沒有對(duì)生命的悲憫，有的只是游戲和游戲的快樂,。人有恥感之后,，才有多種可能性……這種自認(rèn)靜好其實(shí)是一個(gè)非常恥辱的事情，我們會(huì)用很多理由來辯護(hù),。就像穿上一個(gè)衣裝,，好像很正常，還很光鮮,。就應(yīng)該這樣,，不這樣的話又能怎么樣？這是最好的了,。你還真找不到比德林更好的方式了,。”
“更多的是德林這種人”
新書從2021年6月開始寫,，構(gòu)思則是更早之前,，2018年他去朋友在宜賓開的一個(gè)會(huì)所待了一個(gè)月，在那兒斷斷續(xù)續(xù)將一些片段記在本子上,。
那段時(shí)間他一邊成立影視工作室,，間歇為熱愛文學(xué)的年輕人主辦公益寫作營(yíng)，同時(shí)還在帶研究生，原本沒有時(shí)間留給這本小說,，“這等于是插進(jìn)來的（計(jì)劃）,，原因就是突然之間你發(fā)現(xiàn)到處都是什么歲月靜好，曬吃的,、曬娃的等等,。你覺得好像周圍確實(shí)是一片歲月靜好?！?/p>
他的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單——這個(gè)歲月靜好真是歲月靜好嗎,？到底是什么樣的人覺得這個(gè)歲月就靜好了，歲月靜好又究竟是什么樣的歲月靜好,？
構(gòu)思好了故事內(nèi)容,，接著便是設(shè)定人物。這些年他的著墨重心逐漸從農(nóng)民轉(zhuǎn)移到了知識(shí)階層,。
“我有個(gè)看法,，要能寫出中國(guó)農(nóng)民和讀書人的‘面目’，也就差不多寫出了中國(guó)的面目,。我一直關(guān)注兩種人,，一種就是農(nóng)民，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為咱這個(gè)國(guó)家就是個(gè)農(nóng)民國(guó)家,，思想情感,、好多心理包括處理問題的方式都帶著農(nóng)業(yè)社會(huì)的那種文明。但是當(dāng)你面對(duì)一種新的文明的時(shí)候,，有很多東西就是腐敗,、迂腐的東西，甚至是反動(dòng)的東西,，依然在我們生活中,。人雖然住在城里邊了，但處理愛情,、處理婚姻,、處理家庭依然還是那種方式。還有一種是知識(shí)分子,，就是中國(guó)的讀書人,，他是少數(shù),。一般來說,，讀書人是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)，應(yīng)該引領(lǐng)風(fēng)氣,、帶動(dòng)落后的東西朝文明的方向去,。但事實(shí)上這類人很難出現(xiàn)，在這里你也看不到現(xiàn)代人、現(xiàn)代化的這種曙光,，這種光點(diǎn)都看不到,。
“更多的是德林這種人，他們就是有這種能力,，能夠永遠(yuǎn)保持,、推崇‘采菊東籬下，悠然見南山’,，他往往會(huì)忘記陶淵明的‘刑天舞干戚,，猛志固常在’，他忘記這個(gè)東西——逃避矛盾,，逃避現(xiàn)實(shí),，尤其是逃避責(zé)任的時(shí)候，他總是會(huì)有一套說辭,。
“按李澤厚的觀點(diǎn)來說,，他就是給你構(gòu)成了一種所謂的民族文化心理結(jié)構(gòu)，所以你面對(duì)他的時(shí)候,，經(jīng)常顯得很無力,，你覺得他不對(duì)，但跟他說的時(shí)候你說不過,。德林這種人肯定是歲月靜好,，但這樣的人和這樣的社會(huì)，確實(shí)就讓人很絕望,。能看這個(gè)小說的人很少,，讀懂這部小說的人也很少，小說里的人也很難讀懂,?！?/p>
小說不是論文，說了那么多,，可能都不是真正想說,。主角德林是個(gè)安于現(xiàn)狀的公務(wù)員，學(xué)過哲學(xué)和紀(jì)錄片,，妻子馬莉在書里說,，“哲學(xué)好像沒用，紀(jì)錄片好像也沒用,?！彼畹糜行└C囊，既無法徹底打消妻子想離婚的念頭,，也無能替父親解決老家房子被強(qiáng)拆的煩憂,。他只好看書,，在內(nèi)心尋找一條讓日子得以維系并安穩(wěn)下去的道路——
“經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)馬莉,，用笑最有效果,。對(duì)父母，我多用點(diǎn)頭,。對(duì)兄弟朋友,，我多用握手，我上去一只手,，再捂上去另一只,。一握手，又是朋友兄弟,。一點(diǎn)頭,，又是骨肉父子。一個(gè)笑,，又是好夫妻,，進(jìn)一個(gè)被窩了”；
“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者不會(huì)為幻境而活,，也正因?yàn)閯?wù)實(shí),，經(jīng)驗(yàn)主義者就會(huì)有他的歲月靜好，即使在非人的境地,，也能活出色彩和精彩,。”
乍看之下,，很容易解讀為作者是在描繪金錢至上時(shí)代“書生無用”的困境,，體諒他們的清高與無奈。
“這本書出版是很順利的,。出版的順利我認(rèn)為是因?yàn)槲覍懙?。合作多年的編輯這次看我寫的都是一頭霧水，因?yàn)楦疫^去寫的根本就不一樣,，我過去寫土匪什么的,，都很明朗?！边@回懷著欲語還休的態(tài)度,，不到10萬字，楊爭(zhēng)光卻寫得毫不輕松,?！安灰姷枚嗝春?jiǎn)單，我準(zhǔn)備了一年,，寫了六個(gè)月,，每天都寫,，不超過兩千字,，沒有固定時(shí)間,，除非有什么事情打攪。因?yàn)榈葘懙臅r(shí)候差不多就想好了,，無非就是一個(gè)如何表述的問題,。為了寫這個(gè)，竟然還買了兩只貓,。中間隔了兩年,，去年又想著把這個(gè)東西拿出來繼續(xù)寫完。難寫,?！?/p>
“你們催著我，我就寫”
兩只小奶貓的到來部分緩解了由于寫作而加重的睡眠焦慮,。他一直睡不好,，頻繁的咳嗽或是訂好的第二天的機(jī)票都會(huì)對(duì)他造成驚擾，心里有事就會(huì)一直想著,，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí),，他起身在夜里看貓，盯著看上三四個(gè)小時(shí),，心情就會(huì)好一點(diǎn),。
回憶至此，他立馬打住溫情敘事,，“現(xiàn)在非常流行治愈,，這樣的主題太多了，幾乎是流行詞,。關(guān)鍵是你美化這種東西就讓人煩,，你至少得知道這個(gè)東西是啥，從啥來的,。比如說你有病,，你這個(gè)病因是什么？結(jié)果他不講,，我就很煩這個(gè),。比如一開始養(yǎng)貓，就講和解,，你跟什么和解,？”
更早之前，他在2012年的秋天被抑郁癥突然找上門來,?！懊刻熘荒芩瘍蓚€(gè)小時(shí),。每天都在焦慮和恐懼中度過。一個(gè)人在房間來回走,，連續(xù)走四五個(gè)小時(shí),。看不成書,，看不成電視,，連麻將也打不了。不愿見人,，不愿說話,，一個(gè)人坐著發(fā)呆?！?/p>
推脫不掉的個(gè)人研討會(huì),，他作為被研討對(duì)象在會(huì)議上實(shí)在坐不住，兀自離席去院子里打轉(zhuǎn),。領(lǐng)導(dǎo)看不下去,，硬拉著他去醫(yī)院，專家診斷為抑郁癥后給他開了藥,，“我一看盒子,，適應(yīng)癥第一條叫精神分裂癥，嚇得都不敢發(fā)聲,。他說你不要看啊,，讓你吃你就吃。我是很難聽話的,，結(jié)果那一次非常聽話,。”
打那開始,，“幽默健談”逐漸從人們對(duì)他的印象里淡出,。事情傳回陜西老家，有人說他最近的了抑郁癥,，有人說他得了癌癥,。有人說他寫得比不上路遙陳忠實(shí)賈平凹。有人說他心臟裝了8個(gè)支架,，喝酒很兇,，還逼迫其他人一起喝。
他遠(yuǎn)在深圳,，顧不上與流言斗爭(zhēng),，踏實(shí)地遵行醫(yī)囑，病況有所好轉(zhuǎn)后開始減量,，一直到最后只剩安眠藥,?！斑@個(gè)時(shí)候好像可以看書了，可以看電影了,。后來開始練毛筆字,、編書、看小說,、寫詩,。這期間10年就沒寫小說了,，好多人就說爭(zhēng)光你為啥不寫小說,，不寫太可惜了。我說好,，你們催著我,，我就寫?！?/p>
回望過往幾十年,，他的絕大多數(shù)創(chuàng)作都是身邊人催促的產(chǎn)物，唯獨(dú)詩是主動(dòng)寫的,。他在農(nóng)村長(zhǎng)大,，21歲離開符馱村，在山東大學(xué)讀書時(shí),，買最便宜的牙膏,，抽廉價(jià)的劣質(zhì)煙草；讀了一些書,，知道了托爾斯泰和海明威,，知道了魯迅不是世界上唯一的偉大作家。那時(shí)的他一心想當(dāng)詩人,，上大學(xué)時(shí)每天寫一首詩,。先是一個(gè)名為“云帆”的詩社的成員，然后是社長(zhǎng),，和韓東,、王川平、吳濱交往密切,。
畢業(yè)后朋友鼓動(dòng)他寫小說,，“硬逼著我寫?！?989年,，西安電影制片廠有朋友看了他的小說，覺得有畫面感,，人物對(duì)話有特點(diǎn),，就拉著他寫劇本,。至今寫了十幾部，旁人對(duì)外介紹他時(shí)總不忘提及“電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇”,、“《激情燃燒的歲月》總策劃”和“《水滸傳》編劇之一”,。
影視創(chuàng)作為他帶來同等豐厚的名聲和收入，足以令他遠(yuǎn)離“沒有錢”的問題,。但追名逐利并非全部目的,，從藝術(shù)造詣來看，劇本和小說在他眼里無疑可以一分高低,，而后者明顯承載更多,。
“好的小說觸動(dòng)的不是情感，而是精神和靈魂,。不是淺層的道德教化,，而是終極的追問和關(guān)懷。它需要洞穿,，需要刺透,，會(huì)讓你疼痛，疼痛到忘記了苦笑,，忘記了如何發(fā)聲,。好的小說是刺骨的寒風(fēng)，并不大呼小叫,；是戳心的鋼針,，不會(huì)忸怩作態(tài)。好的小說呈現(xiàn)事實(shí)背后看不見的存在,，這種虛構(gòu)的藝術(shù)——不是臨摹,，不是復(fù)制——恰恰擁有了‘不欺騙’的可能，揭露隱藏和被遮蔽的真相,。這好像在做夢(mèng)一樣,，實(shí)在是一種不可能的工作。好吧,，那小說家就是一種明知不可為而要為的做夢(mèng)人,。
“我敬佩魯迅先生‘困獸’一樣的抗?fàn)幒汀畱?zhàn)斗’。他所存的希望,，也是‘困獸’一樣的希望,。抗?fàn)幒蛻?zhàn)斗之于他,，結(jié)局是已經(jīng)知道了的,。但這樣的生命和戰(zhàn)斗，是不以最終的結(jié)局來衡量意義和價(jià)值的。甚至,，這樣的戰(zhàn)斗對(duì)戰(zhàn)斗者來說,，可以連價(jià)值也不要。與其惡俗地活著,，不如搏斗,。至少，搏斗不會(huì)讓我們惡心自己,。
“能不能寫好小說并不是最重要的,，重要的在于那么一股認(rèn)真的、冥頑不化的精神,。對(duì)于一個(gè)真正的小說家來說,，這種精神是首先的，也是最終的,。其間,，既有他的愚蠢,，也有他的尊嚴(yán),。”
