張?zhí)煲?（梁辰/圖）

北京的初秋,，日光熱烈，我坐在咖啡館外側的座椅等張?zhí)煲?。下午兩點半,，一張明媚卻不張揚的臉滑入視線，她一襲粉裙,，長發(fā)懶散地被幾根發(fā)圈束在腦后,，戴一頂帽子——在公開的報道里，她時常以這樣的形象出現。

作家張?zhí)煲硎?980年代生人,，倘若不是接受采訪,，她多半是宅在家中專心寫作。約莫十年前,，她開始全職寫作,，有幾年以“納蘭妙殊”的筆名活躍在讀者視線，以散文和奇幻小說見長,。

她后來用回本名,，自稱張師傅。寫小說如同攤煎餅,，當一個煎餅被攤得渾圓堅定時,，師傅是很有成就感的?！耙粋€手藝人使出渾身解數和技藝，做出一個玲瓏的東西,?？鞓凡谎远鳌,！毙≌f對她亦是如此,。

2022年4月，張師傅出版了女性主題小說集《如雪如山》,，七個故事,，主角都叫作“l(fā)ili”。整本書的寫作時間跨度逾五年,，不少篇目來自約稿,，最早的寫于2016年。在此期間,，小說家經歷了自我的性別覺醒,，也看了不少非虛構作品，以現實打底,。在書的后記,，她寫道，“我親愛的讀者,，你一定也認識一個張麗或王麗,。你也一定遇見過她們：在醫(yī)院中懷抱嬰兒、正為產后抑郁癥所苦,，在微博熱帖里你讀過她慘死于未婚夫之手的報道,。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春運火車上坐你對面的恬靜女學生,?！?/p>

《如雪如山》原本取名“紙深淵”,、“忘川里的琥珀”，幾經更改,，最終定下“雪山”,，又加了兩個“女”“口”——“女人們想要開口說話”，剛好是一部有關女性處境的小說,。

不同于張?zhí)煲砬皫撞科婊眯≌f的鮮亮色調,，在編劇康夫看來，《如雪如山》是冷色調的,，線條干脆,，故事內斂，如淡白冰雪,。

“除了文采,，新書還展示了她觀察生活、提煉細節(jié)的能力,，她將注意到的問題書寫出來,，并能讓讀者與之產生共鳴。很明顯,，這是一個作者向成熟和嚴肅邁進的一個階段,。”康夫說,?！度缪┤缟健吩诙拱暝u分8.5，數度進入“小說一周熱門榜”,。劃過一圈書評,，不難發(fā)現，讀者常常感慨于作者敏銳的視角,、精妙的比喻和細膩的心理描寫,。

北京師范大學文學院教授張莉很早就注意到張?zhí)煲恚P下對現實的感受力令前者印象深刻,?！疤煲碇雷约旱膶懽髋c時代的連接點，她特別敏銳地捕捉到了,。并非所有寫作者都有這種意識,。”

可這樣的感受力在作者本人看來近乎于“詛咒”,。背后含義不言自明,，“太嬌嫩了”。一塊尋常料子，“對一般人來說可能只是普通材質,，對敏感的人而言猶如砂紙,。”

一旦產生關系就會有緊張,。裝修,、與鄰里話家常，家中凡帶有社交屬性的事情都是丈夫在操勞,。甚至開車時,，與對面來車交會，她也感到些許緊張,。如若起了矛盾,，便不能自抑地精神內耗。于她而言,，“最有安全感的時候是獨處,。”寫小說,，她本來慣于躲在角色背后,，但新書出版后，她連連被問到女性作家的書寫經驗與生命體驗,。好像躲閃又失敗了。

以下是張?zhí)煲淼闹v述：

“好像躲閃又失敗了”

今年是我自由職業(yè)的第十年,，不對,，好像是第九年。我記數字非常糟糕,，顏色,、氣味、光線反而記得清楚,。大家或許以時間或地點為坐標,，但我把顏色、光線作為自己的錨,。比如某個時候和先生吵了一架,，我會記得當時屋子里剛點過蠟燭，彌漫著還未散去的香薰蠟燭味道,，光線很暗,，因為忘了開加濕器，室內很干,?？墒悄阋獑栁覟槭裁闯臣埽彝耆挥浀谩?/p>

自由職業(yè)的時間表和上班沒太大區(qū)別,，早晨起來吃早點,，喝杯咖啡，坐在電腦前工作,。寫作其實很需要這種枯燥的節(jié)奏感,。寫得順的話，一個月能寫完一篇,，有時需要兩個月,。寫作的時候常常感到痛苦，過后總不記得,。先生說我那時候天天在家哀嚎“不會寫怎么辦”,。

五六歲的時候我就知道自己以后要干這個。有次被家里大人罰站,，我低著頭在墻角哭,，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，落在腳尖,，成了一個個黑色的小點,。它像什么呢？我想把它描寫出來,。有了這個念頭后,，罰站變得不再重要，把它記錄下來才重要,。對小孩來說,，那是個很奇怪的經歷。好像找到了止痛的方法,，突然有一瞬間,，我感到痛苦消失了。

其實我比較晚慧,。和下棋一樣,，這種靠天分吃飯的行當一般是“20歲不成國手，終生無望”,。文藝的天賦也是早早就體現出來了,，張悅然、周嘉寧她們十八九歲已經出名,。我到二十多歲還沒搞清楚自己到底要寫什么,。

研究生畢業(yè)后，我做過兩年電影記者,，當時明確自己不可能一直做這份工作,，自由寫作的時期一定會到來,，或早或晚。做記者期間也有文學雜志的編輯向我約稿,，后來算了一算,，照自己產出的速度，到手的稿費基本可以與工資持平,，我就辭職了,。

那個時候我沒有奢望自己能成為一個小說作者，小說是非常難寫的,，需要熟練的技巧,。剛開始寫散文，總想著寫出一些奇觀,，大家才有興趣看,。但我是個普通人，經歷乏善可陳,，寫著寫著就發(fā)現,，我并不那么習慣讓別人看到自己的生活。

《如雪如山》出版之前,，我寫過幾本幻想類小說,。當時善于將想象作為靈感，在某個地方讀到的一句話便可以成為一個故事的出發(fā)點,。本來習慣了躲在角色背后,，可是到了這本，好似被人往前推了一步,，作品被評判的同時還要被拿來與作者聯系起來,。許多人問我女性作家的書寫經驗，以及,，“在生活中有哪些因為性別而經歷的壓抑體驗？”

好像躲閃又失敗了,。

其實,，我更愿意做一根導管，或是一雙攤煎餅的手,。希望大家享用導管從神秘泉眼引過來的甜水,、夾了果篦兒的煎餅，而不在意那根導管是什么顏色的,、攤煎餅的手是胖是瘦,。

“說句話容易，過生活太難了”

《如雪如山》的七個故事里主角名都叫作“l(fā)ili”,，之前我有本中篇《荔荔》,，后來又寫了一個Lily的故事,，故事背景設定在國外。不自覺地,，發(fā)現大家都叫“l(fā)ili”——這個名字很美,，又很普通，漫不經心的,，很像一對父母隨手賦予一個女孩的名字,，乍聽起來就不屬于那種很明艷、醒目的女孩,。

書中幾個篇目來自約稿,，有篇主題是女人的生活，于是寫了《地上的血》,。寫的時候,，內心有過好一番纏斗，經血這事似乎過于瑣碎,，我到底要不要寫,？這個故事的戲劇價值有我認為的那么大嗎？每次腦袋閃過這些念頭時,，身體里分裂出的另一個老張就會勸自己,，寫吧寫吧。不管順著那滴小小的血拉拽多少次,，都會拽出同樣的,、龐大的、不可忽視的哀傷,。

還有一篇約稿的主題詞是紀念日,，直到現在，《紀念日》最后那部分我還是不敢看,。那個充滿尿味,、馬桶上有粑粑點點的衛(wèi)生間是我創(chuàng)造出來的，我很清楚它有多難聞,。實在不想再次回到那個衛(wèi)生間去了,。

你可能覺得頭一篇《我只想坐下》太拖沓。寫的時候,，我希望給讀者營造一種在火車上昏昏欲睡的節(jié)奏,。你知道的，坐車時總是睡了一覺睜開眼后發(fā)現仍在原地,，進度條像被卡住了,。

學生時代我常常往返于長沙、天津,、廣州幾座城市,。在火車上,，我被人摸過。現在回想,，整個人當時是非常遲鈍的,，甚至不能迅速地感受到丑惡的東西。事情發(fā)生的當下,，我的第一反應不是“我被性騷擾了”,，而是懵，怎么會有一只手在我腿上,？憤怒的情緒非常晚才到來,。

《泳客》中王瀝瀝在泳池里被揩油的經歷也取自我的現實經歷，但寫下這些小說不是為了報仇,。我經常會回想那些情緒,，我知道自己應該有所反應，應該憤怒,，但我什么都沒有做,。

我是個軟弱的人，不勇敢也不果斷,。這其實是寫小說的優(yōu)勢,。我身上代表著絕大多數群體的那些特征，我知道很多女孩遇到類似情況時不是站起來大吼一聲,，對著侵犯者拳打腳踢,。她們可能沒那么敏捷，有些怯懦,。

一些讀者可能認為我筆下的女性都比較軟弱,，你很難從她們身上看到大女主的行為，如果寫那種很爽的故事,，我覺得不夠真誠,。因為你知道真正的生活是什么樣的。尤其在高度宗族化的國內,，千絲萬縷的線拉扯著你,。

那些沒有勇氣逃離家暴或PUA伴侶的女孩，我非常深切地理解,。蘇敏阿姨自駕游了一圈后回家了，（記者注：9月26日,，“50歲阿姨自駕游”賬號作者蘇敏在其個人微博寫文章稱決定離婚——“這個決定,，本質上并不是新女性的覺醒。而是我終于‘攢夠失望就離開’,?！?/span>）有些人感到失望,，覺得她都已經自由了，干嘛還要回去面對自己的丈夫,？還有你說的韓仕梅（注：見《南方人物周刊》報道《寫詩村婦韓仕梅：“被犧牲”的半生》）,，讓她們與丈夫劃清界限太難了。說一句話容易,，過生活太難了,。

說起來好笑，我一直想買個單人沙發(fā),，十年了依然沒有實現,。這很離譜，對吧,？以前我和丈夫租的房子太小,，單人沙發(fā)沒地方放。后來搬了家,，我們有了新的雙人沙發(fā),，丈夫不理解我為什么一定要買一個單人沙發(fā)。你看,，我也是一個有收入的女性,，可是這么簡單的愿望就是做不到。

林奕含說過,，想要成為一個對他人痛苦有更多想象力的人,。我希望小說能幫助大家理解別人作出的選擇。實際上,，每一種選擇都很艱難,。

我想盡量寫出不同的“l(fā)ili”的生活，倒不是一定要描摹女性的悲情或被騷擾的事,?？墒桥缘纳罹褪沁@樣，困境占了大多數,。

有人建議我去看一看世界,，說我寫的東西太小家子氣，只有眼前這一畝三分地,。女作家寫出來的生活總被默認是次一等的,，不夠宏大，我們過的日子就不是日子嘛,？

張?zhí)煲頌椤兜厣系难樊嫷牟鍒D,，媽媽一眼就認出來那是女兒的腳

“將他們的丑態(tài)淋漓盡致地寫出來很爽”

很長一段時間里，我都不看書評,。如果看到讀者說書很難看,，自己很容易受到打擊,，要不停地做心理重建。

我也不喜歡逛書店,，慚愧地說,，同行朋友們的書我看得不多，他們個個都寫得那么棒,，看多了我怕失去勇氣,，不如去攤煎餅。

平日里我讀非虛構比較多,，這些年一些關于各個階層女性的報道都很深刻,。印象很深的是幾篇關于拉姆的報道。發(fā)生在她身上的悲劇有種小說式的悲劇,，那么美好的一個人,，說美好都太殘忍了，她一直在努力抗爭,，最后在一個巧合的時間里慘烈地死亡,。有時候覺得，虛構沒有非虛構那種不容置疑的力量,。非虛構逼人交出真實的感情,，沒有轉圜余地。

我沒有跟先生和朋友聊這些新聞,，我害怕他們答不出我想要的那個答案,，也害怕他們的情緒不像我一樣激憤。

《如雪如山》出來后,，丈夫對我說,，可以看看評價，這次好像不太一樣了,。和我以前寫的小說相比,，他更喜歡這本，他被《雪山》那篇打動,。

我把《地上的血》發(fā)給我媽看,，里面有張我畫的插圖，她看罷高興地說,，“那是你的腳,，有一根腳趾是彎曲的，我一眼就認出來了,?！蹦歉鶑澢_趾確實是我和她的秘密，小時她經常專門去親吻它。永遠也伸不直的彎趾,，其實也是個小缺陷，但因為她愛它,，對它另眼相看,。

可她究竟看沒看過小說，我不敢問,。其實這篇里的母親有些地方取材于她,，而粒粒的原生父親身上也有我爸爸的影子，甚至有些句子是他曾經說過的話,。那里面藏著我不可說的愿望,。

這些年，我跟媽媽早就不是無話不談的母女了,。我們多了很多自覺的隔閡,，報喜不報憂，只說生活里開心的事,，學唱戲,、養(yǎng)花、買了頂新帽子……自己笑著也努力逗對方笑,。衰老,、分居兩地的思念以及我與父親之間的隔膜，就像我們眼前的大象,，只要刻意不談,，或樂觀地談，便可佯裝不存在,。

以前我寫幻想類小說,，我爸覺得沒有價值，這本他也沒有看過,。他從小對我就非常嚴格,，控制欲很強，從兩三歲起我便被他逼著開始記日記,，直到讀大學,。他會定期檢查，如果我沒有按時完成,，便會受到嚴厲懲罰,。他要求我的每一分鐘都要有所收益，不能閑下來,。

我從小被教化得很好,，甚至在二十四五歲的時候還期待著做一個賢妻良母。那時候我已經戀愛了，我爸知道后,，和我有過一番懇切的談話,，大意是說，“女人最重要的就是家政能力,，飯要做好,，屋子要收拾整齊。你媽媽就是一個非常模范的妻子,?！痹谶@種期望下，我希望自己是個和媽媽一樣的賢妻良母,。

所以現在看到許多二十歲出頭的女孩非常有自己的主體意識,，我覺得很了不起。我自己的性別覺醒來得比較遲,，直到和原生家庭漸行漸遠,，那些被壓抑的東西才漸次蘇醒過來。病去如抽絲,，是個漸變的過程,，沒有戲劇性的時刻。

《如雪如山》所有篇目里我最喜歡《拜年》,，它寫于去年,，像一出舞臺劇，所有故事都發(fā)生在一個晚上,。

曹嘯東的壞可能有些臉譜化,，但還是挺有代表性的——他在家里作威作福，對妻子和小孩非常有控制欲,，自卑又自大,。你在現實生活中不可能真正地罵他們一頓，在小說里將他們的丑態(tài)淋漓盡致地寫出來,，很爽,。

其實除了糟糕的父親，我也寫了很多很好的父親,，如同給自己一個補償,。我偏愛非常溫柔、包容,、能夠充分尊重小孩的父親,，每次寫出那樣一個父親形象，就很滿足,。

媽媽給小時候的張?zhí)煲磉^生日 （受訪者提供/圖）

找自由

最近幾天編輯說書要加印,，我可以把書里想修正的地方標記一下。重新翻看整本書，還是缺少克制,，流露出太強的欲望,。

有幾篇寫得早，表達過于直露,，當時總擔心讀者不明白,，唯恐說不清楚，幾乎把段落大意總結了,。《春之鹽》最后一幕儷儷的大段控訴,，現在看來也有點“直給”,，應該再“藏”一些。其實讀者都很睿智的,。

大家批評得對,，以“半個外人”的眼光來看，比喻句是多了,。衣服穿得累贅會淹沒身體的線條,、調料放太多會遮蓋食材原本的味道。寫小說的彼時,，因為使勁琢磨想象中的圖景,，比喻句也可以幫我更清晰地“看到”。不過,，更多“輔助線”在交卷時還是要擦掉的,。

我又在使用比喻句。好吧,，大概是絕癥,。

總之，《如雪如山》和我想要達成的好小說之間是有距離的,。書出來后,，差評確實少了些，但我對后續(xù)要寫的東西也有計劃,，不會因為這本書的評價而用標簽框定自己,。

文學與社會議題有什么關系呢？其實來見你之前,，我特意翻了翻《巴黎評論·作家訪談》,，想在一些問題上表現得深刻一點、聰明一點,。（笑）但我可能還是一個手藝人,，更善于術，而非道。作家不給出路徑和方法,。說句很俗的話,，看見就是一種力量。

以前我們認為文以載道,，文學要有匡正世道人心的作用,。這給文學太重的擔子了。現在很多媒介都可以分擔這個任務,。社會議題可以成為文學的題材,，但文學是可以超越那些的，它最根本的是關注人,，人大于所有問題,。文學可以自由一點，去到更幽深細微之處,。大家最好不要期待文學可以解決某個社會議題,。

之前有次參加活動，我遇到一位與我年齡相當,、成名很早的女作家,，活動上有讀者提問，會不會對寫作感到厭倦,？我以一番熱戀者的態(tài)度否定,。后來活動結束，那位同行和我說,，以后你會有厭倦的,。

我很好奇，那會是種怎樣的感受,？是失敗嗎,？不會的，我并不害怕失敗,。是挫敗感嗎,？挫敗感每天都會有。當我變成一只老狗,，學不會新的把戲,，我可能會厭倦不停重復、技窮的自己,，而不是寫作,。

做文藝這行，天賦是基礎,。但天賦是有區(qū)別的,，所謂“老天爺賞飯吃”,，賞你的是三葷一素加雞腿還是一個大饅頭，結果很不一樣,。通過天賦進入這個行當,，做久了便會發(fā)現它其實沒那么重要。我見過文字頗有靈氣的作者,，寫一兩年不寫了,。因為寫作這個行當，對很多人而言并非一個最好的職業(yè)選擇,。

最近我的愿望是寫一部長篇小說,，但囿于現實原因，很難開始,。

前段時間,，我看到朋友搬到蘇州定居了，好羨慕啊,。如果離開北京，我可能會懷念在這個地方度過的時間,。有些許瞬間,，在和北京人建立情感聯結的時候，我覺得北京接納了我,。當然,，那肯定都是錯覺。

我會在這個城市一直住下去嗎,？從現實角度出發(fā),，我已經結婚了，丈夫的工作在這里,，也落戶了,，就不得不待在這。這種生活往下走可能有這種生活的好處,。

我想了想,，如果有平行時空，另一個我不會長久地待在一座城市,。我也許不會選擇結婚,，更自由些。人生并非只有一條路,，看似有得選,，其實沒得選。那種假象最讓人痛苦,。

回到那個問題,，你問我的創(chuàng)作母題是什么,？是自由?！度缪┤缟健防锩娴呐远际遣蛔杂傻?，有些困在規(guī)訓的籠子里，有些被無形的枷鎖束縛,，故事的結局可能并不那么好,，我希望通過書寫她們找到自由。

（實習記者楊皓輝對本文亦有貢獻）