（受訪者提供/圖）

A rose is a rose is a rose,，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以這串咒語般的字詞為名開建了公眾號,，許多人溯源,，得知了原詩以及寫下它的美國作家格特魯?shù)隆に固┮颍?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">Gertrude Stein）。

光看外形,，二人沒有任何共通之處,。章小蕙走時髦名媛路線，是可以活在《欲望都市》里的人,，20世紀(jì)末已在中環(huán)開買手店,，年輕時招搖坦蕩，罔顧他人眼光,；斯泰因則永遠(yuǎn)素色長衫長裙,，看畢加索為她畫的肖像，神情嚴(yán)肅,，眉眼粗獷,，像是深謀遠(yuǎn)慮的中年男人置身牌桌旁?？梢韵胍?，相隔一百多年后產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，想要傳遞的,，多是精神層面的獨(dú)立和反叛,。

除了詩，斯泰因還寫了許多小說和劇作,。她開創(chuàng)性地斷言“用不著逗號”,，“文字的含義應(yīng)該是不變的，不必用逗號來說明,，否則逗號就成了人們停頓和喘氣的符號,，而人們自己是知道何時停頓、何時喘氣的,?！敝貜?fù)、持續(xù)現(xiàn)在時和文字游戲在她的作品里屢見不鮮,，這使得她的寫作超越了現(xiàn)代主義風(fēng)格,，帶有明顯的后現(xiàn)代主義色彩。

高產(chǎn)寫作之外,，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份,，她買的第一幅馬蒂斯的畫是在1905年巴黎舉辦的首屆秋季沙龍上。畫面中心長臉盤的女人手拿一把扇子,，脖子別扭地看向觀眾,，鼻子被涂成了綠色。它的怪異激怒了觀眾,，許多人要求取消它的參賽資格,。但斯泰因很喜歡，甚至覺得這幅《戴帽子的女人》非常自然,。

在2022年5月出版的《女士接力美國變革者》一書中,，作者點(diǎn)評：“生活在相同空間的人其實(shí)生活在不同的時間，斯泰因所認(rèn)為的非常清楚和自然起碼要在20年后才能得到專業(yè)人士的認(rèn)同,?！?/p>

書中選取了9名美國歷史各個時期最具代表性的公共女性人物，以每章兩萬字左右的篇幅為這些蓋棺定論的歷史人物立傳。負(fù)責(zé)斯泰因這章的是南京師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授張媛,，分配任務(wù)時,，她將斯泰因“攥”在手上，展露出平日少有的霸道,，“不給別人,，你寫好了也不行，我得重新寫,?！?/p>

吸引她挺身而出是因?yàn)樗固┮颉昂懿灰粯印保八环Q為美國教母,，是定義了20世紀(jì)什么是現(xiàn)代主義審美的人,。但其實(shí)她的影響已經(jīng)超越了性別特征，越來越得到承認(rèn),，她買的畫必然會升值,，她認(rèn)為馬蒂斯很美，打破和諧就是20世紀(jì)的美,，大家都愣住了,，開始跟隨她，發(fā)現(xiàn)新的美,。她的影響很獨(dú)特,，不給自己貼任何標(biāo)簽——猶太人、現(xiàn)代主義領(lǐng)袖,，也沒有刻意發(fā)表宣言,，卻能把文藝界的代表人物都吸引到自己周圍。一個人是怎么做到的,？在她之后的美國都不一樣了,。”

張媛回憶,，為其寫傳的時候很困難,，材料特別多，有各式傳說,，同時斯泰因也是嚴(yán)肅的思想者和非常努力的作家,，“她野心勃勃，一直想突破英語,，改造并創(chuàng)造全新的英語,，海明威等很多現(xiàn)代作者都有受她的影響，而她本身的作品也很難讀,，不停地重復(fù),，沖擊力很大,。就是這么固執(zhí)、任性的一個人,，靠著意志力改造了世界,，任何人都無法影響她，就是要讓世界跟著她來改變,?！?/p>

與斯泰因一同入選的女性還包括安妮·哈欽森（Anne Hutchinson,，美國思想體系中宗教自由和言論自由等核心思想的最早倡導(dǎo)人之一）,、阿比蓋爾·亞當(dāng)斯（Abigail Adams，女性主義先驅(qū),、美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的夫人）,、瑪格麗特·富勒（Sarah Margaret Fuller，評論家,，曾為波士頓女性開辦“談話課堂”,，推動了女性主義運(yùn)動）、斯托夫人（Harriet Beecher Stowe,，《湯姆叔叔的小屋》作者）,、伊麗莎白·卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton，婦女選舉權(quán)運(yùn)動先鋒）,、簡·亞當(dāng)斯（Laura Jane Addams,，社工之母、美國第一位諾貝爾和平獎女性得主）,、埃莉諾·羅斯福（Anna Eleanor Roosevelt,，美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的妻子，主導(dǎo)起草了聯(lián)合國的《世界人權(quán)宣言》）,、貝蒂·弗里丹（Betty Friedan,，1960年代女性主義運(yùn)動旗手，著有《女性的奧秘》）,。

該書由“美國文明觀察四部曲”的作者錢滿素主編,，二十多年前，她作為特聘教授來到南京師范大學(xué),，隨后帶頭成立外國語學(xué)院美國文明研究所,，張媛是其第一批碩士研究生之一。多年后張媛仍記得,，錢老師的到來在當(dāng)時可謂南師大的大事件,，學(xué)院隆重介紹了這位哈佛博士，一來是因?yàn)楫?dāng)時國內(nèi)人文研究機(jī)構(gòu)只有研究美國文學(xué)的,，還沒有這種專門研究美國文明的機(jī)構(gòu),，算得上創(chuàng)舉,；更多的驚喜與期待則是圍繞錢教授本身，他們對她的文章早已熟悉,，但文字背后的作者為人低調(diào),，又似乎很遙遠(yuǎn)。

如今張媛重讀錢滿素三十多歲時發(fā)表的文章,，依然覺得“深入淺出,，信息量特別大，每次讀都有新的收獲,；滴水不漏,，思維特別縝密，清晰,、有條理,，什么都能說到點(diǎn)上”。此番《女士接力》的合作,，她們之間郵件往復(fù)了十幾封,，錢滿素快速準(zhǔn)確地提了兩處修改意見，其中一個建議是,，提到斯泰因嘗試英語改革時要補(bǔ)充上例子,，成書最終便增加了對本文開頭提到的rose句式的語法語義的詳細(xì)剖析。

書里書外,，錢滿素都是一貫的平和口吻,，即便是性別話題，她也不顯憤慨,。她的博士論文題目是《愛默生和中國》,，選擇愛默生是因?yàn)樗年柟猓瑢υS多問題,，她似乎都抱持著愛默生的態(tài)度——“進(jìn)步終將到來,。”

她在序言里寫道,，“人類社會的麻煩向來是千千萬萬,，男女平權(quán)的事根本就一直輪不上，差不多要等到20世紀(jì),，才算排到了日程上,。1835年，美國開始有女醫(yī)生正式開業(yè),；紐約州在1848年率先通過《已婚婦女財產(chǎn)法》,，女性可以擁有自己的財產(chǎn)和對子女的撫養(yǎng)權(quán)；哈佛大學(xué)成立于1636年,，直到1879年才招收了第一批女學(xué)生,；1920年,，美國婦女終于獲得了她們期盼已久的選舉權(quán)。

也許女性在新觀念的激勵下,，正在釋放出前所未有的才智和能量,，女性解放運(yùn)動的目的是促使整個社會的文明發(fā)展，不是鼓動兩性相互為敵,，也不是要取消性別差異,。如果女性主義走向性別對立，便是在偏離方向,，甚至走向其反面,。女性在不斷調(diào)整自己去適應(yīng)和改變新的文明形態(tài)時，應(yīng)該像本書各位傳主那樣放眼社會,，關(guān)注時代,，“以造福人類的長久福祉作為自己的理想,?！?/p>

畢加索《格特魯?shù)隆に固┮颉罚~約大都會藝術(shù)博物館藏

以具體的人物展現(xiàn)歷史進(jìn)程

南方人物周刊：你在1990年代初就主編了《美國女性文學(xué)作品選》,，當(dāng)時選了哪些女作家的作品,？有多少篇呢？

錢滿素：1995年,，世界婦女大會在北京召開,，引發(fā)了國內(nèi)對婦女問題的熱情和關(guān)注。社科院外文所聯(lián)合北京大學(xué)等院校的學(xué)者,，編選了一套名為“藍(lán)襪子”的大型叢書,，按國別和語種分為10卷，介紹外國女性作家的作品,。我主編的美國卷《我,，生為女人》選譯了美國各時期39位女作家的64篇作品，有殖民時期的安·布萊斯特里特,；19世紀(jì)的瑪格麗特·富勒,、艾米莉·狄金森、凱特·肖班,；20世紀(jì)的伊迪絲·華頓,、威拉·凱瑟、佐拉·尼爾·赫斯頓,、卡森·麥卡勒斯,、托尼·莫瑞森等。這些被稱為廣義文學(xué)的作品包括詩歌,、散文,、小說,、書信、宣言,、科幻等不同體裁,，共同點(diǎn)是表現(xiàn)女性意識的覺醒。

南方人物周刊：編完那本書后你感嘆,，“編者必須對出版社和作者兩頭負(fù)責(zé),，常常夾在中間左右為難，心中懷抱歉意,，很是狼狽,，所以我后來就盡量回避了?！蹦敲催@次決定接下《女士接力》的編撰是為什么呢,？

錢滿素：其實(shí)那本書還不算太麻煩，后來還有更糟的體驗(yàn),，讓我避之不及,。作者們各有自己一攤子事，有自己的輕重緩急,，約稿時大家對截稿日期并無異議,，但到時間能準(zhǔn)時交稿的往往只是少數(shù)，有的一拖就是半年一年的,。作為編者既不便去催稿,，又覺得對不起準(zhǔn)時交稿的。斷斷續(xù)續(xù)處理收到的稿件,，也會打斷自己的寫作思路,。

后來之所以又重啟編書，也是不得已之舉,。2011年我突患重病,，當(dāng)時正在編寫一本美國歷史文獻(xiàn)，心中對能否完成全書沒有把握,，于是想到向南師大的老師們約稿,。由于這類書不是專著，可以分頭去做,，選好文獻(xiàn),、確定好宗旨和體例后，每篇作者寫上兩千字的導(dǎo)讀即可,。這些老師都跟我讀過博士或博士后,，本來就有共同的學(xué)術(shù)興趣和話語，大家一拍即合,，毫無障礙,，結(jié)果就是那本《美國文明讀本》,，我們把它看成“合家歡”——我們師生情誼的延續(xù)。正因?yàn)楹献饔淇?，意猶未盡,，就又合作了《紳士謀國：美國締造者》。那本書介紹的是美國建國的諸位國父,，引發(fā)了我們的一點(diǎn)聯(lián)想,，感到女性對歷史進(jìn)程的貢獻(xiàn)也不應(yīng)被忽略。在策劃人黃珊珊的大力促進(jìn)下,，我們又編寫了這本《女士接力：美國變革者》,，可謂兩本姐妹書。

南方人物周刊：選擇這9位女性的時候,，你有哪些標(biāo)準(zhǔn)呢,？

錢滿素：我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)主要是以下四條：

一、這些人物都是美國歷史上著名的女性公眾人物,、社會活動家,、各時期的女性代表，曾在國家層面做出過重要貢獻(xiàn),，具有廣泛的社會和歷史影響,。相比之下，有些女性雖然在某個領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)，如文學(xué),、藝術(shù),、影視、科學(xué),，但是對社會整體的影響有限，也不予入選。

二,、她們都具有不同程度的女性意識，主張女性的平等權(quán)利,。有些女性如演員,，雖然影響巨大，但與女性意識關(guān)系不大,。

三,、她們都有故事、有思想,、有性格,、有特色，足以視為美國女性的代表,。有些女性也很有特色,，但未必是正面形象,。

四、她們都是歷史人物,，蓋棺定論,，立傳比較可靠。有些人物如希拉里·克林頓,，影響也很大,，但仍在活動，難以評價,。

南方人物周刊：有評論說9位女性出身大都優(yōu)渥,，階級、種族等差異性較小,，對此你怎么看,？

錢滿素：你的意思我明白，現(xiàn)在的語境講究多元和代表性,。階級的多元在各個社會都大同小異,；種族方面，美國作為移民國家,，也是一向多元,。不過美國本是英國殖民地，英國移民占絕大多數(shù),，實(shí)行的是英國法律,，說的是英語，繼承的是英國文化,，是個相對同質(zhì)的WASP（White Anglo-Saxon Protestant）社會,，即盎格魯-撒克遜白人新教社會。雖然WASP現(xiàn)在顯得政治不正確,，但這個群體作為主流,，在美國歷史上長期占據(jù)政治和文化的優(yōu)勢，正是他們奠定了美國文明的基因,，包括奠基性的《獨(dú)立宣言》和《合眾國憲法》,。我們并不否認(rèn)每個群體都發(fā)揮了作用和影響，但還是有主次輕重之分的,，誰在制定社會的法規(guī)制度,，誰就在主流的位置，不在那個位置就很難做出那種貢獻(xiàn),，而那個位置是歷史一步步鋪墊而成的,。

9位女性都來自白人中產(chǎn)，這既非巧合，也不是我的選擇,。設(shè)想一個人活躍在社會上發(fā)揮影響,，還有一定的深廣度，怎么可能輕而易舉做到呢,？若不具有一定的認(rèn)知水平,、成熟思想、表達(dá)能力,、個人志向等綜合素質(zhì),，又怎么能做到呢？那么女性中誰最可能具備這些條件呢,？無疑是擁有一定資源,、早先一步解決衣食之憂的，她們最有機(jī)會受教育,，最有閑暇從事思考和研究,，最可能掌握語言表達(dá)，最懂得社會運(yùn)作,。覺醒需要知識文化的基礎(chǔ),、認(rèn)知水平的提高，當(dāng)時中產(chǎn)女性覺醒最早,，是最正常不過的現(xiàn)象,。

南方人物周刊：黃珊珊（《女士接力》責(zé)編）提到你覺得“有必要向中國公眾講述”，在這本書里你最想傳遞的是什么,？美國的女性意識覺醒嗎,？

錢滿素：既然我們是在用中文寫作，服務(wù)對象自然是中國讀者,，是在向中國讀者傳遞信息,。

要說這本書的具體信息，一是讓中國讀者了解,，美國女性爭取性別平等所走過的漫漫長路；二是增進(jìn)對婦女解放運(yùn)動本身的認(rèn)識,，對其目的,、歷史和未來的思考。何為女性意識的覺醒,？我認(rèn)為是：女性對自己作為一個獨(dú)立自主的人的價值和權(quán)利的覺醒,。早在19世紀(jì)中葉，美國的知識女性就對女性的地位和權(quán)利具有充分意識,，女權(quán)宣言發(fā)表的1848年（注：1848年,，美國第一次女權(quán)大會在塞尼卡福爾斯召開，有來自全國各地的300名代表參加，大會發(fā)表了《情感與決心宣言》,，簡稱《女權(quán)宣言》）,，在中國還是道光年間。雖然十幾年后,，一位女性將執(zhí)掌清廷大權(quán),，但葉赫那拉氏的崛起不代表中國女性意識的覺醒，她的地位不代表廣大中國女性地位的提高,，她代表的還是那不容挑戰(zhàn)的皇權(quán),。

“何為婦女解放”

南方人物周刊：你曾回憶道：“對婦女問題思考越多，我越是發(fā)現(xiàn)問題之復(fù)雜,，而最復(fù)雜的莫過于‘何為婦女解放’這個根本問題,。當(dāng)女人下班后回到家里，再去操勞一家子的生活瑣事,，她們真的‘解放’了嗎?面對如此前景,，女人內(nèi)心想著‘干得好不如嫁得好’，不是也可以理解嗎?”如今你對此看法有改觀嗎,？

錢滿素：我還是這個看法,。只要我們仔細(xì)思考，就會發(fā)現(xiàn)很難對婦女解放下確切定義,，至少我不能將婦女解放等同于外出工作,。解放的意義遠(yuǎn)大于工作，工作只是解放后獲得的一種選擇機(jī)會,?！敖夥拧币辉~最基本的意思是“解除束縛，得到自由或發(fā)展”,。

解放后的婦女有了個人選擇的自由,，可以從事各項社會工作，不過雙肩挑的職業(yè)婦女是要付出雙倍努力的,。一個女人要在外工作,，還要承擔(dān)大部分家務(wù)，還要生孩子,，女人真的個個都是超人嗎,？天天活得疲憊不堪，還能有解放之感嗎,？如果經(jīng)濟(jì)允許,，又有實(shí)際需要，有些婦女返回家庭,，或者在一段時間內(nèi)返回家庭是完全可以理解的,。還有一些女性對如此前景心生畏懼而選擇不婚不育的,，也同樣可以理解，畢竟人的承受能力有限,，每個人都應(yīng)該量力而行,。我產(chǎn)生這種看法也是多年來對女同胞們生活的觀察，她們過得很辛苦,。男性可以在40歲之后再開始養(yǎng)兒育女的家庭生活,，而女性到了40歲，生育年齡已經(jīng)基本結(jié)束,，兩性對自己人生有不同安排,，不是很正常嗎？

解放既然是有關(guān)束縛和解脫,，其感覺就如同幸福,，必然是私人化的。一個人只有過著自己選擇的生活,，才會有解放的自由感,。除了面對社會上那些無形的束縛，婦女還必須面對自己內(nèi)在的束縛,，解放最終靠的是個人,。一個解放了的婦女最重要的體現(xiàn)是精神面貌，無論做什么工作,，對自己的人格和權(quán)利都有充分意識,，堅守女性的自尊、自立,、自強(qiáng),。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立往往是精神獨(dú)立的基礎(chǔ)，天下沒有免費(fèi)的午餐,，女人當(dāng)附屬受歧視要付出代價,，自尊自立也要付出代價，選擇哪一種付出是個人的權(quán)利,。若是你心甘情愿矮化自己,，低到塵埃里，還能開出花來,，那也是你的造化,，開心就好。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：你現(xiàn)在還會關(guān)注美國女性主義的現(xiàn)狀嗎,？對此有什么看法？在哪些問題上能帶給我們啟發(fā),？

錢滿素：我更關(guān)注女性的實(shí)際處境,，女性的個體命運(yùn)關(guān)乎人類的整體文明，理論的意義在于解釋和解決實(shí)際問題，如果影響不了實(shí)踐,，也得不到實(shí)踐的檢驗(yàn),，理論很難作為一門學(xué)科持續(xù)下去。美國的女性主義似乎有理論化的傾向,，我沒有去追蹤研究,，所以沒有發(fā)言權(quán)。

南方人物周刊：有女性學(xué)者認(rèn)為60歲是學(xué)術(shù)研究的黃金時期,，你認(rèn)同嗎,？

錢滿素：應(yīng)該略早一點(diǎn)吧，一般說來,，人文學(xué)科的學(xué)者要到50歲才成熟,，所以50歲上下應(yīng)該是精力和學(xué)識結(jié)合得最好的時期。學(xué)者就是學(xué)者,，衡量學(xué)術(shù)成果時并不分性別,。男女在學(xué)術(shù)所需的腦力上相差不大，差別在于女學(xué)者的時間和精力更容易被瑣事割裂,。當(dāng)然一切皆因人而異,，人與人在天分、勤奮,、志向,、家境等各方面的條件不同，收獲也不會一樣,。60歲以后,，精力好的還可以繼續(xù)寫作一二十年。不過畢竟智力也是物質(zhì)的,，衰退是必然,，從事研究的最佳年齡肯定有限，因此要珍惜有質(zhì)量的年華,。

南方人物周刊：過去兩年間,，除了主編此書，你同時還在做哪方面的研究,？

錢滿素：《女士接力》啟動于2018年底,，2021年初交稿，其間我主要完成了《回眸哈佛》一書,，還看了不少關(guān)于美國建國初期的資料,，為我目前進(jìn)行的聯(lián)邦黨人研究做準(zhǔn)備。

南方人物周刊：回顧過往的歲月,，在研究心態(tài),、方法以及關(guān)注的議題上,，你的學(xué)術(shù)生涯有呈現(xiàn)階段性的變化嗎？

錢滿素：變化肯定是有的,，除非一個人對自己沒有反思,，當(dāng)然變化也受主客觀因素的限制。對我來說,，生活就是工作,，完成一項，啟動下一項,，就是我的流程,，只是思考的內(nèi)容不會重復(fù)。我研究生時讀的是英美文學(xué),，畢業(yè)后留所研究的也是美國當(dāng)代小說,。去哈佛后改讀美國文明史，發(fā)現(xiàn)歷史才是我真正感興趣的學(xué)科,。學(xué)習(xí)歷史給人一種真實(shí)感,，研究的是已然發(fā)生過的事情，是人類真實(shí)走過的路,，從中可以尋覓人類活動的普遍規(guī)律,，還有那些隱藏在背后的動力、人性和權(quán)力的奧秘,，讓人產(chǎn)生一種豁然開朗的敞亮,，研究就不再是完成任務(wù)的稻粱之謀，而是主動探索未知的興趣和動力,。

南方人物周刊：有人認(rèn)為缺乏真正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿癫⒉贿m合做一個學(xué)者,，在你看來，成為學(xué)者需要哪些特質(zhì),，其中最不可或缺的是什么,？

錢滿素：我同意這個說法，嚴(yán)謹(jǐn)是對一個學(xué)者的基本要求,。認(rèn)真,、韌性、好奇等也都是學(xué)者所需要的特質(zhì),，我覺得其中最不可缺少的應(yīng)該是興趣,，對研究對象的興趣必須是真誠的，因?yàn)槭ヅd趣就不會有刨根問底的動力,。真實(shí),、真相、真知,、真理,，這些是學(xué)者癡迷和追求的目標(biāo),，研究就是盡可能過濾掉虛假,。為了拿學(xué)位,、評職稱之類的目標(biāo)而做學(xué)術(shù)，當(dāng)然下了功夫當(dāng)然也會有成果,，但幾乎肯定不會走太遠(yuǎn),，目標(biāo)達(dá)到就會后繼乏力。真正的學(xué)者很可能是自私的,，首先是一門心思去滿足自己的求知欲,，解答心中的疑問，所以能像顏回一般守得住寂寞,，坐得住冷板凳,。