（受訪者提供/圖）
2002年,，32歲的顧桃第一次認真閱讀父親顧德清的著作《獵民生活日記》,，揭開了少年時代一個疑惑的謎底,，為何作為鄂倫春自治旗文化館館員的父親，經(jīng)常會消失一段時間,，等到再回家,，頭發(fā)和胡子都變得老長，好像去哪里探險了一樣,。
此前四年“北漂”,，顧桃都沒有回家。那年春節(jié)返鄉(xiāng)讓他意識到父母的變化,，尤其是父親,，他的腿已經(jīng)彎了，不再是那個在森林里和鄂溫克人一起狩獵的,、英姿勃發(fā)的攝影師,。
顧桃開始閱讀父親出版的《獵民生活筆記》，想起少年時代和父親一起洗照片看到的圖像：好像童話世界的冰天雪地里,，有騎馬的鄂倫春族人,，也有養(yǎng)馴鹿的鄂溫克人，在厚厚的積雪下面,，埋藏著無數(shù)動人的故事,。他想要回到父親曾經(jīng)到訪的地方，用攝影機拍下獵人們?nèi)缃竦臉幼?，讓父親看看那些思念的老朋友,。
也是在2002年，顧桃拿著父親的一封信,，上面記錄著一串父親心中的人名,，等到了敖魯古雅的山上，他才知道這份名單上的人有的因病去世,。
好在還有不少獵人記得顧德清,，他們熱情地接待了顧桃，彼時正值當(dāng)?shù)赝菩小吧鷳B(tài)移民”政策,，獵人們將要放棄獵槍到山下的定居點生活,。顧桃突然意識到，這里發(fā)生的一切不應(yīng)該拍成靜態(tài)的圖片,，而應(yīng)該用影像的方式記錄下來,。
紀(jì)錄片一拍就是八年，顧桃一連拍攝了三部作品,，從《敖魯古雅·敖魯古雅》《雨果的假期》到《犴達罕》,，他不但記錄了鄂溫克人放下獵槍重返森林的過程,，也拍下了新舊交替時期人心的苦楚和秘密。
顧桃的鏡頭記錄下鄂溫克三代人的變遷,，片中沉默的老人是遲子建小說《額爾古納河右岸》主人公的原型,，被稱為“最后一位女酋長”的瑪利亞·索，她的兒子何協(xié)與森林里薩滿的后代柳霞,、維加等人是第二代,，柳霞在外地讀書的兒子雨果則是第三代。
紀(jì)錄片里,，瑪利亞·索不愿意面對鏡頭,，也不愿意說漢語，但她是片中一種精神性的存在,；柳霞和維加看上去粗糙,，整日喝酒抒發(fā)內(nèi)心的痛苦，開口卻在討論薩達姆和伊拉克戰(zhàn)爭或者是德國表現(xiàn)主義和莫迪里阿尼的繪畫,，他們的視野并非局限在森林的方寸之地,，但靈魂的歸屬只能是這片土地；雨果去無錫接受免費的教育,，他只有假期才能回到森林,，需要重新去理解自己的族人和家庭……
森林里的拍攝條件異常艱苦，顧桃卻被這里的人和事迷住了,，他白天拍攝,，晚上用筆記錄著沒來得及拍下的故事。多年后他才意識到這種記錄的可貴,，“一個時代徹底結(jié)束了,，還好留下了一些影像的記錄?！?/p>
與鄂溫克使鹿部落的遭遇,，改變了顧桃的生命走向，他從一部紀(jì)錄片到另外一部,，二十年來用鏡頭追蹤北方邊地少數(shù)民族的故事,。他享受在路上的感覺，發(fā)起了“犴達罕電影大篷車”計劃和“世界游牧影展”,，用移動地方式工作和生活。
2022年,，瑪利亞·索去世,，享年101歲，正在呼倫貝爾拍片的顧桃聽說了這件事,，趕去參加告別會,，他發(fā)現(xiàn)族人選用的照片正是自己在2008年為老人所拍攝的,。盡管內(nèi)心早有準(zhǔn)備，他還是感到一種“凝聚的精神系統(tǒng)的消失”,。
文字和我的拍攝是呼應(yīng)的
南方人物周刊：我們都知道,，你拍攝了“鄂溫克三部曲”，以紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)了鄂溫克人的生活,，最近你出版了《邊地記事》《敖魯古雅·敖魯古雅》,，還再版了你父親顧德清的《獵民生活日記》，能不能講講這三本書和你拍攝的紀(jì)錄片之間的關(guān)系?
顧桃：我的寫作和拍攝最早都是受我父親影響,，他在1980年代就開始實地考察鄂倫春和鄂溫克兩個民族,。他一邊拍照，一邊寫日記,，我上初中的時候還幫他改過標(biāo)點符號和錯別字,，但是我對他想寫的東西一點感覺都沒有，就當(dāng)完成家長布置的任務(wù),。
等到三十多歲,，在北京漂了好幾年，我再回家的時候才開始對我父親寫的這本書產(chǎn)生興趣,，我覺得他寫得很生動,。
其實我本身并不愛寫東西，但我后來開始拍第一部紀(jì)錄片《敖魯古雅·敖魯古雅》時,，天氣特別冷,，拍著拍著攝影機就凍得沒電了，或者有時候拍到一半磁帶沒有了,，我就需要把沒拍到的有趣的事情記下,，最初都是在強迫自己一定要用筆記錄下來。
拍攝紀(jì)錄片的過程有時候的確很遭罪,，夏天是蚊蟲叮咬,，冬天是寒風(fēng)刺骨，到晚上了,，因為住的是帳篷,，火一滅屋里跟外面一樣冷。寫東西的時候,，我得戴上手套,，拿上圓珠筆（因為用鋼筆墨水會凍住），一邊哈氣一邊寫,。其實很多時候已經(jīng)都喝醉了,，但我覺得當(dāng)天要是不記錄，第二天真的就忘得干干凈凈,。
后來,，這就形成一種習(xí)慣了,，只要我當(dāng)天出去拍片子，我都會再用文字做一些記錄,，哪怕每天記錄500字,，過兩天再一看，當(dāng)時記下來的東西的確看著挺生動,。這個過程也有遺憾,，2005年左右，有一次轉(zhuǎn)車的過程里,，我丟了兩萬多字的日記,，丟了就丟了，也補不回來了,。
紀(jì)錄片在我看來是更客觀的,，有時候作者帶著一個主觀的認識進入一個群體（或者一個社區(qū)），但是進入現(xiàn)場開機之后記錄下來的素材是客觀的,。到晚上我開始寫作的時候,，經(jīng)過大腦的思考和處理，會形成一個更主觀的認識,。其實文字和我的拍攝是呼應(yīng)的,。
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)《敖魯古雅·敖魯古雅》主要記錄的是你拍攝“鄂溫克三部曲”的故事，《邊地記事》則更豐富一些,，包括了你在其他很多地方的拍攝,。
顧桃：對，《邊地記事》是我拍《敖魯古雅》的后期,，又回到了我的老家鄂倫春,，順著我父親的《獵民生活日記》走訪了黑龍江的鄂倫春族，在那里完成了《神翳》和《烏魯布鐵》,，這些都是我父親以前去過的地方,，他當(dāng)時主要是用圖片和文字記錄，我又做了一些拓展,。后來,，我還去了內(nèi)蒙古的牧區(qū)，又去了藏地,，2015年還去了新疆,，在新疆阿勒泰拍攝了一些內(nèi)容，這些我都做了一些文字記錄,，就有了《邊地記事》這本書,。
（受訪者提供/圖）
（受訪者提供/圖）
“獵三代”返回森林
南方人物周刊：你去拍攝鄂溫克族的時候，正好趕上他們在政府的安排下“生態(tài)移民”、后來又有一群人要回到山上去,，鄂溫克人的現(xiàn)狀是什么樣的，不再做獵人之后要怎么維生,？
顧桃：其實我恰恰沒有記錄他們放下獵槍,、走出森林到定居點生活這段。我在2002年上山的時候,，那會正好是他們“生態(tài)移民”的前一年春節(jié),。我自己也挺傷感的，感覺到他們和我父親在1980年代記錄的生活很不一樣了,，短短20年發(fā)生這么大的變化,。
但等我離開回到城里之后，我又忙于自己的生活,，等到再回到敖魯古雅,，已經(jīng)是2004年了，當(dāng)時他們已經(jīng)完成了移民,，人和鹿也都下山了,，所以我只是記錄了部分人重返森林的故事，《敖魯古雅·敖魯古雅》其實提出的就是“放下獵槍的鄂溫克人還是不是獵人”這個問題,，他們對自己身份的困惑,。
如今我父親認識的那代獵人除了兩位生活在敬老院的八九十歲的老人，剩下的全部去世了,。我拍攝的獵人二代,，維加、何協(xié)他們也已經(jīng)下山,，不怎么養(yǎng)鹿了,。他們的三代，比如雨果,，在城里上學(xué),、打工，幾年后感覺自己無法留在城里,，反倒回到森林,，成為新一代的養(yǎng)鹿人。
柳霞和馴鹿（受訪者提供/圖）
維加在大興安嶺找鹿（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：他們就是在森林里養(yǎng)鹿,，但不能打獵了,？
對，他就靠賣鹿茸來生活,，鹿茸每年割一次,，有統(tǒng)一的收購、加工和出售，但是收入也不高,。
顧桃：當(dāng)然,，到了雨果這代，他尋找到了自己的方式,，他把抖音帶進森林,，這樣的話，他可以通過抖音賣點山貨,，還能在森林里和母親還有馴鹿一起生活,。這就是這個時代的特點，帶帶貨,，至少可以在森林里待得住,。
南方人物周刊：作出類似選擇的年輕人多嗎？
顧桃：何協(xié)的兒子也要上山了,，還有好幾個祖父輩是獵人的年輕人,，因為覺得在山下的工作也沒有什么意思，到了三十多歲的年紀(jì),，開始意識到自己和森林的聯(lián)結(jié)和傳承,，他們也打算上山生活，當(dāng)然馴鹿人本來就不多,，但的確有這樣的現(xiàn)象,。
現(xiàn)代化已經(jīng)成為他們生活的一部分
南方人物周刊：我發(fā)現(xiàn)你特別關(guān)注北方邊境地區(qū)的少數(shù)民族，這種有意識的關(guān)注和記錄是最初就有的,，還是后來形成的,？
顧桃：我開始的時候根本沒想拍這么久，我拍了鄂溫克人三年之后自己也覺得挺疲憊的,，但是因為不斷地碰到新的人物和故事,，在《敖魯古雅》之后，又連續(xù)拍攝了《雨果的假期》和《犴達罕》,，開始關(guān)注獵人的二代和三代,，一拍又是三四年。這個過程中,，我就開始形成自己的主題了,，那就是關(guān)注北方少數(shù)民族在當(dāng)下的生存狀況和精神狀態(tài)，關(guān)注少數(shù)民族和大自然的關(guān)系,。
2010年前后,，我就已經(jīng)有想法去各地走一走，拍拍別的地方,，但是僅限于北方或者西北,，當(dāng)時我感覺雖然南方也有很多原生態(tài)的民族,，但對我來說，可能北方還是更有呼吸感,，南方不容易進入,，就一直關(guān)注北方這塊土地，包括我現(xiàn)在在做的一個項目叫做《薩滿地圖》,，還是和這塊土地有關(guān)系,，想要從我的老家呼倫貝爾一直拍到新疆阿勒泰。
瑪利亞·索（受訪者提供/圖）
紀(jì)念瑪利亞·索的活動（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你持續(xù)關(guān)注北方少數(shù)民族的生活差不多有二十年了,，我們在你的作品里可以看到他們對現(xiàn)代化生活方式的矛盾心理，但現(xiàn)代化還是不可避免地影響到他們的生活,，他們是如何應(yīng)對的呢,？
顧桃：今年老酋長瑪利亞·索的過世，讓我感受到一種凝聚的精神系統(tǒng)的消失,，它是無形的,。雖然養(yǎng)鹿的人還在養(yǎng)，可是現(xiàn)代化的生活毫無疑問已經(jīng)成為他們生活的一部分,。比如山腳下你也可以看到巨大的人造景觀了,。再比如我在疫情期間跟拍的一位哈密的民間薩滿，我接觸他的時候他還在用冬不拉“請神”,，需要請一位專門的樂手來為他伴奏,，等到半年后我再來這里的時候，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有了一個嶄新的音響,，上面插著U盤,，但曲子還是一樣的。這件事讓我特別感受到了一種與時俱進,，同時也意識到這種記錄的重要性,，短短半年就有了這樣的改變，還好已經(jīng)記錄下他們之前的樣子,。
我開始更加注意口述史的價值
南方人物周刊：現(xiàn)在很多學(xué)者會把你的作品納入“人類學(xué)影像”的范疇,，但聽你的介紹，你在拍攝紀(jì)錄片的時候并沒有這個主觀的意識,，你是從什么時候才開始有了自覺的人類學(xué)視角的,？
顧桃：我應(yīng)該是在2008年前后，參加了“云之南”紀(jì)錄影像展之后,，雖然我的片子從來沒有在這里得過獎,，但“云之南”給了我挺大的啟發(fā)。我在這里看到了很多民族影像,，也認識了不少少數(shù)民族作者,。其實我并沒有覺得自己的作品偏重人類學(xué),，我在拍的時候沒想過自己要做一個什么樣的片子，就是在現(xiàn)場記錄我眼中的人,。但拿到外面一看,，的確和城市里的影像很不一樣，有森林,、牧區(qū)還有邊地,，有一種流淌著的憂傷感。
人類學(xué)帶給我最大的影響可能是我開始更加注意口述史的價值了,，我當(dāng)年拍瑪利亞·索的時候,，并沒有采訪她，而是不去打擾她,，只是安靜地記錄,，后來我在拍攝薩滿的時候，就開始有意識地請他們做更多的講述,，但到現(xiàn)在,，我也不會說要按照人類學(xué)學(xué)科的一些規(guī)范來做我的作品。
顧桃畫的薩滿（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你發(fā)起的“犴達罕電影大篷車”計劃和“世界游牧影展”是從你的拍攝里生發(fā)出來的嗎,？
顧桃：其實就是借用這個概念嘛,，我之前在內(nèi)蒙古有一個營地，可以招呼朋友來玩,，做交流活動和放映一些片子,，這個營地后來拆了之后，我就覺得索性用“游牧”這樣一個概念來做一個“影展”,。到了我這個年齡,，我意識到其實不論是寫書還是拍片，已經(jīng)做不了太多了,，如果能夠和年輕人多交流,，幫助或者鼓勵他們創(chuàng)作也很重要。
“大篷車”是我自己的一種創(chuàng)作方式,，也是因為營地拆掉之后,，我就沒有一個固定的地方創(chuàng)作了，那我覺得索性就移動起來,。這個“大篷車”是我花幾千塊買的一個二手的面包車,，加點油就能走，我也會邀請不同的人來車上走一段,，他們會同步做一些自己感興趣的作品,。
也是從那個時候開始我拍《薩滿地圖》，今年冬天我還打算啟動一個《中國導(dǎo)演地圖》,，拍攝和記錄我身邊很多獨立導(dǎo)演的狀態(tài)和變化,，以大篷車移動的方式去拍攝,、走訪和記錄，在不同的地方做交流,，也會持續(xù)地寫一些文字,。
