由網(wǎng)飛出品,、布拉德·皮特主導(dǎo)的B計劃公司制片,、007女郎安娜·德·阿瑪斯主演的夢露傳記片《金發(fā)夢露》，是2022年最受矚目的電影之一，即便它在威尼斯電影節(jié)的首映口碑不佳,。

然而親眼見證后，不得不說這部電影的確卑劣：以改編自虛構(gòu)文本為擋箭牌,，看似是對好萊塢男權(quán)系統(tǒng)的批判,，實則是對夢露明星形象的一次空洞消費。

八卦小報的獵奇趣味

《金發(fā)夢露》并非改編自夢露真實生平,。它取材于喬伊斯·卡羅爾·歐茨撰寫的小說《金發(fā)女郎》,。這給了導(dǎo)演安德魯·多米尼克“創(chuàng)作自由”，而他將影片引向了八卦小報的獵奇方向,。

歐茨的小說是一次借助夢露形象對美國上世紀中期歷史的全景透視,。但多米尼克志不在此，他在改編時忽略了原著的歷史文化語境,，轉(zhuǎn)而強調(diào)書中那些與史實不符的聳動橋段：福斯公司總裁扎努克對夢露從未發(fā)生的性侵,；夢露在生涯初期與兩位星二代小卓別林和小羅賓遜從未發(fā)生的三人行關(guān)系；歷史上從未記載的夢露墮胎經(jīng)歷,；僅僅在小報和陰謀論文章中流傳的夢露-肯尼迪情史,，和美國政府對夢露的迫害傳說。

在片中,，夢露被呈現(xiàn)為任人宰割的洋娃娃,，在一個個災(zāi)難情境之間無力游走。她遭到雇主性剝削,，卻沒有勇氣去求救控訴,；她被歷任丈夫虐待利用，卻依然嬌嗔地稱他們?yōu)椤暗亍保婚喿x甚廣的她會表達對角色的理解,，但當對面的男人表現(xiàn)出不屑時,，她便無助地收聲；甚至當她反悔墮胎決定時,，都無法被人當回事：主刀醫(yī)生自行其是地執(zhí)行手術(shù),，鏡頭中的夢露，只會像魚肉一樣躺在冰冷的砧板（病床）上,，淚流成河,。

但現(xiàn)實中的夢露完全不是這樣。真實的夢露是個杰出的斗士和策略家,，精心掌控著自己的公眾形象,，步步為營地借魅力登上事業(yè)巔峰。當她的收入與聲名嚴重不匹配時,，她敢于跟制片廠抗衡,，成立個人制片公司，為自己爭取更高薪酬和更大的主導(dǎo)權(quán),。最重要的是,，在博弈中，她最終贏得了決定其銀幕形象的權(quán)利——她可以出演自己感興趣的復(fù)雜的正劇角色,，而不是日復(fù)一日扮演男性觀眾的欲望對象,。所有這些都與《金發(fā)夢露》的敘述相反。

與此同時,，那些所謂對夢露進行剝削的權(quán)勢男性,，其真實形象也不像電影所表現(xiàn)的那樣扁平。夢露的第二任丈夫喬·迪馬喬雖然粗暴,，卻也有其溫柔善意的一面,，因此夢露才決定與其復(fù)婚，而在《金發(fā)夢露》中,，迪馬喬只是頭肌肉發(fā)達,、頭腦簡單的野獸。

至于為夢露掌鏡的導(dǎo)演們,，更絕非影片所描繪的單維男性剝削者,。《金發(fā)夢露》把《七年之癢》經(jīng)典橋段表現(xiàn)為好萊塢對夢露肉體的消費,，卻無視這部喜劇對男性欲望的調(diào)侃——本片導(dǎo)演比利·懷德一直在挑戰(zhàn)性別的刻板印象,。而被《金發(fā)夢露》批判的另一經(jīng)典電影《紳士愛美人》，同樣也是導(dǎo)演霍克斯對性別秩序的尖刻反思,。夢露演唱的名曲《鉆石才是女孩最好的朋友》，僅憑歌詞就呈現(xiàn)出了女性對愛情與婚姻之不可靠的自知，和在與男性的博弈中獲取利益,、掌握命運的權(quán)利意識,。但在《金發(fā)夢露》中，夢露卻只會擔心：“唱這首歌的真是個壞女孩??！當與我素未謀面的父親看到這段時，會怎么想我,？”

單單與這兩部經(jīng)典電影的意識形態(tài)相比,，或許都能得出好萊塢在不知不覺間倒退了七十多年的結(jié)論。更可悲的是,，這結(jié)論其實并不離譜,。

好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調(diào)

《金發(fā)夢露》一面強調(diào)著夢露被物化和性化的面向，一面將夢露的“真我”臆測為一個抗拒性愛,、對自身的性感魅力充滿厭惡的保守女人,。似乎對一些男性創(chuàng)作者而言，正視女性的欲望永遠是件難事,。

影片中另一個令人齒冷的細節(jié)是,，夢露懷上的胎兒對她控訴：“你還會像上次一樣殺死我嗎？”且不論墮胎一事在夢露生平中根本莫須有,，在羅伊訴韋德案被推翻的2022年,，對生育自主權(quán)被剝奪的女性觀眾發(fā)出如此疑問，這對于一部自詡為具有女性意識的電影來說,，簡直匪夷所思,。

更有甚者，全片的核心,，也就是夢露終生都不幸福的原因,，導(dǎo)演給出的最終解答是，因為她從未見過她的生父,，這個回答解釋了一切：自我認同的缺失,，對年長男人的迷戀，貫穿一生的不安全感……這是好萊塢式弗洛伊德陳詞濫調(diào)的重現(xiàn),，也是平庸男性創(chuàng)作者對失控女人的想象力邊界,。

《金發(fā)夢露》的分裂也正在于此：它表面上批判由男權(quán)秩序把控的影視業(yè)權(quán)力格局及娛樂生態(tài)，實際上卻把夢露這樣的復(fù)雜女性牢牢安置在男人們?yōu)樗齻冾A(yù)定好的位置上,，她們的人格被簡化,，她們的反叛意識被矮化，她們作為欲望主體的身份被宣判無效,。

巧合的是,，一直被視為謙恭紳士,、平權(quán)代表，甚至近期在出席活動時穿了裙子的布拉德·皮特,，被前妻朱莉指控家暴,。此事在六年前就曾被曝光，在兩人的子女撫養(yǎng)權(quán)之爭升級后,，事情細節(jié)也終于公之于世,。有趣的是，皮特今年的制片作品片單,，除了《金發(fā)夢露》外,，還有兩部女性主題電影《她說》和《女人們的談話》。

皮特近些年營造的女性友好人設(shè),，還能否長久維系尚未可知,。但起碼《金發(fā)夢露》的故事讓我們看清一點：不是所有控訴性別剝削的電影，都能真正擺脫男權(quán)思維的影響,，而要客觀評價一部作品,，不能只看主創(chuàng)說了什么，還要看他們在做什么,。韋恩斯坦的倒臺遠非電影世界走向平等的終點,。