這世上到底有沒有毫無緣由的,、天生的、絕對的邪惡之人,？美劇《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》就是在提出這樣一個疑問,。通篇看下來，《怪物》一直在發(fā)問,，拋出一個又一個問題,，不只針對故事的主人公達莫本人,，也將問題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及一個又一個領域——社會的,、經(jīng)濟的,、種族的、家庭的,、心理的,、法律的、宗教的,，以及那些不可知的,，而直到故事結束，這一切也仍然都沒有答案,，只給人留下更深的疑惑,、困惑與惶惑。

從類型上說,，《怪物》其實是一部傳記片,，聚焦于美國史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達莫的一生,，只是他這一生所犯下的罪行即便是最克制的敘述,，也比任何虛構出來的罪案故事都更加驚悚。導演之一卡爾·弗蘭克林曾執(zhí)導《心靈獵人》第二季,，那同樣是一個關于連環(huán)殺手的故事,，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質，陰郁,、潮濕,、凝重、緩慢,，像一曲首尾相接,、循環(huán)不休的厄運金屬，像一段沒有出口纏繞不止的綿長噩夢,。

關于血腥和死亡的故事,，本可以被處理得極為戲劇化，但《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式,，這是對真實事件的還原,，也是對死者的敬意，而這種平靜反而提純和萃取了殘酷的本質,，那些殺戮無聲地發(fā)生,，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味,，慢慢消散于塵世之間,，留下一個個悲戚的家庭,。

達莫的受害人大多是少數(shù)族裔，黑人,、亞裔,、新晉移民，同時又是性少數(shù)者,，這就引出了第一個疑問,，這種殺戮是因為種族和性取向的偏見而引發(fā)的嗎？似乎也不是,，從他的口供和證據(jù)鏈條去看,，他并沒有偏見，他之所以選擇那些人,，甚至是因為想要親近,，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū),，周圍只有那些人,。沒有人知道這是借口還是實情，它成為了動機中永恒的疑問,。

而同樣存疑的還有來自原生家庭的影響,。這是研究連環(huán)殺手作案動機時不可缺少的維度。達莫有一對失和的父母,，媽媽焦慮暴躁,，爸爸無奈軟弱，鏡頭長久深入地注視他的童年,，但也無法覺察出更多的古怪,。他從小就莫名對死去的動物感興趣，但這又說明什么,？弗洛伊德的精神分析學說已經(jīng)跌落神壇,，學術界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲和小動物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶,、尿床的不堪經(jīng)歷會導致一個人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說,。對動物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大多數(shù)單親家庭的孩子也都很正常,，又憑什么說這一切導致了一個人的扭曲呢,？所以，這又是一個巨大的,、懸而不決的疑問,。達莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學,，送他去參軍,，幾乎都無功而返,，社會教化全然失效，由此是否可以認定有的人天生就是無法教化的,？誰又能就這個問題給出一個明確的答案,？

如果說，那些無法得到確切答案的犯罪動機和根由都是精神性的,、內生性的,，那么還有一系列社會性的、外部性的原因在“縱容”和“維護”著達莫的犯罪,，這些幾乎是可以確證的,。

達莫被送往奶奶家居住，老人其實看出了孫子的奇怪舉止,，也聞到了房子里因藏尸而散發(fā)的怪味,，達莫的父親也被叫來查看怪味的來源，從他們的舉動看,，家人應該懷疑過達莫做出了可怕的事,，但他們從未深究，是恐懼和逃避讓他們最終選擇視而不見,。而當他徹底獨自居住之后,，鄰居因為隔壁怪異的動靜和從通風口傳來的異味，一次次報警,，迎來的卻是警察的無視,。在那樣一個黑人街區(qū),，一棟底層公租房,，偏見的慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達莫,。

如果把人類看成一種造物——無論是神創(chuàng)的還是進化的造物,，就不得不面對其中的錯漏，那么容錯率是多少,，可容納的錯的范疇又是什么,？這就涉及了那些不可知的內容。達莫被捕之后,，一度求死,，但該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱要皈依,，牧師眼神里的曖昧神色出賣了自己,，神愛世人，但能接納食人魔嗎,？人被定義為人的邊界又在哪里,？他從受洗的水池里走出來真的就得到凈化了嗎,？達莫最終死于另一個囚犯之手，那人聲稱受神的感召殺死了他,，這行為是正義還是邪惡,？是神圣還是褻瀆？

類似沒有答案的問題還有很多,。達莫被捕后,，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢求簽名,，有人將他制作成恐怖漫畫的主角,，這讓他開心，也讓受害者家屬心碎,，那么言論自由和懲惡揚善之間的邊界在哪里,？連環(huán)殺手的粉絲又有著怎樣的心理動機呢？出于獵奇或叛逆,？還是人類心底都埋藏著的破壞欲和殺戮欲,？對這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂工業(yè)看中之后,，已經(jīng)徹底游戲化,，主角身上都被賦予了“魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎,？這一拷問同樣適用于這部美劇本身,，《怪物》上線之后，已經(jīng)有當年的受害者家屬提出質疑,，那么重述案件,，到底是探究真相的努力還是人血饅頭的狂歡？

是啊,，這故事引出的沒有答案的疑問太多了,。而最讓人唏噓的是其中一個受害者遇到達莫時的狀態(tài)。那個陽光的,、進取的,、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境,，那種昂揚和自信幾乎感染了達莫,，從未被感化的惡魔，變得柔軟而猶豫,，雖然最終還是舉起了屠刀,，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存,，證明他還知道善惡的區(qū)隔,，證明他或許還有被救贖的可能,。當然，這也可能只是旁人一廂情愿的附會,。

達莫住過的那棟大樓被拆除了,，記憶卻殘存在人們的腦海里，那些殘酷,，到底應該忘記還是銘記,？對于受害者家屬而言，記得就是折磨,，而達莫那個堅持報警的鄰居覺得,，記住才是審判，審判達莫,，審判冷漠的警察,，審判歷史與當下對少數(shù)族裔的不公。

連環(huán)殺手的動機一直都是一個謎,，有人認為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們,；有人認為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認為是離婚率的高企塑造了他們,；有人認為是色情出版物的泛濫引導了他們,；還有人認為是資本主義制度培養(yǎng)了他們……但直至如今，這仍然是個無解的謎團,。我們只能基于世俗意義的動機去理解和分析殺戮——因為錢或者因為情,。但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩或某種無法自控的欲望系統(tǒng),，這一切就模糊起來,，甚至動搖了人類自以為是的文明，讓所有自我標榜都顯得蒼白無力,。這到底是進化史上某個基因片段的破損,，還是神在造物時的玩笑或有意為之，又或者,，這不過就是人類自身根本沒有超越其他物種的明證，并不可知,。

在《怪物》中,，那個反對大學研究達莫大腦的法官說，之所以反對這項動議,，是因為連環(huán)殺手的成因太過復雜,，而簡單地歸納會造成更深的災難。是的,，但人們仍想知道答案,，即使或許永遠沒有答案,，只有在一次次追尋的過程中，陷入一次又一次大惑不解,。這是人類不得不嚴肅注視自身時的宿命,。