2022年4月20日,，在位于法國巴黎的聯(lián)合國教科文組織總部舉行的中文日活動上，多國兒童合唱中文歌曲《讓我們蕩起雙槳》（新華社）
自2004年第一所孔子學(xué)院在韓國揭牌,，到2022年,，我國已先后與159個國家和地區(qū)合作創(chuàng)辦孔子學(xué)院（孔子課堂）。身處“文化的過渡地帶”,，國際中文教育感受著不同地域文化的沖擊和給養(yǎng),，也直面隨自身發(fā)展和世界形勢巨變而來的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。正如讓·德·拉封丹的著名寓言《橡樹與蘆葦》所講述的,，像蘆葦般柔韌,，是在“風(fēng)神肆虐的潮濕地帶”獲得生存和發(fā)展的法則。
為了解變化和發(fā)展中的國際中文教育,，我們采訪了曾在或正在北美,、歐洲、中東和非洲工作的多名孔院工作者,，試圖回答以下問題：當(dāng)前國際中文教育的狀況和土壤如何,？跨越文化的疆界，國際中文教育者如何應(yīng)對隔閡與誤解,？如何把握變局背后的機(jī)會,，更好地推動中文走向世界？如何在文化交流互鑒中更好地理解他者和認(rèn)知自我,？
疫情中的堅守
2020年10月,，上海大學(xué)電影學(xué)院副教授周倩雯獨(dú)自踏上了去巴林赴任的航班。那時距她完成孔子學(xué)院中方院長崗前培訓(xùn)已一年有余,。
自2006年以來,，上海大學(xué)陸續(xù)與海外高校合作建立了5所孔院，分別位于泰國,、愛爾蘭,、土耳其、美國和巴林。席卷全球的新冠肺炎疫情讓周倩雯最初的赴任計劃被迫延宕,。再接到通知時,，她被直接委任到臨近波斯灣西岸的巴林。
任命來得緊急,。疫情暴發(fā)不久,，巴林孔院時任中方院長和教師便乘使館組織的包機(jī)回國。到2020年暑期,，當(dāng)?shù)乜自旱慕虒W(xué)活動已停擺一學(xué)期,，中方急需派駐一名新院長重啟孔院。當(dāng)時,，國內(nèi)疫情形勢趨于穩(wěn)定,，而人口僅百萬的巴林，日均確診病例達(dá)到數(shù)百,。周倩雯臨危受命,，成為疫情暴發(fā)以來上海大學(xué)派出的首位中方院長。
通常,，新任院長赴任時,，離任院長會就孔院招生、教學(xué),、管理,、HSK考試（中國漢語水平考試）、教學(xué)點(diǎn)建設(shè),、協(xié)議合同,、設(shè)備資產(chǎn)、聯(lián)絡(luò)對接工作等事宜逐項(xiàng)交接,。然而,，周倩雯到達(dá)巴林時，不僅無人可做現(xiàn)場交接,，還恰逢外方院長退休,、外方秘書休產(chǎn)假。彼時疫情兇猛,，巴林大學(xué)的校園空蕩蕩的,，所有教學(xué)都轉(zhuǎn)到線上，外出拜訪也難以實(shí)現(xiàn),，周倩雯只能泡在院長辦公室,，把以往的文件資料翻出來梳理，像偵探一樣在散落的線索中尋找重啟孔院的蛛絲馬跡,。
要盡快恢復(fù)孔院教學(xué),，最重要的是打通生源和師資,。雖然上海大學(xué)后備教師充裕,，但礙于疫情形勢,，老師們無法來巴林大學(xué)辦理注冊，也就拿不到教學(xué)授權(quán),。
2021年巴林婦女節(jié),，周倩雯(左五)和中巴傳統(tǒng)服飾秀的部分參與者（受訪者提供/圖）
周倩雯一度準(zhǔn)備親自上陣。院長的工作通常不包括教學(xué),，可為了更好地了解國際教育特性,，出國前周倩雯曾特意考取了國際漢語教師資格證。不過,，讓藝術(shù)學(xué)科的老師“轉(zhuǎn)行”教語言終非良策,。
一位本土應(yīng)聘者的出現(xiàn)打破了僵局。這位名叫法蒂瑪?shù)陌土止媚锸巧虾Ｍ鈬Z大學(xué)2020屆碩士畢業(yè)生,。她不僅中英文流利,，還能與學(xué)生用阿拉伯語溝通，唯一的不足在于缺乏高校教學(xué)經(jīng)驗(yàn),。在周倩雯的多次爭取下,，巴林大學(xué)同意聘其為兼職教師。課堂上,，法蒂瑪會邀請中方教師在線上聯(lián)合授課,。就這樣，斷掉的點(diǎn)重新連了起來,。
直到2021年8月,，周倩雯才終于迎來首位公派教師亓子文。彼時,，亓子文已和法蒂瑪共同完成了巴林大學(xué)六個班級一百四十余名本科生漢語選修課的線上教學(xué),。此外，巴林孔院還逐步恢復(fù)了國際中文教育獎學(xué)金申請和HSK中文考試等多項(xiàng)重要工作,，運(yùn)行漸入正軌,。
法蒂瑪和亓子文（受訪者提供/圖）
疫情期間，一度元?dú)獯髠牟恢皇强鬃訉W(xué)院,，整個巴林的中文教育都遭受了重挫,。巴林國土面積小，驅(qū)車穿越國境只要不到一小時,，中文教育的圈子更小,。因疫情持續(xù)帶來的經(jīng)營壓力，巴林唯一一所將漢語課程納入本校課程體系的私立小學(xué)不得不降本節(jié)流,，裁撤了中文教師,。另一家私營中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也停運(yùn)至今,。巴林當(dāng)?shù)厝A商家庭的孩子是這家機(jī)構(gòu)的主要生源之一。疫情之初,，許多華人家庭將孩子送回國內(nèi),，老師們也悉數(shù)回國，機(jī)構(gòu)面臨師資和生源的雙重折減,。周倩雯一直與該機(jī)構(gòu)的管理者保持聯(lián)系,，希望能為其日后重振提供幫助。
雖然孔院也面向社會招生,，但周倩雯從不認(rèn)為孔院和市場上其他中文教育機(jī)構(gòu)存在競爭關(guān)系,，“在巴林，孔院能以相對低廉的價格提供語言培訓(xùn)服務(wù),，但其師資主要服務(wù)于院校,，面很難鋪廣。民營機(jī)構(gòu)或者私教等形式市場空間更靈活,，但也更易隨大環(huán)境的變化而起伏,。”在她看來,，作為中外合作的非營利性教育機(jī)構(gòu),，孔院有更多的資源支持，能更快地從危機(jī)中恢復(fù),，故而在當(dāng)?shù)氐闹形慕逃鷳B(tài)中發(fā)揮著一定程度的兜底功能,。然而，要在海外營造更蓬勃的中文教育生態(tài),，則需要更多元的社會力量共同努力,、優(yōu)勢互補(bǔ)。
據(jù)周倩雯介紹,，除了在當(dāng)?shù)亟?jīng)商和就業(yè)的華人家庭,，巴林私營中文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的另一大客源是留學(xué)生，其生意最紅火的階段往往是本地學(xué)生赴華留學(xué)意愿最高的時期,。在巴林,，很多中文流利的年輕人都有在華留學(xué)經(jīng)歷，大多讀的是臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),。
這些年來,，隨著經(jīng)濟(jì)地位和高校留學(xué)生教育質(zhì)量的提升，中國成為亞洲乃至全球留學(xué)生重要的留學(xué)目的國,。相對歐美國家,，來華留學(xué)的性價比更高。然而,，受疫情和國際局勢變化影響,，來華留學(xué)面臨挑戰(zhàn),，在一定程度上挫傷了相關(guān)市場需求。一些原本有赴華留學(xué)意愿的學(xué)生不得不另擇目標(biāo),。2022年8月24日起,，中國允許持有效APEC商務(wù)旅行卡人員及持有效學(xué)習(xí)類居留許可的外國留學(xué)生入境。不過,，據(jù)全球化智庫（CCG）與中國銀行共同研究編寫的《中國留學(xué)發(fā)展報告（2022）》預(yù)計,，受全球經(jīng)濟(jì)整體下滑和疫情的影響,，來華留學(xué)生規(guī)模要恢復(fù)到疫情前的水平可能需要三至五年的時間,。
“當(dāng)然有很多人會因?yàn)闊釔壑袊幕鴮W(xué)習(xí)中文，但從更現(xiàn)實(shí)的角度看,，中外經(jīng)貿(mào)關(guān)系和文化學(xué)術(shù)交流越緊密,就越能為學(xué)習(xí)中文的人創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會和更好的職業(yè)前景,。我們很難脫離這個背景去空談情懷?！敝苜祸?qiáng)調(diào),。
鋪路石
在海外，人們來孔院學(xué)習(xí)的動機(jī)各不相同,，但對于孔院的老師和志愿者,，責(zé)任感和使命感是必須有的。遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)推廣中文和傳播文化并非易事,。
2018年10月,，美國，“孔院開放日”活動上,，甕俊燕(右一)在向參觀者介紹古箏（受訪者提供/圖）
10月初的倫敦秋意正濃,，街道上飛奔過一個墨綠色的身影。如果仔細(xì)瞧,，那是一個長約1米63的大袋子,，袋子里裝著一把二十多斤的古箏。古箏的主人是甕俊燕,。此刻,，她左手扛著琴，右手托著木制琴架,，正趕往位于唐人街的China Exchange（“中國站”）,，那里即將舉辦2022年“漢語橋”中小學(xué)生中文比賽全英大區(qū)賽的頒獎典禮。
三個月前,，由她指導(dǎo)的七位來自貝爾法斯特的小學(xué)生憑借詩歌演唱和太極表演,，從近500名參賽選手中脫穎而出，獲得了“最富創(chuàng)意獎”,。但今天,，甕俊燕的身份不只是獲獎選手的指導(dǎo)老師,，她還將作為典禮表演嘉賓，與另一位志愿者合奏兩首中國民樂,，分別是《友誼地久天長》——象征中英永結(jié)同好,，以及經(jīng)典曲目《滄海一聲笑》。
27歲的甕俊燕是英國奧斯特大學(xué)孔子學(xué)院的一名公派教師,，這已是她的第二段孔院旅程,。
甕俊燕自小就喜歡傳統(tǒng)文化，她擅長國畫,，會演奏巴烏,、洞簫、古箏等樂器,，還練過詠春拳和截拳道,，刀、棍,、劍都不在話下,。大學(xué)期間，她一直在校武術(shù)協(xié)會擔(dān)任教練,。一個偶然的機(jī)會,，一位漢語國際教育專業(yè)的學(xué)妹跟她聊起自己的專業(yè)。在學(xué)妹看來,，多才多藝的甕俊燕特別適合孔院,。在好奇心驅(qū)使下，甕俊燕做了一番細(xì)致的研究,。她驚喜地發(fā)現(xiàn)這一專業(yè)的發(fā)展方向和她的能力及興趣十分契合,，只覺得相見恨晚。正值大三,，她果斷將考研方向從原本自己所在的園林景觀設(shè)計專業(yè)轉(zhuǎn)向漢語國際教育,，人生的軌跡就此轉(zhuǎn)變。
2017年,，她考入浙江師范大學(xué),，次年爭取到了去美國密蘇里大學(xué)孔院擔(dān)任漢語教師志愿者的機(jī)會，任期一年,。密蘇里大學(xué)孔院在哥倫比亞市設(shè)了14個教學(xué)點(diǎn),，甕俊燕就職的公立中學(xué)是其中之一。她在校內(nèi)負(fù)責(zé)六到八年級的中文選修課,。
小時習(xí)武,，甕俊燕的偶像是李小龍。這位武術(shù)宗師對她的觸動不僅在其創(chuàng)立的武道哲學(xué),，更有他只身將中國武術(shù)帶進(jìn)世界流行文化圈的努力,。而如今,，努力成為一位好的孔院老師，也是在類似道路上做一?！靶⌒〉匿伮肥?。唯有親身投入，才能體會此間的意義和艱辛,。
在美國,，初中生除了學(xué)習(xí)基礎(chǔ)科目，還需要選修一門初級外語,。學(xué)校通常會根據(jù)學(xué)生的自身?xiàng)l件提供包括西班牙語,、法語、意大利語,、拉丁語,、漢語等課程，學(xué)生可以任選一門,，通過考試后即可獲得相應(yīng)的學(xué)分。升入高中后,，他們會繼續(xù)學(xué)習(xí)外語,，是否修滿相應(yīng)的年份和學(xué)分會影響大學(xué)申請。
在甕俊燕執(zhí)教的初中,，有漢語,、法語和西語可選。六年級一年,，學(xué)生們會廣泛地接觸到三門語言,，待七年級開學(xué)，便會迎來分流,。為了在這關(guān)鍵的一年盡可能多地展示中文和中國文化的魅力,，甕俊燕下了很多功夫。
學(xué)習(xí)數(shù)字時,，她會為孩子們展示中國的簡譜,，用洞簫、葫蘆絲,、古箏等民樂樂器演奏不同數(shù)字代表的聲音,。從《Rolling in the Deep》等歐美流行音樂出發(fā)，再到《春到拉薩》等經(jīng)典曲目,，帶學(xué)生們感受中國傳統(tǒng)民樂的獨(dú)特音色,，并教會他們親手演奏一些入門樂曲。學(xué)習(xí)顏色時,，她會引入戲曲臉譜,，介紹如何用顏色塑造人物性格,。課堂上，她還會展示不同的戲曲唱腔,，跟孩子們分享唐玄宗與楊貴妃,、穆桂英掛帥等戲曲背后的歷史故事。
為了增強(qiáng)中文教室的文化氛圍,，甕俊燕會將學(xué)生們課堂繪制的臉譜和青花瓷紙盤裝飾到墻上,，定期更換。臨近春節(jié),，她還在學(xué)校設(shè)置了專門的武術(shù)角,，插上紅色的武術(shù)旗，懸掛上一排排綴有金色龍紋的雙截棍,。除了完成大綱要求的語言點(diǎn)和文化點(diǎn)教學(xué),，甕俊燕更希望她的課堂能激發(fā)孩子們對中文和中國文化的興趣。
一年后,，甕俊燕迎來了“考核時刻”,。結(jié)果讓她有些失望，她教授的約200名六年級學(xué)生中,，僅有13人在七年級的“三選一”中選擇了中文,。但相較于往年，這已經(jīng)是不錯的成績了,。
2019年,，美國哥倫比亞市，由孔子學(xué)院和當(dāng)?shù)厝A人協(xié)會等聯(lián)辦的春節(jié)晚會上,，甕俊燕帶領(lǐng)美國學(xué)生們表演武術(shù)（受訪者提供/圖）
除了學(xué)習(xí)興趣,，易學(xué)和實(shí)用是學(xué)生和家長選擇外語時會考慮的重要因素。根據(jù)Newsdle在2022年發(fā)布的數(shù)據(jù),，最常被美國高中生選擇的外語是西班牙語,。其他受歡迎的語種包括法語（15%）、德語（4.5%）,、拉丁語（2.3%）等,，大都屬于和英語同源的印歐語系，而漢語的占比為0.7%,。
“中文課堂非常有趣,，但中文更多是在中國使用。西語和法語的使用范圍更廣,，不僅是歐美,，在非洲和南美都可以用到。”選課結(jié)束后,，一位學(xué)生這樣向甕俊燕解釋,。經(jīng)過一個學(xué)年的學(xué)習(xí)，這些十來歲的孩子基本都能用中文問好,，認(rèn)識顏色和數(shù)字等基礎(chǔ)漢字,，能簡單地介紹家人，“他們覺得這樣就足夠了,?！?/p>
鏡子
這種感覺并不陌生。本科學(xué)習(xí)園林景觀設(shè)計專業(yè)時,，甕俊燕就能明顯體會到西方建筑理念在業(yè)界的絕對優(yōu)勢地位,。即便在國內(nèi)，近年來新中式風(fēng)格得到了越來越多的關(guān)注,，但無論是教科書上的范例,，還是各類賽事獲獎作品，新中式風(fēng)格始終沒能占據(jù)比較重要的位置,。
一個公認(rèn)的觀點(diǎn)是,，經(jīng)濟(jì)力量和文化影響力的增長雖然遵循著某些類似的規(guī)律，卻具有不同的發(fā)展模式,。世界語言格局受到歷史的漫長作用,，其形成是由地理、政治,、軍事、經(jīng)濟(jì),、文化等多維因素共同塑造的,。因?yàn)槠鸩酵恚形膰H傳播仍處于初級探索階段,。甕俊燕選擇向前看,，那些回到中文課堂的學(xué)生是她堅持的動力。
2021年,，英國,，甕俊燕的中文課堂（受訪者提供/圖）
2020年碩士畢業(yè)后，甕俊燕再次申請了英國的孔院項(xiàng)目,，并于次年來到北愛爾蘭首府貝爾法斯特,，成為一名國家公派教師。這次,，她在奧斯特大學(xué)任教,，負(fù)責(zé)中文選修課以及商務(wù)漢語培訓(xùn)班。
不同于美國的中學(xué)生,，申請中文選修課的英國大學(xué)生往往受到更明確的目的驅(qū)使,，他們要么計劃日后去中國交換,、游學(xué)或旅游，要么制定了去中國開拓市場或職業(yè)發(fā)展的規(guī)劃,。商務(wù)漢語培訓(xùn)班的學(xué)生則主要來自當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和政府部門,，他們?nèi)粘９ぷ鹘?jīng)常接觸中國客戶，希望學(xué)習(xí)一些常用的商務(wù)詞匯,，了解中國的商務(wù)禮儀和文化,。
隨著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的豐富和交流的深入，甕俊燕對海外文化傳播有了更多的反思,。正如美國社會學(xué)家李普塞特所說的,，“只懂得一個國家的人，他實(shí)際上什么國家都不懂,?！眹@孔院課堂的互動就像一面鏡子，照見了文化的差異,，也帶來了文化自省,。
亓子文在為政府班學(xué)員授課（受訪者提供/圖）
一個典型的例子是每逢漢語比賽或者考試前，中文老師們都會“劃重點(diǎn)”,?！爸袊膶W(xué)生早就習(xí)慣了，考試前只要把老師劃的重點(diǎn)復(fù)習(xí)好,，就能取得不錯的成績,。對此，美國和英國學(xué)生就會覺得‘很神奇’,?！碑Y俊燕介紹說。在她看來,，中式教學(xué)更注重知識點(diǎn)的掌握,，會遵循一個標(biāo)準(zhǔn)答案；而英美的教育觀則更強(qiáng)調(diào)批判性思維,，鼓勵學(xué)生不要一味接受,，要學(xué)會質(zhì)疑，用開放的心態(tài)提問和學(xué)習(xí),。
除了調(diào)整教學(xué)方式,，甕俊燕也希望在課堂上展示更多元的中國，“過去很長一段時間,，我們教學(xué)選取的文化點(diǎn)都側(cè)重于傳統(tǒng)文化,。中國是文明古國，有著輝煌的文化遺產(chǎn)，我們需要對傳統(tǒng)文化做現(xiàn)代性的呈現(xiàn),。與此同時,，也應(yīng)該選擇一些新的文化和語言點(diǎn)，讓學(xué)生們看到當(dāng)代的中國,，看到我們便捷的線上支付系統(tǒng),、四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)絡(luò)……”
如何根據(jù)不同國家和文化市場的需求來革新中文教學(xué)內(nèi)容和形式，是孔院院長和老師們探索的一個重要方向,。中文國際傳播從來不是單向的,，更廣泛的文化理解和互學(xué)互鑒是常態(tài)，分享文化的前提是對其他文化的接納和尊重,。
三個月前,，亓子文參加了韓國世宗學(xué)院在巴林開設(shè)的韓語培訓(xùn)班。她任教的中文班有好幾名學(xué)生都在那里學(xué)習(xí)韓語,。培訓(xùn)班免費(fèi),，學(xué)生大多是本地的“韓流”粉。這些學(xué)生因?yàn)榻?jīng)?？错n劇,、聽韓語歌曲，對很多日常詞匯和語法早已熟悉,，還會主動預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)課堂內(nèi)容,，上課進(jìn)度比亓子文想象中要快得多。
更令她觸動的事發(fā)生在10月中旬,，那天是世宗學(xué)院舉辦的“韓語日”,。活動完全圍繞K-pop（韓國流行音樂）主題策劃,，分為三個環(huán)節(jié),，分別是K-pop舞蹈表演、一到六代女團(tuán)介紹以及有獎競答,。
開場舞的表演嘉賓是韓國文化俱樂部的本地成員。巴林是伊斯蘭國家,，平時女性穿著會相對保守,，而此時舞臺上的三位巴林姑娘摘掉了頭巾，穿著綠色短裙和綁帶短上衣,，跳著韓國女團(tuán)的舞蹈,，動作雖不嫻熟，卻自在無拘,。整場活動更像是一場聯(lián)歡會,，氛圍活潑而又年輕化。
“原來別人是這么玩的！”看到亓子文轉(zhuǎn)發(fā)的視頻,，周倩雯的第一反應(yīng)同樣是吃驚,。“孔院辦活動時講究盛大而得體,，一般對外展示的是古箏,、太極拳、中醫(yī),、毛筆字,、茶藝……我們也應(yīng)該拓展文化活動的思路，讓當(dāng)代中國的形象更為鮮活,，讓年輕人覺得學(xué)習(xí)中文是件特別時髦的事,。”
在高度國際化的巴林,，外來人口占總?cè)丝诘囊话胱笥?。多元文化共存的環(huán)境賦予了孔院老師們豐富的比較視角，也讓他們獲得了觀察多樣化語言學(xué)習(xí)需求的機(jī)會,。周倩雯去參加過本地的德語和西班牙語俱樂部,。與韓國式的“聯(lián)歡會”風(fēng)格不同，這些俱樂部的活動常在酒店的咖啡廳舉辦,，參與者各自點(diǎn)杯咖啡,，圍坐漫談。俱樂部成員學(xué)習(xí)外語的原因,，很少落到考級或者爭取留學(xué)獎學(xué)金這類偏功利的目的,。一個常被提及的觀點(diǎn)是，掌握一門新語言可以幫助他們和世界上更多的人溝通,，那是成為世界公民的橋梁,。
如今，由孔院發(fā)起的巴林中國文化俱樂部已經(jīng)舉辦了四次線下活動,，面向巴林華僑華人及當(dāng)?shù)刂形膼酆谜?，有時設(shè)在餐廳，有時在運(yùn)動俱樂部,。這是孔院從校園走向社區(qū)的嘗試,。
巴林孔院老師拜訪當(dāng)?shù)匾凰鶉H學(xué)校，這里今年新開設(shè)了中文課 （受訪者提供/圖）
土壤
昆明理工大學(xué)國際學(xué)院副教授鄭佳佳在2021年發(fā)表的文章《文明多樣性的顯現(xiàn)與文化交流的實(shí)現(xiàn)——聚焦孔子學(xué)院》中將孔院稱作“文化的過渡地帶”,，“當(dāng)孔子學(xué)院伴著內(nèi)容及內(nèi)涵豐富的中國文化進(jìn)入異質(zhì)文化空間之時,，文化差異的凸顯使得人們首先聚焦于文化邊界?！?/p>
在美國上大課時,，甕俊燕遇到過一些不友善的情況,。有的孩子會故意不配合，有的還會冒出一些冒犯或不尊重的字眼,。通常,，由西語或法語教師擔(dān)任的助教會直接讓其坐到班級的“反省座椅”上。在美國工作的一年里,，這種情況出現(xiàn)過一兩次,，甕俊燕都努力不因此而影響上課的心情。
每接手一個新班級,，首堂課上她都會做個小調(diào)查,，掌握學(xué)生們對中國的了解程度?！靶茇垺薄肮Ψ颉薄伴L城”是她最常得到的答案,，也幾乎是她得到的所有答案，“這個年齡的孩子認(rèn)知中國的渠道還非常有限,，除了動畫片,、國際新聞、地理課堂,，就來自各人的家庭,。美國社會多元，不同家庭的政治傾向也不同,?！?/p>
這讓她想起了剛到美國時，遠(yuǎn)在國內(nèi)的家人和朋友對她的擔(dān)憂,，“在他們眼里,，美國是一個非常危險的地方，還有朋友問我要不要買防彈衣,?！倍鄶?shù)時候，缺乏了解的雙方只是站在各自的立場隔空審視,。
相比那些偶發(fā)的小插曲,，在學(xué)校她更多感受到的是接納和友善。因?yàn)樽∷嘈@較遠(yuǎn),，每個工作日甕俊燕凌晨5點(diǎn)就得出門,，步行半個小時后，換乘一小時公交,，接著繼續(xù)步行30分鐘。夏天還好,，到冬季,，道路常被暴風(fēng)雪覆蓋,，行走不便。得知她的通勤難題后,，學(xué)校的本土老師專門成立了“中國老師救助聯(lián)盟”,，每天都有一位老師開車接送她上下班。
對于身處“文化過渡地帶”的孔院老師們來說,，這種雜糅的文化反饋稀松平常,。周倩雯就曾遇到對孔院工作人員政治身份的誤解。在一個“他塑”的環(huán)境中,，信息和認(rèn)知偏差必然存在,。要盡可能地彌合偏差，需要包容和溝通,。在“他塑”和“自塑”之間搭建流暢的通道,，是一個細(xì)水長流的過程，沒有巧勁和捷徑,。
2021年巴林婦女節(jié)當(dāng)天,，周倩雯在巴林大學(xué)舉辦了一場中巴傳統(tǒng)服飾展。她專門布置了走秀的T臺,，舞臺上,，中國和巴林女孩分別展示各自國家的傳統(tǒng)服飾，并特別策劃了服飾互換環(huán)節(jié),。周倩雯一直主張,，要傳播自己的文化，先要了解別人的文化,?？自好看闻e辦文藝聯(lián)歡和文化周活動，都會邀請當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)鼓舞樂隊同臺表演,，讓中巴文化更好地交融,。
在那次服飾展上，巴林的志愿者是從本校招募的,，而中方志愿者則來自當(dāng)?shù)氐囊粋€華商社區(qū),。這個社區(qū)距離市中心很遠(yuǎn)，那里的孩子平時生活圈有限,，周倩雯也希望這場活動能幫助他們找到更多的社區(qū)融入感,。
過程沒有預(yù)想的順利。當(dāng)她首次聯(lián)系到該社區(qū)青少年活動的負(fù)責(zé)人時,，后者的第一反應(yīng)是跟她確認(rèn)活動“是否有政治色彩”,。周倩雯頓時就“傻眼了”。稍稍整理好情緒,，她解釋道,，“就是一次在大學(xué)舉辦的普通的文化活動,。”
孔院的一位首次參與活動組織的年輕老師聽聞此事,，有些委屈,。周倩雯寬慰同事，“越是這種情況,，越要耐著性子好好解釋,，然后把他們都請過來，參與進(jìn)來,，讓他們自己感受,、自己判斷。社群間的交往和人與人的相處一樣,，路遙知馬力,，日久見人心?！边@次活動后,，華商社區(qū)開始積極地參與到孔院的各種文化活動中。隨后的 “漢語橋”比賽,，社區(qū)的孩子們還作為志愿者和參賽選手們結(jié)成對子,，輔導(dǎo)他們提高中文表達(dá)能力。
朱玉珊端著西非特色美食Fufu,。為了讓孔院年輕的老師和志愿者們在非洲也能吃到家鄉(xiāng)味,，朱玉珊也經(jīng)常親自下廚包餃子、蒸包子,、做川菜和火鍋（受訪者提供/圖）
這讓她想到了2021年在國內(nèi)播出的電視劇《和平之舟》,。該劇根據(jù)中國海軍“和平方舟”號醫(yī)院船執(zhí)行國際人道主義醫(yī)療服務(wù)任務(wù)的故事改編。劇中有一幕,，講的是東南亞某國遭受臺風(fēng)災(zāi)害,，醫(yī)院船首次前往當(dāng)?shù)貓?zhí)行醫(yī)療援助任務(wù)。臨時醫(yī)療基地連夜搭好,，可病人只有零星幾個,。醫(yī)生和護(hù)士不得不挨個走訪難民救助點(diǎn)，尋找和動員需要救助的患者來“方舟”接受治療,。最初,，醫(yī)生們遞上宣傳單，多半被拒絕,。這個場景讓周倩雯心有戚戚,。
化解工作上的難題與填平人心的溝壑、獲得信任相比,，微不足道,。在周倩雯看來,，許多海外人士沒有在中國生活的經(jīng)驗(yàn)，他們對中國的看法很復(fù)雜,，一方面覺得中國發(fā)展得很快，一方面也會通過新聞看到一些有爭議的消息,。然而,，行勝于言，一旦他們有與中國人交往的機(jī)會,，這種模糊的感知就會具象化,，“我們?nèi)嗽谶@里，就是活生生的中國形象,?！?/p>
而在朱玉珊看來，一屆屆的孔院老師走出去,、扎下根,，就好似在慢慢改良“鹽堿地”，“我們的工作能有多少收成,，正是取決于當(dāng)?shù)刂形膶W(xué)習(xí)的土壤,。”朱玉珊是四川外國語大學(xué)副教授,，2019年出任多哥洛美大學(xué)孔子學(xué)院（下稱“洛大孔院”）中方院長至今,。與人均國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）超2萬美元的巴林不同，多哥位于非洲西部,，是聯(lián)合國公布的世界最不發(fā)達(dá)國家之一,。
新冠疫情暴發(fā)前，單個學(xué)期來洛大孔院學(xué)習(xí)的人數(shù)在高峰時能達(dá)到六七百,。每次開學(xué)后一兩周,，朱玉珊會挨個班去上次課，像聊天一樣,，她給大家分享“怎么理解中國人”,。這源于她來到多哥后遇到的那些文化沖擊的瞬間。她希望學(xué)生們能明白,，理解差異的基礎(chǔ)其實(shí)是那些共通之處,，“我們都渴望尊重、發(fā)展與和平”“我會告訴他們,，無論看到什么輿論,，重要的是你自己的感受?！?/p>
身在一線,，朱玉珊從不認(rèn)為教授語言的目的在于直接培養(yǎng)學(xué)習(xí)者對語種國的正面感知,，事實(shí)上孔院也很難做到這一點(diǎn)。在她看來,，孔院能做的是為那些對中文感興趣的人提供更便捷的學(xué)習(xí)渠道,。通過學(xué)習(xí)中文，他們得以提升工作效率和經(jīng)濟(jì)收入,，擁有更多改變個人和家庭生活質(zhì)量的可能,。而當(dāng)中文學(xué)習(xí)的土壤越來越肥沃，掌握中文的人越來越多,，他們也會有更多的機(jī)會到中國或者和中國人一起工作,、生活，并成為真正意義上的知華人士,。只有知華,，拉近了文化距離，才可能更有耐心,、更理性和全面地去看待與理解中國,。
轉(zhuǎn)變
然而，正如鹽堿地是人類活動和環(huán)境的共同產(chǎn)物,，國際中文教育的土壤也受復(fù)雜多變的國際環(huán)境影響,。
2019年7月，甕俊燕在密蘇里大學(xué)孔院的任期結(jié)束,。彼時,，中美經(jīng)貿(mào)摩擦已逐漸升溫。因簽證問題,，甕俊燕留任的計劃未能如愿,。她回國一年后，這所孔院被關(guān)停,，其下設(shè)的14個教學(xué)點(diǎn)也就此停課,。隨后的幾年間，中美關(guān)系趨緊,，眾多在美孔院陷入了相同的境遇,。
“我們在那里辦過很多文化活動，也帶出了很多優(yōu)秀的學(xué)生,?！泵看蜗氲竭@個承載了許多記憶的地方不復(fù)存在，甕俊燕都會有些難過,。最讓她掛念的是教過的一位非裔學(xué)生,。2019年，小男孩念八年級，中文表達(dá)已經(jīng)十分流利,，喜歡看《功夫熊貓》,，還熱衷于學(xué)習(xí)雙截棍和毛筆字?！八艺f過,，自己的夢想是大學(xué)后來中國交換。三年過去,，他就要上大學(xué)了,，希望他能獲得需要的幫助，繼續(xù)他的夢想,。”
在美孔院遭受打擊的同期,，其他國家和地區(qū)的孔院正在陸續(xù)推進(jìn)轉(zhuǎn)隸,。2020年暑期，周倩雯被緊急派出,，完成轉(zhuǎn)隸工作是她的一項(xiàng)重要任務(wù),，與之相關(guān)的公文將重新簽署。
在2019年12月召開的“國際中文教育大會”上,，時任教育部部長陳寶生提出“支持和鼓勵中國和世界各國社會各界,，通過創(chuàng)辦基金會方式參與孔子學(xué)院建設(shè)與國際中文教育工作”。半年后,，由27家高校,、企業(yè)及社會組織聯(lián)合發(fā)起的中國國際中文教育基金會宣布成立。
這被視為孔院創(chuàng)立以來最大的一次體制機(jī)制改革,。在接受《南方人物周刊》采訪時,，中國國際中文教育基金會副理事長、秘書長趙靈山介紹稱,，在新的運(yùn)行模式下,，基金會作為品牌運(yùn)營方，主要從宏觀層面對孔子學(xué)院的發(fā)展進(jìn)行指導(dǎo),，負(fù)責(zé)募集資金,、設(shè)立項(xiàng)目、引導(dǎo)全球孔子學(xué)院發(fā)展,；而中外雙方合作機(jī)構(gòu)成為創(chuàng)辦孔子學(xué)院,、孔子課堂的主體，承擔(dān)具體的運(yùn)營管理工作,。
隨著中國與各國交流,、合作的不斷深化，海外對掌握中文的人才需求持續(xù)增長。教育部的數(shù)據(jù)顯示,，截至2021年底,，全球已有76個國家將中文納入國民教育體系，涉及基礎(chǔ)教育,、高等教育,、職業(yè)教育等多個層次。趙靈山認(rèn)為,，推行轉(zhuǎn)隸的一個重要背景在于,，越來越多的中外教育機(jī)構(gòu)、企業(yè)和社會組織看到了加入這項(xiàng)事業(yè)背后的機(jī)遇,，在助力國際中文教育事業(yè)發(fā)展的同時,，也有利于提高自身的國際化水平?；饡淖钚聰?shù)據(jù)顯示,，自2020年新模式運(yùn)行兩年來，中國高等學(xué)校和柬埔寨,、馬來西亞,、埃及、吉布提,、希臘,、西班牙等18國的合作伙伴共同新建了27家孔子學(xué)院（孔子課堂）。
中國國際中文教育基金會副理事長,、秘書長趙靈山（中國國際中文教育基金會提供/圖）
中國駐瑞典大使館教育參贊曹疊峰在2014年發(fā)表的《各國語言推廣機(jī)構(gòu)運(yùn)營模式和決策機(jī)制的比較分析》一文中剖析了德,、英、法三國語言推廣機(jī)構(gòu)的沿革,。在他看來,，語言推廣機(jī)構(gòu)的發(fā)展存在階段性，是一個逐步走向成熟,、獨(dú)立,、自主的歷史過程。任何語言推廣機(jī)構(gòu)在發(fā)展初期,，都需要依靠政府和社會的大力支持,，這是由語言文化推廣的公共產(chǎn)品特性決定的。然而隨著發(fā)展的深入,，淡化政府色彩和官方形象,、努力提高市場化水平、網(wǎng)聚更多的社會資源,，也成為各國機(jī)構(gòu)共同的探索方向,。
當(dāng)前，孔子學(xué)院的轉(zhuǎn)型升級正處在從理念到實(shí)踐的適應(yīng)期。在周倩雯看來,，如果把握得當(dāng),，孔院建設(shè)完全可以融入高校的發(fā)展規(guī)劃中。高校在選拔中方院長時,，可以從促成優(yōu)勢學(xué)科合作的角度出發(fā),。在發(fā)揮語言教學(xué)的基本職能之外，孔院可以成為搭載整合更多資源的平臺,。據(jù)周倩雯介紹,，巴林孔院正在籌備“中文+商務(wù)”、“中文+醫(yī)學(xué)”,、“中文+工業(yè)”等輔修專業(yè),。巴林大學(xué)的學(xué)生可以在孔院學(xué)習(xí)中文，相關(guān)專業(yè)學(xué)科的教學(xué)則由上海大學(xué)對應(yīng)院系承接,， “學(xué)生們不再只是學(xué)習(xí)一門語言,，將來可能與中國建立更緊密的連接?！?/p>
而在多哥，孔院的主要生源是洛美大學(xué)和周邊私立大學(xué)的學(xué)生,。近來,，朱玉珊的主攻方向拓展到當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)技術(shù)學(xué)院。針對撒哈拉以南非洲地區(qū)技術(shù)性人才匱乏的特點(diǎn),，當(dāng)?shù)乜自旱娜瞬排囵B(yǎng)注重“中文+職業(yè)技能”,。這既有利于促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，也能為中資企業(yè)輸送更多的本地人才,?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人·商論》2022年發(fā)表的報道援引數(shù)據(jù)稱，在非洲有一萬家活躍的中國公司,，其中約九成是私營企業(yè),，而非洲雇員占據(jù)中企勞動力的70%到95%。
肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)孔子學(xué)院舉辦“逐夢青春,，筑夢未來”——2022大學(xué)生招聘會（中國國際中文教育基金會提供/圖）
2022年8月,，洛大孔院和一家西非知名的中資摩托車企就合作推出了“中文+摩托車”的職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目，首期于11月開班,。經(jīng)聯(lián)合培養(yǎng)的學(xué)員在考試合格后可以直接進(jìn)入車企工作,。朱玉珊認(rèn)為，互利共贏是這類“訂單式培養(yǎng)”得以落地的前提,，“學(xué)生語言學(xué)習(xí)的效益得以最大化,，合作院校可以提振就業(yè)率，中資企業(yè)能更好地屬地化運(yùn)營,，孔院也能收獲更多元的發(fā)展前景,。”
共贏的圖景雖好,，但在項(xiàng)目初始期,，要讓飛輪轉(zhuǎn)起來并不容易。當(dāng)下尤甚,。
2022年以來,，撒哈拉以南非洲國家經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇進(jìn)程放緩，食品和能源價格上漲,，又疊加通貨膨脹和債務(wù)危機(jī),。據(jù)朱玉珊介紹，很多當(dāng)?shù)氐哪贻p人即便大學(xué)畢業(yè)也找不到工作,，迫于生計,，有的會先打零工糊口，有的甚至遠(yuǎn)赴國外,。雖然孔院盡力營造便捷的學(xué)習(xí)條件,，很多人依然難以堅持，社會面生源較疫情前有明顯縮水,。
“飯都吃不上時,，人們疲于奔命，很難有長線思維,?！敝煊裆豪斫獗澈蟮倪壿嫞⒉淮蛩憷г谥芷诶?，等待所謂的“天時”,。2022年所剩不多，她給自己定下了緊湊的走訪任務(wù),，當(dāng)?shù)刂饕闹袑W(xué)和職業(yè)技術(shù)學(xué)院都在她的列表里,。
“最大的考驗(yàn)不在外，而在內(nèi),?！痹谥苜祸┛磥恚D(zhuǎn)隸磨合期恰逢“大變局”,，整個體系上下應(yīng)對暫時挫折和過渡期挑戰(zhàn)的態(tài)度很關(guān)鍵,。“當(dāng)我們面對疫情的困擾,、經(jīng)費(fèi)預(yù)算的收緊,，以及國際環(huán)境的變化,，消極地維持現(xiàn)狀甚至收縮戰(zhàn)線可能是最容易的選擇。但也有人會把視線放得更長,，他們會調(diào)整和優(yōu)化思路,，探索新的打開局面的路徑，然后做好當(dāng)下能做的,，為日后積蓄能量,。”
開枝散葉
2022年10月17日,，朱玉珊迎來了赴多哥三周年紀(jì)念日,。洛大孔院如今有公派教師3名、志愿者4名,，團(tuán)隊里也開始出現(xiàn)了“00后”的身影,。好幾位志愿者任期結(jié)束后考上了公派教師，又回到洛大孔院繼續(xù)執(zhí)教,，這讓她很“得意”,。她教過的多哥學(xué)生中最小的不過十歲，最大的年過五旬,。來多哥后,，為了跟在國內(nèi)讀高中的兒子分享生活而寫的日記，也積累了十余本,。
三年里,，大世界和小環(huán)境都在變化，這些具體的人和事是牽引著她的那根線,。但更多時候，那根線存于心底,，無以言狀,。
2021年2月11日除夕夜，朱玉珊發(fā)著高燒獨(dú)自躺在床上,，她剛剛經(jīng)歷了上吐下瀉的一天,。春節(jié)前后是孔院一年中最繁忙的階段之一，抵抗力下降的她感染了瘧疾,，這比因水土不服而爬滿胳膊和小腿的紅疙瘩更讓她沮喪,。因擔(dān)心傳染，她謝絕了同事的照顧,。
多哥和國內(nèi)有8小時的時差,。算好了時間，她撥通了父母的電話,。幾天前,，二老告訴她,，因?yàn)橐咔椋汗?jié)不打算去奶奶家過了,?？墒謾C(jī)畫面剛彈出，滿屏的熱鬧便撲面而來,，二十幾口人你一言我一語地向她問好,。朱玉珊才意識到，早先父母那么說是為了寬慰她,。沒繃住,，她直接嚎啕大哭起來，邊哭邊喊著：“媽媽騙我,！”做院長以來極少示人的脆弱像暴雨傾盆而下,。可暴雨來得快,，去得也快,。那年年底，兩年任期結(jié)束,，朱玉珊申請了續(xù)任,，任期延續(xù)到2023年年底，“在非洲孔院,，要做出點(diǎn)事情,，至少得三年起?！?/p>
2022年3月,，洛美大學(xué)圖書館門前，孔院舞蹈隊錄制北京冬奧會主題口號推廣歌曲《一起向未來》的編舞,，前排右二為朱玉珊（受訪者提供/圖）
某種程度上,，孤獨(dú)是負(fù)面情緒的共同底色。如何消化孤獨(dú)是每一位海外漢語教師的必修課,。
委屈或心塞的時候,，甕俊燕會在公寓彈彈琴，畫會兒畫,，或者去公園打兩套拳,。2022年春節(jié)，因?yàn)椤熬尴爰摇?，“社恐”的她做了一次“勇敢”的嘗試——把“練琴”的場地搬到了貝爾法斯特街頭,。此后每逢佳節(jié)，她都會去街頭演奏古箏,，遙寄思念,。最近的一次,，她分別去泰坦尼克號博物館以及拉根河碼頭邊的大魚雕塑前演奏了《My Heart Will Go On（我心永恒）》和《大魚》。
有時候,，朋友會幫她把表演過程拍下來,，她會剪好上傳到視頻平臺。彈幕和私信能帶來某種陪伴和力量,。一位在貝爾法斯特女王大學(xué)讀導(dǎo)演專業(yè)的中國留學(xué)生看到她的視頻后,，自薦要免費(fèi)幫她拍攝后續(xù)視頻，“想為傳播中國文化盡一份力,?！边€有一位國內(nèi)的女生看到甕俊燕表演時穿的漢服比較單薄，便私信問她需不需要厚一點(diǎn)的漢服,，想給她寄一些,，還特意叮囑她：“千萬不要凍到了！”遙遠(yuǎn)的暖意穿透屏幕,，讓她瞬間酸了鼻頭,。
英國的任期結(jié)束后，甕俊燕打算繼續(xù)留在國際中文教育行業(yè),，學(xué)術(shù)深造或者海外派遣,，皆看機(jī)緣。這不是一個容易的選擇,。讀研以來,，她目睹了許多同學(xué)在面臨職業(yè)選擇時與本專業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。
李一帆在課堂和同學(xué)們一起創(chuàng)作吹墨畫（受訪者提供/圖）
李一帆是甕俊燕的研究生同學(xué),。就在甕赴美同期,，李一帆被派駐到位于非洲東南部的莫桑比克。一年的志愿者任期結(jié)束后,，同批被派出的11人中有4人留任,。和李一帆一起回國的同學(xué)里，2020年畢業(yè)后大多已不再從事國際中文教育的相關(guān)工作,。
除了疫情導(dǎo)致外派機(jī)會減少，這份工作的不確定性也是主要原因,?！巴馀山處煹暮贤ǔＪ莾赡辏铋L不超過五年,。幾年后回國,，不僅沒有應(yīng)屆生的身份，還面臨著重新找工作的問題,。對很多人來說,，畢業(yè)后就去中小學(xué)做語文老師,，拿編制、評職稱,，是個平穩(wěn)得多的選擇,。”李一帆解釋說,。
不過,，李一帆并不在此列。畢業(yè)后,，她加入了杭州一家對外漢語機(jī)構(gòu),。2021年上半年，她離開公司,，成為一名從事線上中文教學(xué)的自由教師,，學(xué)員遍布巴西、美國和菲律賓等國,。如今,，隨著孔院公派出國教師招募逐漸回暖，李一帆也期待著能再次站到孔院的講臺上,。
作為院長,，周倩雯理解老師們的不易?？自涸诤Ｍ獾墓ぷ骶拖裎浵伆峒?。如何讓老師們獲得足夠的職業(yè)自豪感和職業(yè)成長，是雪球能越滾越大的前提,。周倩雯一直鼓勵老師和志愿者把孔院當(dāng)作跳板,，“如果你未來想走學(xué)術(shù)道路，孔院可以為你提供研究的樣本,；如果你任期結(jié)束后想找一份好的工作,，孔院在當(dāng)?shù)匾灿泻芏嗥髽I(yè)資源……好好歷練，這份經(jīng)歷完全可以成為你的加分項(xiàng),?！?/p>
2022年9月，法蒂瑪被當(dāng)?shù)匾凰鶉H學(xué)校聘為中文老師,。此前,，周倩雯以孔院院長的身份為她寫了推薦信。該校約有200名學(xué)生學(xué)習(xí)中文,，學(xué)生年齡從幼兒園到小學(xué)四年級不等,。周倩雯最近拜訪了這所國際學(xué)校，她希望能在這里開設(shè)新的教學(xué)點(diǎn),，提供課后中國文化興趣班,。一切還在萌芽期,，但她把這視為一個開枝散葉的過程。
有時候,，周倩雯也會回憶起屬于她的開枝散葉的起點(diǎn),。2019年夏天，大連外國語大學(xué),，亞非地區(qū)孔子學(xué)院中方院長崗前培訓(xùn)開班,，包括周倩雯在內(nèi)的77名孔子學(xué)院中方院長同吃同住了大半個月。課堂上,、飯桌上,、卡拉OK廳，大家意氣風(fēng)發(fā),，恣意地暢想著未來的工作,。按照計劃，他們將奔赴44個亞非國家的64所孔子學(xué)院和5個孔子課堂,。次年,，疫情突襲。三年間,，滄海桑田,。
在當(dāng)年建立的微信群里，大江南北的“革命友情”在更大的地理半徑中延續(xù),，大家吐槽,、取經(jīng)，相互鼓勵,，彼此牽掛,。對周倩雯來說，世界從未有過地具體,。那些國家和地區(qū)不再只是一個新聞或地圖上的稱謂,，而是一張張熟悉的面龐，奔波在一條相似的路上,。
（感謝郭菲為報道提供的幫助,。）
